Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
В жизни каждого профессионального писателя, да и в жизни любого профессионала, бывают взлеты и бывают спады. Придерживаюсь точки зрения, что профессионал, все же, в отличие от любителя, умеет держать серединку и даже в пору творческих кризисов способен выдавать качество. Себастьян Логан, как он считал и как показывали продажи, выдавал хорошие романы ужасов, один за другим. Жизнь его, мужчины в довольно зрелом возрасте, протекала сыто и именно так как он всегда мечтал. Достаток, отличное жилье у моря, хорошенькая любовница, гонорары, признание.
Но тут ему начинает чудиться всякое.
Какая-то фигура в капюшоне следит за ним, является ему в толпе, на отдалении. Страшно писателю? Да. А еще страшнее становится, когда он узнает лицо под капюшоном. Оказывается, что преследует писателя друг его голодной молодости, Юэн. А зачем? Дело в том, что Юэн хочет, чтобы Сэб написал что-нибудь стоящее, да не просто хоррор, а роман ужасов, основанный на реальном опыте астральных путешествий. Собственно, у преследователя уже есть какой-никакой текст, нужно, чтобы старый друг, воспользовавшись своими навыками ремесленника и своей популярностью, обработал и выдал в мир готовую книгу. Юэн всячески подчеркивает, что писанина Логана ему противна, что это всё бездарщина. Не успевает Сэб толком отказать от соавторства как вонючий дружище погибает при странных обстоятельствах.
Прерву свое краткое изложение, чтобы сказать, что первые 200 страниц произведения, на мой взгляд, можно было просто вырвать и начинать чтение где-то с двухсотой (хотя, закрыв книгу, я вообще затрудняюсь сказать. какую ее часть я бы оставил). Что мы узнаем? Сэба начинает глючить, ему становится страшно. Он вызывает к себе подругу, которая думала, что они отлично проведут время, а вместо этого хлебнула страху и убежала прочь из этого текста. Явился друг Юэн, который жил с ним в квартире Сэба и на его деньги в молодости. Жили они чуть лучше, чем бездомные, редко мылись, плохо ели. Читая эту ретроспективу даже страшно как-то становится за молодежь Британии, неужели у них там есть и такие жуткие условия жизни?
Товарищ Юэн был соседом неприятным во всех отношениях. Автор вообще в этой книге уделяет предельное внимание плохому запаху, и о запахе Юэна мы обречены читать много. Он из богатой семьи, но из нее ушел, он любит почитать хорошие мистические книги и выпить. Характер скверный. Зубы не чистит, поэтому аромат изо рта и цвет эмали соответствуют. Стоит ли говорить, что Логан был очень рад, когда в один прекрасный день их пути разошлись. Но вот Юэн приходит к Себастьяну, воскрешая собой образ тех нищенских лет, и дает ему понять, что галюны писателя не случайны и никуда не уйдут, пока Себ не поможет старому другану.
Диалоги развиваются по следующей схеме:
Сэб: Юэн, я требую, чтобы ты немедленно отвалил от меня.
Юэн: Да нифига.
Сэб: Отвали.
Юэн: Нет.
Сэб: Я буду жаловаться в комсомольскую правду.
Юэн: Жалуйся.
Потом снова о том, какой Юэн немытый, как он чешет всякие участки загнившего тела, потом опять диалоги подобного содержания. И так оочень долго. Потом, к счастью для читателя, Юэн погибает. Говорят, что во сне. Да, пока ароматный друг еще жив и гостит у Себа, хозяина дома посещают всё более изощренные галлюцинации, ему чудится присутствие чего-то страшного и живого. Но тут всему конец, страшные видения/сны отступают, и Себастиан мог бы зажить как встарь. Но на свою беду он решает почитать бумаги, оставленные Юэном.
И тут нас ждет вторая смысловая часть книги, представленная записями разных людей о своем астральном опыте. Если вы знаете ХОТЬ ЧТО-ТО об этом фантастическом феномене, тогда вы не прочтете на этих страницах ничего интересного и нового. Все пишут, что испытывают невероятно воодушевляющие эмоции, куда-то там летят, идут и так далее. Сэбу встречаются упоминания о неком Хаззарде, человеке, который и затеял целое общество ОПИ, занимавшееся изучением астрала. Писатель вдруг понимает, что из этого всего может и в самом деле получиться хорошая книга. Он находит контакт одного автора, который посвятил несколько глав своей давней монографии ОПИ и звонит ему.
В этой полосе текста Нэвилл расчехляет свои фирменные орудия:
1. Социальная группа, увлекающаяся некой эзотерикой и ее лидер.
2. Фиктивная документальность, заставляющая читателя взглянуть на историю как на быль.
3. Ну и, конечно, странный монстр, а также окружающие его страшки поменьше.
Где-то здесь кажется, что сейчас экран погаснет. А потом на черном фоне начнут проступать буквы белого или красного цвета, складывающиеся в надпись: Судные дни 2: Астрал.
Из рассказа коллеги Сэб узнает больше об обществе астральцев ОПИ, об их неприятном лидере, который и до сего предприятия вел крайне неопрятную жизнь проходимца. Похоже, что общество заманивало к себе состоятельных людей, обещая привести их к истине, свету и всему такому. Ну а потом выкачивало их низ все деньги и возможности.
Что ж, в голове Логана роятся мысли для нового романа, он начинает жить как раньше, но тут на него выходит женщина, по аромату которой они понимает – она из того же мира, что и Юэн. Она требует, чтобы писатель приехал в особняк, которым владел… Хазард. Намекает на то, что отказ не принимается, иначе астральные проекции снова будут навещать Сэба. Он решает, что нужно приехать туда, отдать этой женщине и тем, кто с ней, все записи Юэна, и распрощаться.
В путешествие с ним напрашивается и тот самый собеседник, уже писавший о Хазарде. В пути Сэба снова преследуют видения. Спутник, его зовут Марк, ведет себя скептически, постоянно убеждая главного героя в том, что всё это наваждение, а общества ОПИ давно уже не существует.
Впрочем, когда они добираются до заброшенного особняка, они в конце концов находят двух женщин, одна из которых и вызывала Сэба на ковер. Тут вскрывается, что и Марк в теме, именно он и спалил Сэба женщина, после того первого звонка. Его, после публикации книги, в которой упоминался Хазард, запугали, заставили скупить весь свой тираж и выкачали все деньги. Он не мог не сообщить этим людям о Сэбе и его интересе к ОПИ. Вышло так, что, если бы наш герой не позвонил тогда Марку, на него никогда бы не вышли эти женщины. Но теперь уже поздняк метаться.
У дам с Сэбу то же предложение, что и у покойного ныне Юэна. Знаменитый писатель будет делать для них книгу, посвященную астральным экспериментам великого Мастера Хазарад, который, кстати, до сих пор обитает в стенах этого здания в виде астральной проекции. Да что там, здесь обитают десятки, если не сотни, астральных проекций тех, кто уже покинул материальный мир.
Сэб упирается, но пути назад нет. В особняке он видит странные фигуры, пугается. В общем, собирает материал. В финале пугается так, что его находят еле живым. Конец (так и написано).
Теперь нас сразу закидывает на сколько-то месяцев вперед. Выясняется, что то, что мы прочли до сих пор – это текст заказанной книги. Женщины недовольны первой работой и требуют от Сэба вторую, но ее он будет писать, проживая исключительно в этом особняке и общаясь непосредственно с Хазардом.
Отказ, как обычно, не принимается. В результате Логан пишет сборник рассказов, сам становится грязным и вонючим. Женщины, напротив, тратят его деньги, красиво одеваются и живут в писательском особняке. И вот, герой, достаточно уже навидавшийся, взывает к самому Хазарду. Он говорит, что его ученицы потеряли берега, предали идеологию (ходить немытыми?) и живут как аристократки, транжиря деньги, принадлежащие ОПИ. Параллельно он обливает бензином все здание и ждет, когда упомянутые дамы приедут с визитом. Хазард внимает наводке и натравливает на них Длинного Лена, о котором мы скажем чуть ниже. Автор закапывает трупы дам, сжигает особняки и возвращается в свою привычную жизнь. Конец. Но автор как бы намекает нам, что это может быть конец именно очередного рассказа, а не реальной истории, и что Логан остается заложником жуткой ситуации до сих пор.
Итак, это четвертый роман Адама Нэвилла, их прочитанных мной, и он разочаровал меня чуть больше, чем полностью. Буквально после первых страниц стали закрадываться смутные сомнения, но начало еще как-то держало. С момента появления Юэна и вплоть до его кончины я читал текст наискосок. И это только из уважения к Адаму и потому, что я купил эту книгу.
Структура произведения:
Автора глючит
Появление Юэна
Смерть Юэна и знакомство с его записями
Встреча с женщинами, адептками ОПИ
Писательское рабство
Конец
Пожалуй, все диалоги в тексте неинтересные и предсказуемые. Вступление не блещет, хотя там есть страшный образ высоченного человека в капюшоне. Отчеты Юэна и других астральщиков тоже показались максимально скучными и неизобретательными. Далее идет самая интересная и свежая часть – телефонный разговор с Марком, который рассказывает подробности о деятельности ОПИ в недалеком прошлом. Вот тут Адам ненадолго вернулся в кабину пилота, но всё интересное, что мы находим на этих страницах, по сути повтор Судных дней. Закрытое общество, одиозный лидер, потусторонние гости.
Потом герои едут в особняки и всё. Дальше опять ничего интересного. Вернее, образы десятков астральных мертвецов, заблудившихся во мраке другого мира, это круто, но они никак не развиваются. Нам просто их время от времени показывают. Герой не узнает ничего любопытного и цепляющего, не проходит за завесу тайны. Да нам и вообще не рассказывают о том, что он узнает из бесед с астральным Хазардом. Диалоги с женщинами-ОПИшницами, опять же, можно не читать подробно, там ничего нет. Ну и в финале автор решает всё сжечь, кроме книги… Странно, что он ждал так долго.
В жизни профессионального автор и творческой личности бывают простои и застои. Но, видимо, точно как астральщицы, литературные агенты требуют от писателя новых продуктов с завидной регулярностью. И в мир приходят вот такие книги, наполненные водицей и даже не вторичными идеями. Интересно, кстати, что следующая книга под название «Багрянец», о которой я уже писал, получилась весьма удачной.
Ружья, которые не выстрелили:
Движение чего-то огромного за стенами дома автора в начале книги. Это был Юэн? Или Лен? Или что?
Огромная фигура в капюшоне. Только попугала слегка в начале.
Длинный Лен. Это был такой маньяк, который передушил всех детей в доме ОПИ. Его повесили, но он вернулся в виде астрального чудища и был подконтролен Хазарду. В тексте он упоминается и даже пару раз появляется мельком. Им пугают Логана. Но ничего заметного и ключевого Лен так и не делает. Да, именно от его рук погибают те женщины, но и всё… Как-то он проходит по краю произведения, а ждешь от него самых интересных и страшных сцен. Говорится ешё об одной жуткой фигуре из астрала, но ее мы вообще не встретим.
Хазард. Упоминается, что он еще при жизни представал перед людьми то как мужчина, то как женщина. Ок, и что? Как это повлияло на историю? Да, один раз Сэб видит его женскую проекцию. И? И?
Пуповины. У еще живых астральщиков в их видениях есть пуповина, которая соединяется с черным водянистым полом. Но когда эти люди умирают, их пуповины уже просто висят у них на животах. Ок, это, видимо, такой символ обреченности, потерянности.
Астральные проекции. Кто-то там шарит во тьме рядом с Сэбом. Они беседуют между собой. Такие, в общем, бессмысленные призраки, обреченные на вечное блуждание во тьме искатели света. Но эти образы также остаются декоративными.
Юэн. Ему посвящена почти половина книги, но в результате его герой НИКАК не выстреливает. Он приходит, бесит Сэба и оставляет свою писанину. И потом он умирает/его убивают. Все эти воспоминания о студенчестве, мысли автора о Юэне… Они никак не развивают повествование. Можно было в трех словах рассказать о том, что был такой, что оставил бумажки. Кроме того, как я уже говорил, вся эта часть читается максимально уныло. Стивен Кинга иногда на трех страницах рисует более интересных и живых персонажей, которые, кстати, потом быстро гибнут. Но нам было с ними интересно. А тут – нет. Мы только триста раз узнаем о том, как от него пахнет и как он бесит Сэба.
Астрал. По сути мы даже не поняли, куда там так все стремились. Логан так и не побывал качественно в этом самом астрале. В дневниках Юэна упоминается, что его то пускали в одну комнату, то не пускали, что там что-то было интересное и таинственное. Ничего нам не покажут. В данном случае, возможно, автор и хотел сказать, что ничего там нет, хотел проиллюстрировать всю эту безысходность. Но нам же рассказывают, что тот же Длинный Лен выходит из какого-то параллельного мира… Что за мир? Где?
Итог и мнение
Эту книгу я читал через силу. Если «Дом малых теней» обладал интересным сюжетом и всем, что нужно, но только написан был как-то сумбурно, то «Под неусыпным надзором» не предлагает и этого. История идет натурально из ниоткуда в никуда. Создается впечатление, что у Адама был на уме какой-то рассказ, была идея… И он просто сидел и размазывал эту идею, обливая то ли своими слезами, то ли водой из-под крана. Пишу со всем уважением к автору, который дал миру «Ритуал» и «Судные дни», такие яркие и свежие книжки. Совсем нет охоты громить его или принижать его способности. Я с ужасом смотрю на «Никто не уйдет живым» и не хочу верить, что там дела обстоят где-то так же или хуже. Но то, что после вот этого текста мир увидел «Багрянец», заставляет меня надеяться, что автор все еще может жечь и впереди нас с ним ждет еще что-то хорошее. Однако, за неусыпный надзор обидно, по всему параметрам. Интересно мнение читателей, может быть кому-то книга напротив очень понравилась, может кто-то осветит ее положительные стороны или вдруг покажет, какая там случилась невидимая глазу интеллектуальная игра. Всем спасибо за прочтение!
Когда-то давно Говард Ф. Лавкрафт испек ароматный пирог, начиненный морепродуктами и космическим ужасом. Его хтонический тягучий запах не сразу разнесся по планете, более того, автор почил в относительной безвестности и бедности. Но позже Ктулху, Древние, таинственные ужасы у порога и весь этот поток мрака густо окутали массовую культуру, а сам Лавкрафт стал иконой ужасов. Фильмы, компьютерные и настольные игры, а также, конечно, продолжатели, подражатели и переосмыслители – с кухни маэстро голодным не ушел никто.
Справедливо отметить, говоря о продолжателях, что и Говард Филипс начинал не в чистом поле, до него и вместе с ним творили другие страшнописцы, но в истории жанра, пожалуй, лишь Эдгар Алан По занял не менее заметный пьедестал. Король в Желтом, Каркоза и другие любопытные образы рисковали упокоиться в безвестной бездне, но были вынесены на мощной спине спящего в Рльехе, отправившись наводить ужас в век двадцать первый.
Сегодня перед вами лежит книга Джона Лэнгана, книга, изданная в 2016 году, совсем недавно. Она весьма подводная и мрачная, потусторонняя и хтоническая, но рыбьей тухлятиной от нее не несет. Есть здесь некоторые странные решения, будут нарекания по поводу стиля, но почему-то текст не теряет от этого своей притягательности и, что важно для вступления, он хорошо обыгрывает лавкрафтовские мотивы.
Что важно – когда ты хочешь сыграть на поле Лавкрафта, ты можешь тащить в игру сколько угодно уродливых монстров, сколько угодно таинственных манускриптов и обезумевших безумцев, но с гордо поднятым щупальцем уйдет лишь тот, кто сможет сказать меньше, а показать неизмеримо больше. Автора открывает перед читателям дверь в другой мир и говорит: «Ну что, заходи первым, а я следом». И только ты робко выглядываешь, что там такое, как рассказчик выталкивает тебя и закрывает за тобой дверь. Ты сам проваливаешься в самое жерло истории, а автор безмолвствует, его работа уже окончена. Настоящий ужас должен прийти из фантазий и догадок читающего, а не от пишущего. Если писатель может это, тогда он познал Лавкрафтовский дзен. Перед нами во многом такой случай.
Раз он в море закинул невод
Итак, книга Лэнгана состоит их двух книг. Сверху и снизу — это грустная история овдовевшего немолодого мужчины, который очень тяжело тоскует о своей умершей от рака супруге. История, перерастающая в жуть, но не теряющая терпкую меланхолинку.
Успокоение герой находит в рыбалке. Закидывает удочку, и ждет рыбу. Ловит, отпускает. За таким занятием он готов проводить почти всё свободное время, в любую погоду. Мужчина довольно подробно рассказывает читателю о своей тоске, о своих чувствах, о том, как он постепенно приглушает боль. Делает он все это мужественно, спокойно и поэтому как-то старомодно (за что лично от меня первое спасибо автору), без истерик, наркотиков, ночных дискотек и смены пола, или как там сегодня принято страдать?
Доверительное повествование нашего героя чуть затягивается. Мы вовсю ждем – что же такое будет, какая там с ним случилась история, ведь вначале он уже закидывает нам удочку про таинственный случай с потерей друга и какую-то небывальщину. Но нет, история, вроде бы взяв темп, снова его теряет. С Эйбом (так просит звать себя главный герой) в одной компании трудится некто Дэн, и у него случается несчастье — он теряет в автомобильной катастрофе жену и детей. Эйб, к тому моменту в какой-то мере уже свыкшийся со своей утратой, видит, как страдает его товарищ. Герой предлагает Дэну порыбачить вместе. Ну, ему показалось, что это может помочь. Сказано – сделано. Это медитативное занятие вскоре превращается у них в традицию. Перед глазами проносятся страницы с описанием того, как эти двое постепенно сдруживаются и рыбачат, рыбачат, рыбачат. И вот, однажды, Дэн предлагает Эйбу отправиться поудить к некому малоизвестному ручью, не объясняя, откуда он о нем узнал, и почему хочет непременно туда. Что ж, почему нет. Они приезжают на место, откуда можно выйти к ручью, но прежде заскакивают в ближайшую закусочную, переждать ливень.
Жил старик со своею старухой
Тут нас встречает новый, уже третий старт произведения и второй его слой. В закусочной герои услышат зловещую историю о долине неподалеку, ставшей впоследствии дном большого водохранилища. В те давние времена, когда она еще не была заполнена толщей воды, там существовали поселения, а также имение очень богатого и влиятельного человека. Так случилось, что у него занемогла молодая жена, которую, откуда не возьмись, приехал лечить подозрительный незнакомец в дивной карете. Жена умерла и были похороны, но позднее в ночи люди видели, как незнакомец и богач прогуливаются по берегу с девушкой, подозрительно напоминавшей усопшую – та вышагивала так, словно только научилась ходить.
Вот приезжает бригада для строительства водохранилища, а также главные герои: Райнер Шмидт с женой Кларой и дочерьми. Райнер — бывший профессор, изгнанный из своего круга за изучение каких-то богомерзких книг. Он подрядился на строительство водохранилища, каким-то чудесным образом убедив нанимателей в том, что много смыслит в этой работе.
В поселении рабочих случается несчастье. Под колеса повозки попадает жена одного из мастеров, и тут же гибнет. Муж ее горюет и много пьет, его дети на время идут погостить в дом Клары и Райнера. Чу, и за детьми в ночи приходит отец, а с ним и мать. Ну да, та самая, которая нашла свой конец под колесами. Как и в фильме Горец, мало кто радуется ее возвращению с того света, но выглядит она куда хуже, чем Коннор Маклауд. Судя по ее движениям и облику, тело женщины так и оставалось смертельно изломанным, однако, она двигалась и говорила. А глаза у нее были желтыми и страшными, будто бы не человеческие, а рыбьи.
Пришел невод с одною рыбкой
Здесь открывается, пожалуй, наиболее шикарный и лаконичный отрезок произведения, где по улочкам поселения ковыляет изуродованный труп женщины, жаждущий увести своих детей обратно домой, где отважная Клара всеми силами отбивается от неё. И здесь мы встречаем центральный метафорический образ книги «Рыбак», так роднящий его с лавкрафтианскими мифами. Огромное существо, плывущее под водами бушующего океана, окруженное образами умерших, но жаждущих вернуться обратно людей, которые, конечно, уже не те, кем были при жизни. Этот образ приходит во сне к одной из героинь, но с ним мы еще встретимся и за пределами снов.
В поселке народ до последнего сохраняет определенную толерантность по отношению к всем странным событиям, но понимание того, что нужно что-то делать перевешивает чашу весов. Райнер снова прикасается к таинственным книгам, аккумулирует в себе некую мрачную, но мощную силу, и идет побеждать зло, находящееся, очевидно, в особняке давно уже почившего богача. Здесь автор вылетает с трассы фольклорно-мистического реализма и лавкрафтианства и пропахивает десяток-другой страниц по проселочной дороге дарк-фэнтези, что я бы записал минусом.
С непростою рыбкой, — золотою
Оказывается, что таинственный постоялец, способный воскрешать мертвых, поймал и удерживает на специальном берегу, находящемся не в нашем измерении, древнее существо, место которому на нижнем днище нижнего ада морского. Существо это и позволяет колдуну творить свои миражи. Только вот на самом деле никого он не оживляет — это чудища, выходящие из воды, принимают форму тех, кого хотят видеть люди. А люди хотят вернуть своих умерших близких. Таинственный Рыбак удерживает существо множеством крюков, тросов и цепей, не давая ему уйти обратно в неизвестность. Почему? Да потому что он и сам когда-то потерял семью, он и сам одержим иллюзией того, что их можно вернуть с того света.
Райнер вступает в бой с Рыбаком и побеждает. Впрочем, уверенности в том, что Рыбак полностью деморализован нет, но героям пора уходить из этого странного места. Позднее строительство дамбы заканчивается, и всю сцену действий закрывает толща воды. Таинственное зло остается где-то там, погребенным, но не изгнанным. И ручей, на который отправляются Эйб с Дэном — как раз та малая жила, текущая из неведомого потустороннего источника. Если удачно пройдешь мимо ручья – можешь повстречать умершего. Так об этом написал родственник Дэна, живший неподалеку. И вот, занавес истории про дамбу опускается, а мы возвращаемся к нашим рыбакам из начала романа.
Они отправляются к ручью, только всё это время Эйб еще не вполне понимает, всю логическую цепочку событий. Дэн скрывается из виду. Эйб стремится его догнать и встречает… свою жену. Следует трогательное воссоединение влюбленных, только вот радоваться и недоумевать нашему герою недолго, ведь перед ним нечто, что только притворилось знакомым ему человеком. Герой попадает на тот самый берег, где произошло сражение между Рыбаком и Райнером.
Оказывается, Рыбак всё еще удерживает то самое существо, и магия была разрушена не полностью. А для ее подпитки, нужны люди, точнее их смерти. Эйб понимает всю мрачность происходящего, а вот Дэн, который теперь отдыхает на берегу с существами, притворившимися его семьей, вполне доволен и даже готов убить друга, если тот не останется здесь. Между ними завязывается борьба, в результате которой Дэн погибает. Эйбу удается покинуть берег живым, не поддавшись затягивающей его иллюзии. Но только Рыбак продолжает сове дело и поныне.
В финале романа герою придется еще раз встретиться с потусторонним, когда воды рек выходят из берегов и достигают его дома. К нему приходит образ убитого друга. Но и тут Эйбу удается справиться выйти сухим из воды.
Чего тебе надобно, старче?
Джон Лэнган писал свою книгу довольно долго, хоть получилась она не такой большой. Возможно это повиляло на некоторую неровность в стиле и даже жанре произведения. И шероховатости эти настолько бросаются в глаза, что остается только удивляться, как, местами будто бы недоредактированный роман, попал на полки магазинов. Можно отметить довольно слабые диалоги, некоторые из них выглядят аляповатыми и излишними. Сама структура романа – начало, потом еще начало, потом еще одно начало. Замысел автора понятен, но исполнен, пожалуй, не самым ровным образом.
В тот момент, когда речь впервые заходит о Дэне, появляется желание закрыть книгу и отложить в сторону, ибо хватит уже размазывать вступление! Но если заставить себя протолкнуться через второй старт, далее будет всё интереснее и интереснее. Как я уже замечал, в какой-то момент история превращается в дарк-фэнтези с заклинанием меча, магической битвой между профессором и Рыбаком. Но к счастью в полный Властелин колец автор окунается ненадолго.
Есть отрезки, читая которые, хочется сразу отправить запрос Лэнгану на еще десять книг в подобном ключе. Шикарная мистика, саспенс, колоритные образы — это пока мертвая женщина бегает за своими детьми и неожиданно появляется то тут, то там; это описание морского чудовища, это таинственные рассказы про ручей и богача с его почившей женой. Язык Лэнгана, если об этом можно судить на основании перевода, хороший, у него отлично получаются описания и рассуждения. Такое впечатление, что ему нужно время, чтобы пойти на взлет, и именно поэтому некоторые моменты несколько затягиваются.
Но почему же я пишу этот обзор? Почему «Рыбак» вообще издан и даже переиздан у нас и в других странах, если текст такой неровный и, быть может, чуть сыроватый? Да потому что история вышла очень яркой и самобытной! Автор умеет рассказывать и погружать читателя в свой мир. Читать «Рыбака» интересно. Но главное, с моей точки зрения — это не просто ужастик, а метафора и притча. Не так часто, согласитесь, можно встретить на прилавках философский ужастик с лавкрафтовским флёром.
Домой в море синее просилась
Идея текста, если сложить ее в одно предложение — «отпусти». Отпусти то, что ушло, отпусти тех, кого не вернуть. Пойми, что ты держишь за руку призрака, и он может утащить тебя в пучину тьмы. Может ты просто сопьешься или убьешь себя как-то иначе, проведешь остаток жизни в полусне, не обязательно за тобой придут люди-рыбы.
Главный герой закидывает удочку в пучину, вытягивает оттуда рыбу. Удочка и крючок здесь – символы поиска и удерживания, способ зацепить нечто, что пытается уйти. Так Рыбак, в стремлении вернуть своих близких, изыскивает способ достать со дна жуткое гигантское существо, Дэн готов прожить остаток дней с чудищами, принявшими облик его любимых.
Эйб не отпускает образ своей жены, Рыбак не отпускает чудище. И это жутко трогательно. Именно так. Одновременно жутко, тоскливо, задумчиво. Именно поэтому, я думаю, роман Лэнгана живёт. Эта история запоминается, она возвращается для все новых и новых переосмыслений. Даже изъяны текста воспринимаются как-то по-особенному.
Долго у моря ждал он ответа
Джону Лэнгану удалось сыграть на поле Лавкрафта мастерски – у нас тут есть неведомый Древний, есть заунывная готика, тайна, которую герой зацепляет только частично. Читателю, наверняка, хочется еще раз вернуться на тот берег, побольше узнать, что же это за чудище. Пучина продолжает скрывать свои тайны, будоража разум. С интересом жду уже запланированную встречу с другим романом автора, изданном на русском языке, и это «Дом окон». Замечу в финале, я не имел в виду, что Лэнган является подражателем Говарда Филипса, скорее речь шла о темах, которые принято называть лавкрафтовскими, хотя это обобщение вполне можно назвать спорным. Но поклонникам великого и ужасного определенно стоит заглянуть к автору на огонек, поудить вместе с ним ужасные смыслы из неизъяснимых глубин.
И в аду есть свои герои, а в жанре современного хоррора – свои шедевры. И вот один из таких. Книга Адама Нэвилла «Судные дни». В оригинале «Last days». Почему переводчики так распорядились названием, я не вполне понимаю. Быть может «Последние» и «Судные» в понимании англоговорящего человека – это как бы синонимы, и поэтому наши сделали выбор в пользу более брутального варианта.
Одному документалисту, находящемуся в долговой яме, предлагают интригующее и хорошо оплачиваемое задание – отснять серию интервью с бывшими участниками известной и драматически почившей оккультной организации. Все беседы с ними будут проводиться в былых культовых местах. История этой организации, а проще говоря, секты, закончилась кроваво. Ее духовный лидер, сестра Катерина, была обезглавлена, большинство адептов были убиты. У полиции осталось много вопросов по тому делу. Остались они и у заказчика съемки. Что произошло в тех мрачных застенках, с какими инородными силами пришлось столкнуться одержимым сектантам, закончилась ли история на том или продолжается до сих пор?
Снимите это немедленно!
Давно я не читал такой добротной книги в рамках данного жанра. История составлена мастерски, как в плане сюжета и его развития, так и в повествовательной части. С первых страниц события буквально материализуется перед глазами. Цепляет достоверность – тебе рассказывают о событиях, которые правда случились. Ты ведь о них слышал уже не раз, читал в газетах, смотрел по ТВ. А теперь узнаешь немного больше, да еще из первых рук!
Подробное описание того, как снимается видеосюжет, как оператор подходит к герою, что хочет снять концентрируют твое внимание на каждом моменте, на каждой детали. Ощущение, что ты сам член этой съемочной группы, сам прямо сейчас с замиранием дыхания слушаешь показания бывших сектантов. А потом пытаешься спастись от того, что открылось...
Наш мир знает немало жутких историй с культовыми убийствами, самоубийствами и прочими безумствами одержимых людей. Адам Нэвилл ловко пролистывает перед глазами читателя реальные дела, вроде зверств семьи Мэнсона (не Мэрлина Мэнсона), ставя свою историю в ряд с ними. И все это делает историю невероятно интересной.
Про Адама, «Ритуал» и Кинга
До «Судных дней» я прочел «Ритуал» Нэвилла. Собственно, я узнал об авторе благодаря одноименному фильму. Захотелось прочесть книгу, уж больно было неплохое кино. Прочитал, и понеслась. Скупил почти все романы, благо АСТ активно его печатает.
Британские критики/маркетологи пишут, что Адам Нэвилл – это британский ответ Стивену Кингу. Я бы не согласился, очень уж разные это ребята. Кинг интересуется людьми, интересуется будничными вещами, его монстры часто играют вторичную роль. Кинговские произведения многослойны и неторопливы. У Нэвилла – чистый экшен, здесь и сейчас. У него нет времени на лирику. Ужас накатывает и проламывает все двери, монстры абсолютно материальны и победить их с помощью крепкой детской дружбы не получится. При этом «Ритуал» и «Дни» не спускаются на уровень тупых страшилок, здесь тоже есть судьбы людей, здесь тоже есть, о чем подумать, просто ткань повествования у Нэвилла сильно отличается от кинговской. Сравнивать их можно только в самом поверхностном смысле – как писателей ужастиков, которых ты все равно не читаешь.
«Ритуал», с моей точки зрения – хороший, интересный хоррор. Но «Судные дни» – просто огонь! И магия в том, что автор, вроде бы, не делает ничего такого, чего читатель не смог бы предугадать. Мы все это уже видели в том или ином ракурсе, но это только усиливает историю – это показывают по-новому, свежо – испуг и восхищение приходят из тех закоулков, которые мы считали уже исследованными.
Morale
Да, в «Днях» не будет пространных рассуждений о том, что хорошо и что плохо, но иллюстрация того, насколько опасно отдавать свой разум и свою волю на произвол каких-либо личностей и организаций, получилась сочной. Далеко не всегда дело заканчивается кровью, но почти у каждого из нас, наверняка, есть знакомый или знакомый знакомого, ушедший в какую-нибудь секту и с которым теперь просто невозможно общаться и ему невозможно втолковать, что с ним что-то не так. В «Ритуале» Нэвилл тоже показывает подобную ситуацию, оторвавшихся от реальности блэкарей, которые живут по собственным представлениям о морали. Обе истории фантастические, но намека здесь больше, чем сказочной лжи.
Вердикт – если вы хотите прочесть качественную жуткую книгу, где сверхъестественное будет точно и будет занимать большую часть повествования – это к Адаму. Он исправно завозит такое мясо в свои романы, здесь вас не ждет что-то типа – было ли или не было. Всё было, всё будет. Вместе с тем я бы отметил, что автор избегает всяких особенно мерзких описаний и сцен, в этом смысле все более чем сдержанно. Мое почтение Адаму Нэвиллу и издательству АСТ за знакомство. Продолжаю читать.
P.S. И да, дайте фильм по «Судным дням»! История так и просится на экран!
В конце июня выходит из печати "Крампус, Повелитель Йоля", новый роман от автора "Потерянных богов" и "Похитителя детей" Джеральда Брома. Зарубежом книга увидела свет еще в 2012 году, спустя три года после "Похитителя детей" и за 4 года до "Потерянных богов", но на русском языке "Крампус" публикуется впервые.
Санта-Клаус, дорогой мой старый друг, ты — вор, предатель, доносчик и лжец, но что самое худшее, ты — злая насмешка надо всем, что было когда-то мной. Спето твое последнее «хо-хо-хо», я иду. Но, что важнее всего, я иду, чтобы забрать то, что мое по праву. Вернуть себе Йоль, мои святки.
Как-то на Рождество в одном маленьком местечке в округе Бун, что в Западной Вирджинии, бард-неудачник по имени Джесс Уокер становится свидетелем странного происшествия: семеро существ, напоминающих чертей, гонятся человеком в красной шубе, подозрительно похожим на... Санта-Клауса. Беглец запрыгивает в сани, запряженные оленями, «черти» — за ними следом, олени взмывают в небо, и все они исчезают в облаках. Оттуда доносятся вопли, а несколько секунд спустя на землю падает мешок — ТОТ САМЫЙ волшебный мешок с подарками. И вот из-за этого-то мешка несчастный музыкант попадает во власть страшноватого (и странноватого) Повелителя Йоля по имени Крампус. Но граница между добром и злом становится не столь очевидной, когда новый хозяин Джесса начинает открывать ему темные тайны, скрывающиеся за милой внешностью краснощекого Санта-Клауса. В том числе историю о том, как вот уже полтысячи лет назад добродушный Санта заточил Крампуса в темнице и присвоил себе его магию.
Из отзывов на роман:
"Создатель "Похитителя детей" вернулся, и на этот раз принялся за Рождественского Дьявола. Вы готовы к нордическому Санта-Клаусу и его страшной, но сексуальной жене?"
io9.com
"Бром родом из редкой породы людей, которые талантливы сразу в нескольких областях искусства. Давайте же надеяться, что он еще долгие годы будет делиться с нами своими мрачными и зачастую прекрасными мечтами".
"Потрясающе. Увлекательное чтение, а ведь задумка выглядела такой неубедительной, что далеко не каждому удалось бы вытянуть из неё что-то стоящее, однако Бром определённо справился с этим. Мне очень понравилось. Роман зацепил меня, и я не мог отложить книгу. Ну и иллюстрации просто замечательные".
Поскольку именно я рекомендовала роман "Фаталист" изд-ву, будет справедливо мне первой и отчитаться по прочитанному.
В западной литературе роман ужасов – жанр вполне развитый и традиционный. Не важно, с какой точки вы начнете отсчет – с «Вампира» Полидори и с «Франкенштейна» Мэри Шелли или с «Дракулы» Брэма Стокера, и насколько строгими будут ваши критерии отбора — вы в любом случае обнаружите великое множество произведений, как классических, так и современных. Русская литература, отнюдь не чуждая мистики и ужасов (если говорить о рассказах, сказках, новеллах), по части хоррор-романов практически не имеет, чем похвастаться. И это при том, что русский роман вообще признан в мировой литературе образцом жанра.
Почему же так плохо у нас с романами ужаса? Как правило, ничто в мире нельзя объяснить какой-то одной причиной — всегда есть сразу несколько, называемых стечением обстоятельств.
За отсутствие литературных ужасов у нас обычно винят советскую власть – дескать, материалисты-коммунисты не допускали мистики и все такое. Хотя советской период – это всего лишь 70 лет! Как быть со всей предыдущей историей?
Романы ужасов выросли в свое время из литературного романтизма, направления, хорошо и богато представленного в отечественной литературе. Тем не менее, золотой фонд русской классики не был пополнен достойными образцами хоррора (напоминаю: мы говорим о романах). Почему же тогда?
На мой взгляд, гораздо важнее различия в менталитете Запада и Русской цивилизации, обусловливающие различный подход к роли искусства в целом. Нельзя не согласиться, что русский взгляд на литературу куда более мессианский, в отличие от более коммерческого на западе. Иными словами, если западная литература вполне прагматично столетиями развивала беллетристику как продукт, то в русской культуре всякая книжность на протяжении всей истории была обременена духовно-просветительской миссией. Христианизация Руси, просвещение, идеология – все шло через книгу. Фактически мы только теперь приучаемся смотреть на книгу как на предмет, ограниченный строго и чисто развлекательной функцией. (И, как мне кажется, приживается этот взгляд плохо, недаром так упал интерес к чтению в целом... Впрочем, это в любом случае не единственная причина, да и вообще утверждение весьма спорное. Не будем спорить!)
Вступление получилось длинным. Но без него не объяснить, в чем состоит, по моему мнению, особенность рецензируемой книги. И почему я нахожу весьма оправданным начинать именно ею публикацию авторских романов в единственной по-настоящему жанровой серии отечественной литературы ужасов.
Мы уже довольно давно живем в пространстве постмодерна. В нашем мире все уже было под луной; будущее постоянно глядит на нас из прошлого. Лавкрафт соединял сочиненное прошлое с сочиненной современностью, ссылаясь на цитаты из придуманного им «древнего Некрономикона».
Автор «Фаталиста» делает нечто похожее.
Главные действующие лица «Фаталиста»: Григорий Александрович Печорин. Юнкер Грушницкий. Княжна Мэри. Княгиня Лиговская…
Место действия: Пятигорск. Маленький курортный город с минеральными водами на русском Кавказе. Черкесы. Картежники. Высший свет…
Даже те, кто знакомился со школьной классикой по кратким изложениям, узнают имена, локации, образы…
Автор заимствовал их из русской классики, чтобы развить совершенно новый сюжет. Таким образом, первый роман в серии «ССК» соединяет два временных берега, заполняя лакуну в русской литературе между Гоголем, Алексеем Толстым, Булгаковым и — Старобинец, Галиной, Деминым, Шолоховым, Измайловым, Образцовым, Точиновым, Атеевым и т.д.
Нет, это не меш-ап. И даже не фанфик на похождения Печорина. Это, скорее, как принято говорить в кино: произведение по мотивам…
Фантазия на тему: каким мог бы быть роман «Герой нашего времени», если бы Михаил Юрьевич Лермонтов ставил себе задачу написать роман ужасов.
Сюжетная линия во многом повторяет оригинальный роман, однако и образы героев, и обстоятельства поворачиваются совершенно иной стороной (осторожно, спойлеры!):
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
события, рассказанные в главе «Контрабандисты» в романе Глебова повествуют о тайном культе; несчастная Вера, жертва Печорина, в «Фаталисте» неожиданно проявляет себя как ярая феминистка; содержатель игрового дома обнаруживает в себе демонические черты…
В художественном решении находится место не только стилизации, естественной и легкой, но и в некоторой степени – стимпанку, чрезвычайно, видимо, близкому сердцу автора.
Конечно, от романа ужасов мы в первую очередь ожидаем именно ужасов. Вызывает ли текст леденящую дрожь?
Способен ли напугать? Если события романа описывают времена давно минувшие и людей, априори никогда не существовавших?
Не волнуйтесь. Автор романа ужасов ни в коем случае не оставит читателя в состоянии стерильной безопасности – он непременно и обязательно посягнет на ваше душевное спокойствие и чувство защищенности…
Из прошлого, как и положено, со страниц книги на нас поглядит непредсказуемое опасное будущее, которое, как учат нас любимые фильмы ужасов, никогда «не предопределено».
Ну и, помимо «скрытой угрозы», присутствующие в тексте элементы триллера, кровавые подробности некоторых событий заставят читателя если не трепетать, то, по крайней мере, не отрываться от чтения, испытывая жгучий интерес и сопереживая героям.
А детективная и любовная линия, наличие мистики и саспенса вкупе с вечными вопросами о душе и смысле человеческого существования способны зацепить воображение и чувства любого читателя.
Если вы сумели полюбить Эраста Петровича Фандорина – почему бы вам не полюбить и Григория Александровича Печорина, тем более, если встреча с ним – это встреча как бы со старым знакомым, только при других, более опасных и трудных обстоятельствах?
Из несомненных достоинств «Фаталиста» – легкий, динамичный стиль повествования, обилие диалогов, двигающих сюжет, занимательность.
Франсиско Гойя сопроводил один из своих рисунков надписью: «Когда разум спит, фантазия в сонных грезах порождает чудовищ…»
«Сон» преподавателя русской литературы — писателя Виктора Глебова — породил ужасного «Фаталиста». Давайте посмотрим, к чему это приведет.
облако тэгов
