Серия: Современная зарубежная фантастика. Только бестселлеры
Аннотация:Ричард Бедекер, метко названный герой этого великолепного романа, человек плывущий по течению, ищущий потерянное чувство цели. Бывший астронавт, Бедекер однажды ступал на Луну, ненадолго сбегая от гравитации. Шестнадцатью годами позже гравитация и прочие энтропические силы взяли над ним верх. Его брак распался. Его работа бессмысленна. Его отношения с единственным сыном разрушены. В этот критический момент Бедекер встречает удивительную девушку по имени Мэгги Браун, которая укажет ему «места силы», которые он оставил позади и поможет ему восстановить себя.
«Phases of Gravity» — это роман о силе мечты и возможности вторых шансов, о путешествиях оставшихся в памяти и новых, которым только предстоит произойти. Это — так же как и большая часть работ Дэна Симмонса — трогающее отражение «богатства и тайн вселенной». Перемещающаяся без усилий с поверхности Луны к маленьким городкам американского Среднего Запада, от них — к священным Черным Холмам Южной Дакоты, и наполненная мудростью, неожиданными поворотами и вспышками непочтительного юмора, «Phases of Gravity» — великолепная книга по любым стандартам, долговечное, полностью осознанное творение, создать которое мог только мастер.
Я сразу хочу огорчить всех тех, кто, купившись на космонавта на обложке и греющее душу любителя космических приключений слово "гравитация" в заголовке, ожидает от Дэна Симмонса фантастики в духе "Гипериона". Это "реализм" в чистом его виде, если только вы не считаете фантастикой любое произведение, где действуют вымышленные герои. Но тогда, фантастикой можно считать и любой роман, скажем, о буднях Череповецкого металлургического комбината только на том основании, что в списках его работников никогда не значились прокатчик Петров или директор Сидоров.
Я также хочу огорчить всех тех, кто ожидает от романа какого -то реального действия, связанного с освоением Космоса, научными исследованиями или техническими достижениями, что, в принципе, можно было бы предположить из того, что главным героем станет отставной астронавт, участник программы "Апполон", побывавший в числе немногих на Луне и оставивший свой след в истории. Ничего подобного: нас ждет очень и очень неторопливое повествование, практически без сюжета, и даже без особых событий. Это скорее набор сцен из жизни одного уставшего человека, которому пришло время просто остановиться, подумать, разобраться в себе и принять решение, куда двинуться дальше.
А поскольку речь пойдет о вещах внутренних, а не внешних, то тут на первое место выходят детали: слова, мелкие события — дуновение ветра, тени, блики света, оттенки красок, интонации и даже молчание, внезапно запускающие обратный ход времени и, так же внезапно, возвращающие в реальность. Так что не ждите легкого и беззаботного чтения, когда за захватывающим действием можно не заметить окончания повествования. Здесь необходимо внимание и прстоянное напряжение — взвешивание значимости слов, оценка красоты оборотов и правильности расстановки знаков препинания.
Еще я хочу огорчить всех, кто решит, что роман может подготовить их к чему-то важному в жизни или предоставить какие-то рецепты для решения собственных проблем. Нет в нем никаких откровений, потому что в природе в принципе нет никаких универсальных рецептов, единственно правильных и действенных, позволяющих конкретному читателю избежать каких-то реальных жизненных проблем. Более того, я вообще не рекомендовала бы читать эту книгу тем, кто не имеет своего личного багажа ошибок, неудач и поражений, а также опыта их решений и преодоления. Без этого личного опыта, позволяющего понять внутренние метаморфозы героя и оценить тот труд души, который для этого потребовался — скрытый, тайный и молчаливый, роман превращается лишь в очередное занудное повествование о пресловутом "кризисе среднего возраста".
Так о чем же все же роман? Он целиком о Гравитации. В том буквальном смысле, который изначально вкладывался в это слово — тяжесть. Обо всех тех вещах, которые сковывают и убивают наши порывы, мечты, устремления, мешая нам быть счастливыми, обрести ту неимоверную легкость, то редчайшее невесомое состояние души, позволяющее взмыть над всеми проблемами и страхами. Он о несбывшихся надеждах, бытовых проблемах, совершенных и непрощенных ошибках, затаенных обидах, неудачах и оставшихся от них страхах, поражениях — реальных и мнимых, неправедных мыслях и не менее неправедных поступках — обо всем том, что копится годами, превращая жизнь из яркого события в унылую череду дней.
И эта Гравитация может оказаться не менее смертоносной, чем та, о которой любят писать фантасты. Она может заставить добрых и отзывчивых людей превратиться со временем в монстров, обрушивающих на окружающих злое излучение зависти и ненависти. Она может сжать души некогда отзывчивых и жизнерадостных до состояния черной дыры полного одиночества и отрицания. Но чаще она заставляет людей выходить на устойчивые орбиты жизни, спокойные, неизменные и обыденные до самого последнего момента. Размеренные, предсказуемые, без катастроф и катаклизмов... но и без счастья и яркого свечения.
И только очень немногим из нас удается нащупать среди мощных гравитационных полей тот путь, который позволяет сбросить груз притяжения, избавиться от всей накопившейся за годы Тяжести и найти новую орбиту. И уж совсем единицы находят возможность окончательно и бесповоротно преодолеть эту Гравитацию и обрести первоначальную, счастливую легкость и невесомость души.
Рецепта нет, есть только обозначение проблемы. Достаточно ли для этого верить "в богатство и тайну Вселенной"? Достаточно ли только мечтать и надеяться? Или необходимо что-то еще? Тут каждый решает сам для себя: нет такой физической формулы, математического расчета или совета мудреца, которые бы позволили любому преодолеть его личную Гравитацию и обрести драгоценные мгновения, когда "нужно парить, парить на границе между небом и землей, предвкушая и стремясь познать неизведанное"...
Какая же весна в Сибири и на Дальнем Востоке без них, без рододендронов. В каждом регионе у них свое местное название. Для нас, жителей Приморья, это — багульник. Может вспомните свои "народные" названия.
Для меня Роберт Сойер — автор очень и очень неоднозначный. Пожалуй, из всего его творчества без оговорок понравился только "Старплекс". Остальное же, при изначально хороших задумках, сильно проигрывает от склонности автора рассуждать о социальных язвах и глобальных проблемах, вкладывая эти рассуждения в уста заведомых неврастеников и нытиков. Именно это убило в моих глазах все хорошие задумки трилогии "Неандертальский параллакс", да так, что я решила ограничиться только одним первым романом "Гоминиды":
Параллельные миры всегда будут любимы читателем. Это ведь так привлекательно — рассмотреть, не прилагая особого труда и даже не слезая с любимого дивана, различные, даже самые безумные, варианты, нереализованные в нашем мире. Порассуждать на вечную тему "что бы было, если...?", из которой плавно вытекают бессмертные "кто виноват?" и "что делать?". Нарисовать миры получше существующего или, напротив, убедиться, что наш не так уж и плох.
Но все же большая часть авторов консервативна в этом вопросе, предлагая нам на выбор бессчетные варианты человеческой истории. В этом плане Сойер пошел дальше многих/хотя все же не так далеко, как Гаррисон в "Эдеме"/. Мир, который он предлагает нам, как альтернативу тот, где наши с вами предки-кроманьонцы благополучно вымерли, оставив Землю нашим двоюродным братьям-неандертальцам. Которые, к слову, очень неплохо распорядились этим Даром.
Пожалуй, лучшее и интересное в романе — именно все, что касается общества неандертальцев, и все, что происходит на "их" Земле. Перед нами мир во многом противоположный нашему. Здесь решены наши самые сложные проблемы — перенаселенности, уничтожения природы, преступности, войн, нищеты, голода. Это спокойное общество, где все подчинено правилам и традициям, строго регламентирующее все стороны жизни, рациональное и понятное. Но за покой и благополучие заплачена достаточно большая цена: тотальный и жесткий контроль за каждым, даже самым интимным, мгновением жизни любого без исключения члена общества, предполагающий жестокое "выпалывание" всего, что не укладывается в общепризнанное понятие "нормы".
И, по контрасту — наш мир. С его занятыми вечными поисками развлечений толпами, с голодом, нищетой, болтовней и ложью политиков, войнами, ложью, экологическими проблемами, преступностью, религиозными фанатиками, ханжеством обывателей — список почти бесконечен. Мир безумный, хаотичный, опасный и непредсказуемый, на который мы могли бы взглянуть глазами неандертальского физика Понтера Боддита, случайно занесенного к нам в результате научного эксперимента.
Все дело в этом — "могли бы". Потому что не взглянули. То, что могло стать ярким и запоминающимся приключением или умным размышлением о корнях наших проблем и возможных путях их решения, вылилось в серию скучнейших диалогов, в которых один собеседник с глубокомысленным и скорбным видом обличителя социальных язв вещает обо всем известных вещах, кается во всех грехах сразу, признавая человечество виновным во всем случившемся с Вселенной, начиная чуть ли ни с Большого взрыва, а другой удрученно качает головой, ахает, охает и причитает. Не спасают положения даже факты о современных теориях эволюции человека, работах антропологов или находках палеонтологов, поскольку они поданы все с той же однобокой позиции изначальной виновности человечества во всех мировых событиях, включая Ледниковый период и последующее Глобальное потепление.
И дело не только в блеклых и унылых героях, более похожих на хронических обывателей-неудачников, чем на ученых-исследователей. Они постоянно талдычат о своих переживаниях, страхах, неудачах, напрочь забывая о науке, исследованиях, экспериментах. И это все — так тягостно-мутно-замедленно, что порой, кажется, время остановилось, и застыл сам воздух.
Для меня герои с "нашей" стороны портала оказались отталкивающими своим вечным нытьем, безволием, бытовой трусостью, обывательской унылостью, крайней занудностью и упрощенным отношением к жизни. Представляете, эти ребята, в своем бесконечном причитании о порочности человечества, якобы, нашли ответ на вечный русский вопрос "Кто виноват?", раз и навсегда определив первоначальный "грех" человечества, с которого начались все прошлые, нынешние и будущие наши беды.
Вот именно такой подход к жизни сделал для меня этот роман крайне неприятным в прочтении. Таким, что я решила остановиться на первом романе и не продолжать мучить себя, вчитываясь в скучные рассуждения не менее скучных героев и героинь.
Почти год назад обещала вам одну занятную географическую историю, связанную с именем одного великого мореплавателя. Вот эта история. И повод перечитать одну очень хорошую книгу.
Маленькая географическая загадка. На севере Приморского края есть Тернейский район с районным центром Терней. Название странное, явно нерусское, но ничего из ряда вон выходящего — мало ли кто бывал в этих местах и давал названия, иногда коверкая слова аборигенов до полной неузнаваемости.
Но есть тут пикантная деталь. Поселок Терней и целый район России, который по своим размерам может поспорить с некоторыми европейскими странами, назван в честь французкого адмирала Шарля д, Арсака де Тернея, жившего аж в веке 18-ом. Прославился сей адмирал победами французского флота, о которых уже мало кто помнит, и тем, что стал учителем и наставником некоего лейтенанта Лаперуза. Того самого, одного из великих Водителей Фрегатов, "Буссоли" и "Астролябии".
Итак, какое отношение все это имеет к современному Приморскому краю России? Вот, как об этом пишет Николай Чуковский в нашей всеми любимой в детстве книге "Водители фрегатов":
"Но 11 июня он увидел впереди темно-синюю полоску берега. Тартария не была вымыслом. Новооткрытую землю приветствовали грохотом пушек. Фрегаты Лаперуза подошли к берегу немного севернее того места, где впоследствии возник русский порт Владивосток. Берег был покрыт дремучим лесом, за которым подымались высокие горы. Но из-за густых древесных вершин не вырывалось ни одного дымка. Ни одной просеки, ни одной тропинки, ни одного возделанного клочка земли нельзя было заметить в этом краю".
Не найдя места для высадки, французы двинули вдоль берега на север. "Фрегаты медленно поползли вдоль берега на север. Воздух был так чист и прозрачен, что моряки различали каждый камень, каждое дерево. Лаперуз и Бернизе трудились над составлением карты береговой полосы. Всем хотелось как можно скорее ступить на эту никогда еще не хоженую землю. Но только 23 июня удалось им отыскать удобную бухту".
Найти удобную бухту удалось не просто далеко от будущего Владивостока — очень далеко: более 700 км к северу. Вот как пишет об этом сам Лаперуз. "Мы горели нетерпением приступить к изучению этой страны, занимавшей наше воображение со времени отплытия из Франции... Никогда, даже самой ранней весной, вы не увидите во Франции зелени таких ярких и разнообразных оттенков. Пока шлюпки приближались к берегу, мы не спускали с него подзорных труб, но видели лишь оленей и медведей, которые спокойно паслись у самого моря. Земля была устлана ковром из тех же растений, какие встречаются в нашем климате, но они отличались более ярким зеленым цветом и большими размерами. Сосны венчали вершины гор; дубы росли начиная лишь с половины склона и по мере приближения к морю становились менее толстыми и мощными. Берега рек и ручьев поросли ивами, березами, кленами, а на опушке густых лесов виднелись яблони и боярышник в цвету вперемешку с купами орешника, на котором уже начали завязываться плоды..."
Что навело великого мореплавателя назвать это место по имени своего учителя де Терней, нам не узнать. Но имя Терней получил залив, на берегу которого почти через век возникнет поселок, который в свою очередь даст название целому району.
Добраться до Тернея сложно и в наши дни. Вертолетом, на внедорожнике по таежным дорогам или на попутных суднах, которые привозят в поселок припасы на предстоящую зиму. Чем славен район? Прежде всего. здесь располагается один из самых знаменитых российских заповедников — Сихотэ-Алинский, который еще называют "родильным домом" амурских тигров.
Почти 15 лет назад местный краевед Евгений Суворов рассказал мне вот такую историю. "Как описал Лаперуз, залив Тернея состоял из пяти бухт. На берегу самой северной и маленькой из них французы наткнулись на разрушенную хижину, а рядом с ней на могильный холмик, едва заметный из-за заросшей травы. Могилу вскрыли, и в ней обнаружили два лежащих рядом тела местных дикарей, завернутых в медвежьи шкуры. На поясах, сделанных также из медвежьей шкуры, были прикреплены мелкие монеты, предположительно, китайские, а также различные медные украшения. Здесь же лежала дюжина серебряных браслетов, подвески для ушей, железные топорик, нож, деревянная ложка, расческа, небольшой мешочек с рисом. Французы взяли из могилы по несколько предметов, после чего тщательно привели в порядок захоронение. На своей карте бухточку они соответственно и обозначили как Могильная", — рассказал Суворов.
По его словам, в источниках, повествующих о путешествии Лаперуза, насчет отметок о пребывании французов в заливе Терней сплошное разночтение. Неизвестно даже где был деревянный крест, поставленный экспедицией на самом видном месте берега залива и где Лаперуз зарыл две медали с названиями своих кораблей.
Множество раз местные энтузиасты искали следы пребывания французов в Тернее, заглядывая буквально под каждый камень, исследуя берег с миноискателями. Но "клад" Лаперуза до сих пор не найден. Возможно, за более чем 220 лет береговая линия изменилась, и медальоны находятся теперь под водой. Или погребены под наносами грязи, ила и камней.
Но это все история. Настоящая географическая загадка следующая: каким образом Терней и Тернейский район вообще сохранили свое название до наших дней? Французы дали свои имена рекам, бухтам, заливам. островам. И все они, за очень редким исключением, поменяли названия на русские в 19-20 веках. Я бы поняла, если бы у нас сейчас были залив Лаперуза, поселок Лаперуз и Лаперузский район Приморья. Но залив, поселок и целый район по-прежнему носят имя иноземного адмирала, который при жизни даже и не предполагал, что где то там, в далекой Тартарии будут о нем вспоминать. Регулярно. По несколько раз в день, сообщая о достижениях и неприятностях жителей северного района. Однако чудеса.
Из свеженького: для тех, кто любит боевики без загрузки сознания. Даже и не поняла, почему этот роман попал в одну книжную серию с "Аннигиляцией" и "Консолидацией". Наверное, из-за того, что и здесь фигурирует некая Зона. Но позвольте, Зона Зоне рознь. Это- чистый боевик, с таким легким налетом социально-морального, что усмотреть его можно только, если уж совсем делать нечего. Но любителям бодрых боевиков — рекомендую: Патрик Ли "Страна призраков"
Надеюсь, вы помните такой английский сериал, как Torchwood? Где обаятельный бессмертный гей капитан Джек Харкнесс с небольшой группкой помощников, среди которых выделялась решительная и бесстрашная Гвен Купер, стоял на страже ничего не подозревающего мира от всяких неприятностей и чудовищ, вылезающих из некоего Разлома. Проходил этот пространственно-временной разлом через славный город Лондон, и оттуда с завидной регулярностью появлялись — то ли из будущего, то ли из прошлого, то ли вообще из параллельных миров- всякие разные неприятности, грозящие погубить наше славное, уютное и мещанское настоящее. Но безвестные герои во главе с Харкнессом спасали мир раз за разом, да так ловко, что мир этот был ни сном, ни духом.
Нечто похожее -"Страна призраков". К сожалению, "Брешь" не читала, но это и необязательно: из повествования вполне понятно, о чем идет речь в предыдущей части, тем более, что сюжетно романы никак не связаны. За исключением наличия пространственно-временного разлома под названием "Брешь", через который в наше милое сердцу настоящее прибывают из неизвестных далей Мироздания непонятные, чаще всего опасные, артефакты и туманные послания на тему "Не делайте так. Будет плохо". Ну, и нескольких героев- настоящих и бывших сотрудников тайной организации "Тангенс", изучающей Брешь и охраняющей мир от всяких опасных тайн и артефактов.
Но на этом сходство английского сериала и романа заканчивается, поскольку "Страна призраков" — чисто американское произведение. Во-первых, не будет никаких очаровательных, но вечно комплексующих неврастеников, с таким сложным внутренним миром, что они сами в этом мире теряются. На смену приходят нормальные парни и девицы из голливудских боевиков: простые, с собственными, но вполне понятными, "тараканами" в голове, без особых рефлексий нажимающие на курок и не слишком переживающие из-за жертв, если только их количество не идет на миллиарды/тогда может возникнуть легкое колебание — что-то много трупов, антисанитария, однако. Хотя могут и всплакнуть над раздавленным котенком или выпавшим из гнезда птенчиком./.
Да и действие напоминает более голливудские фантастические боевики, где научное объяснение событий – вещь необязательная и даже вредная, чем строгую НФ: с обязательным набором в виде мирового заговора, угрожающего гибелью всего и всех, продажных политиков, безумных ученых и легкого налета современных социальных и нравственных проблем. Без нервирующих читателя углублений в психологию и моральных мук, на вечную тему "быть или не быть". Небольшое отступление в виде рассуждений, что, конечно, нужно кое-что поменять в мире, но убивать семь миллиардов — как-то уж чересчур, тем более убивать американцев/миллионы можно, но в других странах/ вряд ли тянет на глубокий анализ морально-нравственно-социальных проблем современного нам мира.
Весь обязательный набор ингредиентов бодро взбалтывается лихими погонями и перестрелками, подогревается парой пожаров и украшается современной авиа и космической техникой, миганием мониторов и разноцветных кнопочек — экранчиков. Ну, и как окончательный штрих: все действие постоянно перемещается между двумя мирами и временами, да так быстро, что особенно сосредоточиться на героях не удается.
В общем и целом — неплохой, но разовый фантастический боевик. Готовый универсальный сценарий для экранизации: хочешь, как полнометражный фильм, хочешь, как эпизод сериала. Но вот Torchwood с его капитаном Харкнессом и Гвен Купер я до сих пор почему-то помню, а вспомню ли через месяц "Тангенс", Трэвиса Чейза и Пейдж Кэмпбелл/остальных уже забыла/- еще тот вопрос.