Роман стоящий. Во всех отношениях. По исполнению, по наполнению, по переводу. Не из тех, что забываются с последней прочитанной страницей. Не из тех, с которыми соглашаешься безоговорочно, а из тех, которые запускают цепочку размышлений о жизни и о себе. С радостью рекомендую всем тем, кто ищет в фантастике не только развлечения: Джефф Вандермеер "Борн"::

Пикник в этот раз устроили не на обочине. И это были не случайные неизвестные гости, которые остановились перекусить и передохнуть, намусорили, насорили, да и двинулись дальше, ничуть не заботясь о том, кто и как будет расхлебывать последствия веселого отдыха, кто будет собирать объедки, или что там натворит заводной мишка.

В этот раз на свой маленький праздник заезжие гости пригласили даже местных аборигенов, раздавая им зеркала и бусы. И ничего что последним приходилось поступиться кое- чем, но ведь можно же сделать приятное для таких милых и щедрых гостей.

Видимо, все подобные пикники, в не зависимости от формы их проведения, заканчиваются примерно одинаково: гости, довольные или не очень, отправляются восвояси, а хозяева остаются расхлебывать последствия- убирать довольно опасный мусор и подсчитывать убыток. И придумывать, что делать с забытыми игрушками, завод которых никак не хочет заканчиваться, а веселые гости забыли показать, как их выключить.

Не думаю, что Вандермеер когда то читал "Пикник на обочине", просто умные и тревожные мысли о человеческом живут во вселенском эфире, а настоящие писатели чутко улавливают их шепот и доносят до нас самыми разными способами.

Итак, вот что произошло. Человечество, наконец, доигралось в свои технологии, изгадив мир до такого состояния, что жить в нем стало невозможно. Доигралось еще до того, как прибыли незваные гости со своими зеркалами и бусами. И ведь сначала казалось, что подарки — всякие полезные и милые биотехнологические игрушки- помогут если не исправить, то хотя бы немного облегчить ситуацию.

Но люди, как всегда, забыли, что добрые самаритяне- герои сказочные, у всех есть свои шкурные интересы. И получили в результате, что получили: город, разрушаемый вышедшим из под контроля "мишкой" и его жителей, стремительно теряющих человеческий облик.

Но эта поляна после очередного пикника- лишь сцена для разворачивающейся пронзительной и очень человечной драмы, в центре которой три судьбы: мусорщицы Рахиль, ее любовника и партнера Уика и чудовища Борна. Все трое- порождение этого безумного пикника, миазмов, которые исторгают оставленные гниющие кучи мусора и дыхание его чудовищных властителей-противников, разъедающие все человеческое.

О чем история? Это порой жестокая, порой сентиментальная, порой срывающаяся на безумную череду событий, порой почти замирающая в перечислении одинаковых и бессобытийных дней, иногда таинственная и сумбурная, а иногда четкая и беспощадная в изложении фактов и происходящих событий, история о человеческой чудовищности и о чудовищной человечности.

В героях всего намешено- и беспредельной жестокости, и алчности, и равнодушия, и странной, извращенной любви, и любви истинной, способной на милосердие и самопожертвование. Этот коктейль — гремучая смесь, заставляющая совершать самые странные, импульсивные и чудовищные поступки, но при этом поступки вполне по-человечески понятные. Мы ведь такие- тех, кого больше всего любим, мы и больше всего порой мучим, искренне считая, что творим добро и поступаем исключительно во благо.

А еще это- история обретения утраченной человечности. Рахиль и Вик, благодаря мучительным попыткам чудовищем Борном познать человеческую сущность, сами обретают ее после долгих, долгих, долгих лет спячки, вновь находят среди мути каждодневной борьбы за существование внутри себя уже прочно забытые милосердие, сострадание, доброту, заботу о ближнем, желание разделить с ним самое главное и дорогое. Обретают не выживание, а жизнь.

Интересна форма повествования. Это рассказ от лица главной героини, причем рассказ не о настоящем, а уже прошедшем, данный через призму последующего переживания, опыта и размышления. Это — скорее исповедь о своих ошибках, глупости, наивности и эгоизме, о взрослении, когда раскрывают самые потаенные намерения, не скрывая страхи и самые темные мысли и желания. И в этой исповеди много фраз, которые вполне бы могли украсить в качестве эпиграфов не одно, и не только фантастическое, произведение. От этого читать не просто занятно: можно останавливаться и размышлять, смакуя отдельные предложения и абзацы, взвешивая их и оценивая их значимость(за что отдельное спасибо переводчикам), размышляя, соглашаясь или споря.

Итак, опять о вечном. О чем , собственно, и должна быть любая книга- о нас, о человеках. Любопытно, как и в"Пикнике", героям тоже придется отправиться в самый центр "зоны" за ответами. Хотя и вопросы и ответы всегда были внутри них, но нужен этот очищающий страхом и предательством путь. Чтобы, стоя перед нечеловечески чудовищным, осознать человеческую чудовищность, чтобы пойти дальше и обрести утраченное. Для себя и для всех.

В следующий раз расскажу о чистом приключении контрабандистов: Майкл Брукс "Секретный рейс"

Фото: общедоступные ресурсы yandex.ru

Давно откладывала этот роман. Не хотелось грузить себя психологией, но взяла в руки и... моментально в тянулась. Совпало все : настроение, опыт, собственное отношение к происходящему в мире и с людьми. Печаль и бессилие, что сам особо повлиять на происходящее не можешь. Как в зале суда, можешь только переживать- огорчаться, негодовать, гневаться, разочаровываться, но не влиять на приговор. Станислав Лем "Фиаско":

Любой словарь вам скажет, что фиаско — провал, полная и абсолютна неудача. Другие еще и подскажут, что само слова еще и носит некий дополнительный смысл, что неудача не просто полная, но и унизительная. В этом плане название исключительно удачное. Неудача и полный провал просто-таки преследуют и всех землян, совершивших долгое и тяжелое во всех смыслах путешествие ради благородной цели, и отдельных его героев, кем бы они ни были- простыми пилотами, командирами, священниками или учеными.

Меня несколько удивляет, что роман считают неудачным. Верно выбранный фон: огромный Космос, предлагающий человеку невероятные возможности, в том числе, шанс посмотреть на мир новыми глазами, отбросить все, что так давило и угнетало волю и мысль, стать чем-то по-настоящему новым, свободным от авторитетов и пустых традиций. И не менее верная структура: отдельные истории частных и общих Фиаско, которые с каждым разом возвращают человека к тому самому, от чего он старается в Космос.

И тут я хочу вернуться к одному из моих самых любимых лемовских романов- к "Эдему". Между этим великолепным романом и "Фиаско" почти тридцать лет жизни автора. Тридцать лет, и практически полное изменение взгляда на перспективы человечества. Победа разума, раскаяние и милосердие в первом, когда люди признают простой и непреложный факт: у них нет права судить и карать, навязывать свои представления о справедливости, свободе и равенстве кому бы то ни было. Не отступление, не бегство- победа человечности над гордыней , трагичный , но при всем странно оптимистический финал, оставляющий надежду, что все в следующий раз будет иначе.

И вот через 30 лет описание еще одной попытки. Что же за это время стало с человеком Лемом, если за эти годы надежда и вера в людей покинули его? Хотя я знаю что: слишком много людей, которые поступали не как люди, слишком много событий, которые ужасали своей явной или скрытой аморальностью, но все же находящие оправдание и принимаемые миллиардами, слишком много разочарований и личных Фиаско на почве утверждения милосердия и человечности. Черт, я тоже прошла этот путь и давно перестала верить в то, что люди способны понять и принять существование множества образов мыслей и укладов, порой абсолютно не совпадающих с твоими собственными представлениями о справедливом устройстве мира, но все же имеющих право на существование, какими бы странными и подозрительными они тебе не казались.

В этом романе все устрашающе гипертрофировано: эмоции, поступки, страхи, гнев, ошибки, упрямство, гордыня. Ах, эта гордыня, разными путями приводящая даже самых лучших- честных, смелых и моральных – на темную сторону силы. Превращающая героев в преступников, праведников в инквизиторов, ученых в фанатиков, а благородную миссию в Крестовый поход. Гордыня, затмевающая разум и внушающая, что все ясно и понятно, что есть только одна истина и эта истина- твоя, а значит есть право карать и миловать, судить и наставлять. Решать любую проблему нажатием курка, оправдывая все, что угодно, вместо долгого пути познания и понимания.

В этом плане это очень печальная книга. И очень человеческая, как и все романы Лема. Человеческая в том смысле, что описывает ежедневно происходящее в малых и больших масштабах. Что может быть печальнее и, что греха таить, человечнее, чем нежелание слушать, слышать и понимать? И тут я целиком разделяю пессимизм Лема: о чем говорить, когда непонимание растет даже среди тех, кого связывает общая история, язык, культура, кровные узы? О чем говорить с Космосом, если никто не хочет терпеливо, по кирпичику выстраивать мостики взаимопонимания и взаимоуважения, признавая лишь один аргумент- силу?

И тут совершенно неважно, какая в романах Лема научная, а какая фантастическая составляющие, современны они с точки зрения научных теорий или безнадежно устарели. Важно совершенно другое: мнение умного и глубоко размышлявшего над нашей общей судьбой человека, приговорившего под самый конец своих героев, а вместе с ними и всех нас, к личным Фиаско, которые сложились в большое Фиаско всего Человечества. Подведенная черта, не диагноз- приговор на самом пороге исполнения.

P.S. Статья лежала больше недели. Не находилось времени ее разместить. Т.е. когда время появляется, то на очереди оказывается еще множество неотложных дел. Поэтому я дико извиняюсь за большие перерывы, но поделать ничего не могу. Хотя уже прочитаны и "Тенеграф" и новый Стивенсон .

После "Карантина" очень ждала роман "Отчаяние". Читала долго и мучительно из-за обилия описаний научных теорий, "вязкого" и неспешного развития событий даже в динамичных сценах. Не спорю, поднято множество проблем, которые уже либо стоят перед нами, либо "на подходе". И увильнуть от их решения не удастся. И уже то, что эти проблемы поднимаются и рассматриваются пути их решения — бесспорный "плюс" романа.

Однако, часть проблем лично для меня показались "высосанными из пальца". Может у них там, на Западе, и стоят первым пунктом в повестке дня гендерные войны, но по мне, так это они с жиру бесятся. Так, со скуки не знают, чем заняться. И со многим так. Мне эта книга показалась очень "западной", хотя в отзыве я и не решилась это определить именно так.

Это всегда меня смущало — упорное воспроизведение пройденного. Неужели, общественные институты, форма управления, принятия решений и воплощение их в жизнь останутся прежними, когда измениться практически все: технологии и сама биология, отношения между людьми и их взаимодействие? Уже сегодня заметны изменения: сетевые и информационные технологии, биомедицина и другие достижения дают такие возможности, которые еще десять лет назад представить себе было невозможно.

Иган — редкий писатель, берущий на себя смелость рассматривать социальные и философские проблемы, которые порождают научные и технологические достижения. И не просто их обозначает — рассматривает различные возможности и варианты решений, ищет "подводные" камни и расставляет флажки, предупреждающие об опасности.

А их на нашем пути становится все больше. Казалось бы, наука и технологии должны облегчить нашу жизнь. Но они же порождают и новые опасности. "Баланс может разрушиться тысячей разных способов: появятся мутанты, искусственные жизненные формы вытеснятся природными, фаги уничтожат бактерий, климат изменится и покачнет экологическое равновесие. Весь невероятно сложный механизм нужно постоянно проверять. Его нужно понимать".

Об этом понимании во многом и говорится в этом романе. О глобальном — о Вселенной и ее законах, о том, как законы Мироздания влияют на обычную жизнь. О частном — технологиях и их влияниях на все современное общество и жизнь отдельных людей. О том, что есть цивилизация и какие пути открывают перед ней научные достижения, и стоит ли нам упорно цепляться за свое биологическое наследство в виде древних инстинктов и впечатанных в генотип программ поведения. Все это подробно, с различных позиций и точек зрения.

Все это интересно, поскольку описанное "близкое" будущее может наступить значительно быстрее, чем мы ожидаем. Но вот подача материала мне не понравилась совершенно.

Мне оказались глубоко чужды рефлексии, фобии и истерия главного героя, его метания, странные этические решения и муки самоидентификации. Меня не убедил рассказ о перерождении эгоистичного, лишенного четких моральных принципов, избалованного технологиями героя в способного сознательно рискнуть своим благополучием и жизнью "ради блага всего человечества" Создателя целой Вселенной/Большая неудача для Вселенной — Создатель — журналист! А мы то мучимся, почему все такое... э-э-э.. странное, какое оно есть!/. Как и не смогли меня увлечь проблемы взаимоотношений полов, столкновения религиозных и политических сект, терроризма, в основу которого положены философские разногласия. Все это возможно, но выведенное в первые строчки хит-парада стоящих перед человечеством проблем, воспринималось, как то, что обычно определяется, как "с жиру бесятся". Тем более, что только часть из поднятых проблем четко определены. Большинство же лишь обозначено — схематично и кратко.

Но это только часть претензии. В конечном счете, это право автора и его восприятие мира. Но вот с чем не могу согласиться, так это с без альтернативностью решений. Наличие Единственно Возможного Пути, как и Ключевой фигуры в любом ее воплощении, настораживает и ввергает в настоящее Отчаяние. Мне было бы ближе расширение возможностей и открытые пути, чем жестко застывшее и неизменное прошлое, настоящее и будущее. Хотя автор и попытался откреститься от этого — "Воспринимать единую истину ТВ можно по-разному – вариантам несть числа", но опять через абзац — "Ничто не оставалось непонятым. Никаких загадок, никакой магии". И это выход? Или это и есть Отчаяние? По мне, так вопросы порой важнее ответов, путь — достижения цели. Но это уже мое мнение и мой взгляд на Вселенную.

Прочитала небольшой роман Грега Бира "Корпус-3" и осталась им весьма довольна. Фон- вечная в фантастике тема корабля-ковчега и очередного краха надежд. Но очень достойная подача материала и глубокий смысл. Очень близко к Лему и Дилэни, и даже есть что-то от "Поколения, достигшего цели" Саймака.

Совесть — моральное осознание того, что является добром и злом./Словарь по общественным наукам/

Совесть — это потребность человека нести ответственность за свои действия. Совесть — способность личности самостоятельно формулировать собственные нравственные обязанности и реализовать нравственный самоконтроль, требовать от себя их выполнения и производить самооценку совершаемых поступков; одно из выражений нравственного самосознания личности./Википедия/

Вам какое нравится определение? Потому что это исключительно важно для прочтения этого романа, который, в сущности, является размышлением о значении Совести для Человечества, поданном в форме рассказа об одной фантастической трагедии.

Внешне — это "обычная" история о корабле-ковчеге, в который обречённые на гибель земляне вложили все свои надежды. Очередная наивная мечта о далеком рае, не выдержавшая испытания пространством и временем.

Внешне все выглядит именно так. Наш герой, которого все именуют Учителем, просыпается лишенным памяти посреди хаоса обреченного на гибель корабля. Что-то пошло не так, и вместо обещанного триумфа Человека — упадок, бессмысленные смерти и неизвестность. Мир Корабля-ковчега, который должен быть теплым и уютным для семян жизни, которые он несет через Космос, превращается в вечную войну за существование — холод, голод, неизвестные враги, игры пространства и гравитации. Все против героя и его товарищей, даже собственная память и чувства. И невозможно определить, где правда, где ложь. кто друг, кто враг, есть ли еще цель или все бесполезно и бессмысленно.

Как может выжить Человек в таком мире? И вообще, останется ли он Человеком в том понимании, которое мы вкладываем в это слово? Вот такие вопросы поднимает небольшой роман.

Наш герой Учитель, несущий знания всего человечества, один из тех, кому суждено не просто разгадать загадки гибнущего корабля, а отыскать опору и предназначение для всех людей. Опору не материальную, а духовную. В том самом понятии Совести, с которого я начала рассказ об этом романе.

Вот, что интересно. Человечество, отправившее в полет своих детей, предстает изначально аморальным в своих целях и методах. И на самом Корабле продолжают творится ужасающие вещи. Оттого все действие в романе становится для героя поиском того элемента, черты, идеи, чувства, которые могли бы оправдать Человечество в глазах неведомых судей и самих себя. И это не Любовь. Есть в романе пугающий образ Матери, которая творит невообразимые вещи, прикрываясь Любовью — к своей родине, расе, дочерям, мужчине, профессии, вере.

Неведомый недостающий элемент, который должен все исправить, по мнению героя, Совесть. Та, которая "нравственное сознание" и "оценка добра и зла". Та самая, неуловимая и непредсказуемая, которая будоражит и жжет, не дает спать и гонит вперед в поисках несуществующих ответов.

Вот о чем я прочитала в этом романе. Эта книга не для всех: умная и грустная, почти безнадежная и все-таки несущая утешение. Она для тех, кто ломает голову над нравственным выбором героев Лема и Стругацких и слушает "Иные песни" Дукая. Она более рассказывает о "снах души", чем о "снах разума". И поэтому закончу с того, с чего начала. Еще одним определением Совести, которое мне нравится больше всего.

Совесть — нравственное сознание, нравственное чутье или чувство в человеке; внутреннее сознание добра и зла; тайник души, в котором отзывается одобрение или осуждение каждого поступка; способность распознавать качество поступка; чувство, побуждающее к истине и добру, отвращающее ото лжи и зла; невольная любовь к добру и к истине; прирожденная правда, в различной степени развития/Толковый словарь Даля/

Это было долгое чтение. Не потому, что было скучно. Напротив, мне — поклоннице Джина Вулфа — хотелось, чтобы чтение не заканчивалось и длилось вечно. Именно о том, как мне удалось достичь такого состояния — мой — даже не отзыв или рецензия — рассказ. Не о структуре сюжета, наполнении деталями, философии Аристотеля — об этом уже написали другие толковые отзывы. Об эмоциях, ассоциациях и идеях, рожденных в моей голове "Иными песнями" Яцека Дукая.

Небольшое лирическое отступление, которое, тем не менее, поможет понять суть происходящего

Любите ли вы песни на иностранных языках? Нет, не на тех, которыми владеете свободно, а на тех, которые знаете едва-едва, несколько десятков слов, не больше, или на тех, слова которых для вас просто набор звуков, мелодичных или режущих слух своей чуждостью? Вы слушаете такие песни без раздражения? Если, да, то продолжим наш разговор.

Я люблю все хорошие песни, на каком бы языке не рассказывал певец свои истории. Сначала ты пытаешься уловить хоть какой-то смысл в звучащих словах, ловишь знакомые сочетания звуков. Твой мозг усиленно работает, пытаясь интерпретировать получаемые данные в знакомые слова и символы, но все его попытки напрасны.

И вот, когда ты уже сдался, что-то щелкает внутри головы. По давно спящим аксонам и синапсам пробегают электрические волны, вызывающие к жизни давно забытые ассоциации и эмоции, и, неожиданно, из глубин мозга всплывает УЗНАВАНИЕ — этот таинственный левиафан ПОНИМАНИЯ. Звуки полузнакомого или вовсе незнакомого языка сливаются со звучащей мелодией, и становится понятен СМЫСЛ, заключенный в этих Иных песнях. Иногда это глубинное понимание даже невозможно выразить словами. Я знаю, я понимаю, я готов петь эту песню вместе с вами....

Путешествие материалиста в страну Зазеркалья

Мир Иных песен — это своеобразное "Зазеркалье" нашего с вами существования. Мы дети мира, где материальное главенствует над духовным. Мы практичны, рациональны, свято верим в нерушимость причинно-следственных связей и всегда знаем, где "черное" и где "белое". Нам исключительно неуютно в мире, где мысль главенствует безраздельно и формирует материальное, лепит материю по своему усмотрению, и творит саму Вселенную. Где более сильная мысль и воля творят структуру и наполнение всего мира, а более слабые духовно обитатели просто слепо следуют уготованной им судьбе.

/Думаю в этом месте, кто-то сразу скажет: если так посмотреть, то это никакое не Зазеркалье. В нашем мире все то же самое: сильные мира нашего кроят для слабых судьбу, только действуют при этом более грубыми, материальными средствами. Но чтобы попасть в Зазеркалье, надо сначала посмотреть в Зеркало. Не правда ли?/

И вот я, материалист до мозга костей, неожиданно попадаю в такой мир. Мне чуждо все. Я не знаю его законов, поскольку философию Аристотеля изучала тридцать лет назад, да и то ей был уделен маленький абзац. Я почти не знаю этого языка, сформированного господством мысли над материей. Я теряюсь среди незнакомых слов, фраз, событий, пытаюсь уловить их смысл, а мой мозг рационалиста мучительно ищет знакомые вехи, причины, следствия, чтобы втиснуть получаемую информацию в знакомую и устоявшуюся картину мира. Мне неуютно, некомфортно и хочется вернуться к привычному. В этом месте можно бросить все и закрыть книгу.

Но я люблю песни на незнакомых языках и знаю рецепт их восприятия. В какой-то момент я отключаю свои рациональные мозги, и начинаю воспринимать текст так, как слушаю Иные песни. И это срабатывает: на помощь приходит память, воскрешающая эмоции и ассоциации. И тогда история жизни господина Иеронима Бербелека с ее взлетом, падением и новым взлетом, с его упорным и одиноким "нет" всем сильным, пытающимся перекроить его судьбу, становится почти личной и глубоко разделяемой. И тогда все, что так раздражало — незнакомые законы, понятия и слова — воспринимается гармонично.

Т.е. я хочу сказать, что невозможно вступить в этом мир туристом, который несет с собой шлейф из обыденных забот, устоявшихся понятий и нежелания поступиться своими привычками ни на минуту. По этому миру надо путешествовать устремленным исследователем, оставившим за спиной прошлый опыт рационального восприятия, как по реке или морю, полностью отдаваясь течениям-событиям и воздушным потокам-эмоциям., по волнам узнавания и понимания.

Еще одно лирическое отступление: отголоски Иных песен в закостенелой душе материалиста или зачем все это нужно

Я хочу заметить, что сознательно ничего не пишу о построении сюжета, переводе/хотя труд переводчика в этом случае — героический подвиг, не меньше/, развитии образов героев. Потому что в данном случае это абсолютно бессмысленно. Сухие слова ничего не скажут, не подготовят к восприятию и не ответят на вопрос: читать или не читать. Книга или очень понравится или вызовет полное отторжение. Единственное... Вам нравится Джин Вулф и его "Книга Нового Солнца"? Причем даже не первая часть, а последующие, где эмоциональное важнее рационального? Вы смогли дочитать "И явилось новое Солнце"? Если, да, то вы готовы и к восприятию "Иных песен".

Теперь же я хочу ответить на свой собственный невысказанный вопрос. Зачем это нужно? Зачем придумывать такой сложный мир, наполнять текст непонятными словами, наслаивать уровни значений и скрытых смыслов. Можно ведь просто, ясно, без затей. Линейный сюжет, однозначные герои, динамичные события.

Я отвечаю сама себе, так, как прочувствовала. Все дело в идентификации. В своих и чужих. В нашем сложном мире, где происходит миллионы событий, уже невозможно исходить из крайних определений, деля мир строго на "черный" и "белый". Все усложняется многократно и линейный подход уже не годится. Не достаточно знать всего лишь один язык и утверждать, что он — единственно верно описывает окружающий мир. Без умения слушать, слышать, узнавать и понимать Иные песни уже ничего не получается. Вот такая моя версия, зачем и почему нужны нам " Иные песни" Дукая.