Роман стоящий. Во всех отношениях. По исполнению, по наполнению, по переводу. Не из тех, что забываются с последней прочитанной страницей. Не из тех, с которыми соглашаешься безоговорочно, а из тех, которые запускают цепочку размышлений о жизни и о себе. С радостью рекомендую всем тем, кто ищет в фантастике не только развлечения: Джефф Вандермеер "Борн"::
Пикник в этот раз устроили не на обочине. И это были не случайные неизвестные гости, которые остановились перекусить и передохнуть, намусорили, насорили, да и двинулись дальше, ничуть не заботясь о том, кто и как будет расхлебывать последствия веселого отдыха, кто будет собирать объедки, или что там натворит заводной мишка.
В этот раз на свой маленький праздник заезжие гости пригласили даже местных аборигенов, раздавая им зеркала и бусы. И ничего что последним приходилось поступиться кое- чем, но ведь можно же сделать приятное для таких милых и щедрых гостей.
Видимо, все подобные пикники, в не зависимости от формы их проведения, заканчиваются примерно одинаково: гости, довольные или не очень, отправляются восвояси, а хозяева остаются расхлебывать последствия- убирать довольно опасный мусор и подсчитывать убыток. И придумывать, что делать с забытыми игрушками, завод которых никак не хочет заканчиваться, а веселые гости забыли показать, как их выключить.
Не думаю, что Вандермеер когда то читал "Пикник на обочине", просто умные и тревожные мысли о человеческом живут во вселенском эфире, а настоящие писатели чутко улавливают их шепот и доносят до нас самыми разными способами.
Итак, вот что произошло. Человечество, наконец, доигралось в свои технологии, изгадив мир до такого состояния, что жить в нем стало невозможно. Доигралось еще до того, как прибыли незваные гости со своими зеркалами и бусами. И ведь сначала казалось, что подарки — всякие полезные и милые биотехнологические игрушки- помогут если не исправить, то хотя бы немного облегчить ситуацию.
Но люди, как всегда, забыли, что добрые самаритяне- герои сказочные, у всех есть свои шкурные интересы. И получили в результате, что получили: город, разрушаемый вышедшим из под контроля "мишкой" и его жителей, стремительно теряющих человеческий облик.
Но эта поляна после очередного пикника- лишь сцена для разворачивающейся пронзительной и очень человечной драмы, в центре которой три судьбы: мусорщицы Рахиль, ее любовника и партнера Уика и чудовища Борна. Все трое- порождение этого безумного пикника, миазмов, которые исторгают оставленные гниющие кучи мусора и дыхание его чудовищных властителей-противников, разъедающие все человеческое.
О чем история? Это порой жестокая, порой сентиментальная, порой срывающаяся на безумную череду событий, порой почти замирающая в перечислении одинаковых и бессобытийных дней, иногда таинственная и сумбурная, а иногда четкая и беспощадная в изложении фактов и происходящих событий, история о человеческой чудовищности и о чудовищной человечности.
В героях всего намешено- и беспредельной жестокости, и алчности, и равнодушия, и странной, извращенной любви, и любви истинной, способной на милосердие и самопожертвование. Этот коктейль — гремучая смесь, заставляющая совершать самые странные, импульсивные и чудовищные поступки, но при этом поступки вполне по-человечески понятные. Мы ведь такие- тех, кого больше всего любим, мы и больше всего порой мучим, искренне считая, что творим добро и поступаем исключительно во благо.
А еще это- история обретения утраченной человечности. Рахиль и Вик, благодаря мучительным попыткам чудовищем Борном познать человеческую сущность, сами обретают ее после долгих, долгих, долгих лет спячки, вновь находят среди мути каждодневной борьбы за существование внутри себя уже прочно забытые милосердие, сострадание, доброту, заботу о ближнем, желание разделить с ним самое главное и дорогое. Обретают не выживание, а жизнь.
Интересна форма повествования. Это рассказ от лица главной героини, причем рассказ не о настоящем, а уже прошедшем, данный через призму последующего переживания, опыта и размышления. Это — скорее исповедь о своих ошибках, глупости, наивности и эгоизме, о взрослении, когда раскрывают самые потаенные намерения, не скрывая страхи и самые темные мысли и желания. И в этой исповеди много фраз, которые вполне бы могли украсить в качестве эпиграфов не одно, и не только фантастическое, произведение. От этого читать не просто занятно: можно останавливаться и размышлять, смакуя отдельные предложения и абзацы, взвешивая их и оценивая их значимость(за что отдельное спасибо переводчикам), размышляя, соглашаясь или споря.
Итак, опять о вечном. О чем , собственно, и должна быть любая книга- о нас, о человеках. Любопытно, как и в"Пикнике", героям тоже придется отправиться в самый центр "зоны" за ответами. Хотя и вопросы и ответы всегда были внутри них, но нужен этот очищающий страхом и предательством путь. Чтобы, стоя перед нечеловечески чудовищным, осознать человеческую чудовищность, чтобы пойти дальше и обрести утраченное. Для себя и для всех.
В следующий раз расскажу о чистом приключении контрабандистов: Майкл Брукс "Секретный рейс"
Сначала хотела поставить оценку несколько более низкую. Но потом задумалась: роман говорит о проблеме, которая постоянно маячит на горизонте любого человека, где бы он не жил. Эпидемии безумия- большие и малые, охватывающие отдельные семьи, целые страны или даже мир- грозят каждому из нас. Пусть не заболеешь, но пострадать от их последствий риск всегда есть. И роман, исследующий процесс возникновения этого опасного явления, заслуживает внимания: Роберт Чарльз Уилсон "Хронолиты":
Сколько раз человеческая история сталкивалась с этим феноменом: когда вроде бы никто не хочет, что бы произошло некое ужасающее событие, но оно все же неминуемо происходит по самому пессимистическому сценарию, какой только можно было представить. Как будто все страхи, все ночные кошмары, все самые нереальные прогнозы концентрируются в негативную энергию, которая вопреки всему- людской воле, науке или историческим тенденциям, разливается по миру, воплощая самые жуткие игры чьего-то воспаленного разума, сметая на своем пути все, что так упорно строили, планировали и достигали. Это как болезнь- от одного к другому- и вот уже эпидемия массового помешательства охватывает мир, заставляя еще некоторое время назад законопослушных и в общем то неплохих людей одобрять, всячески поддерживать и творить немыслимые вещи.
Вспомните, даже в нашей собственной жизни такое случалось. К примеру, в большинстве никто особо не хотел, чтобы рухнул Союз: ведь наши собственные желания не шли дальше набора колбас и сыров на полках магазинов, красивых и весьма полезных вещей и права читать и смотреть, что хотим, и ездить, куда пожелаем. Но припомните то время, как выстраивались события, как неумолимо все шло к трагической для целых поколений развязке. Или почитайте, что происходит сейчас: как то и дело вспыхивают, берутся из ниоткуда какие то непонятные и мелкие идеи, постепенно захватывая умы, вырастая до космических масштабов из пустоты, и вот уже там, где был мир и благополучие- разруха и вражда.
Или возьмем Октябрьскую революцию, столетний юбилей которой отметим всего лишь через пару месяцев. Ведь сейчас как то не принято упоминать о том, что огромные слои общества жаждали краха старой системы, воспевали перемены и приветствовали падение Империи. Никто из них не желал того, что последовало за этим- голода, братоубийственной войны, репрессий, невиданного раскола общества. Но почитаешь историю и поразишься: какой неведомый вирус безумия охватил людей, которые не видели очевидного и не замечали явной угрозы? Но ведь было же, чего уж там.
Вот этому феномену нашего общества и посвящен этот роман. Все остальное- появление из прошлого таинственных Хронолитов, научные теории пространственно-временных полей, личность таинственного Куана- всего лишь фон, повод поговорить о том, что с завидной регулярностью портит нам всем существование. И тут как раз интересна реакция и видение самого обычного обывателя- того самого, чье молчаливое согласие, самоустранение или наоборот активное участие позволяют случиться тому, чего никто не хочет, но оно все же становится неизбежным.
Герой романа- такой обыватель, случайно оказывающийся, нет не в самом эпицентре- там другие, более важные и значимые, а так сторонним наблюдателем, свидетелем знаковых событий. И всю трагическую историю того, как люди не хотели, но допустили, смирившись с судьбой, разрушив попутно свой мир -воспринимаем через его жизнь. По большей части это безвольное плавание по течению реки событий, покорное следование определенным кем-то, когда-то и где-то неизвестным правилам, с редкими вспышками активности и проявления собственной воли, когда опасность угрожает непосредственно ему или его близким. И не стоит осуждать героя: мы все так живем, приспосабливаясь к обстоятельствам, даже не пытаясь их преодолеть.
Роман просто показывает, как это происходит. Как событие/идея/факт вдруг получает подпитку рекламой/пропагандой тех, кто желает получить сиюминутную выгоду, захватывает постепенно умы, внушает идею о неизбежном, начинает распространяться, как вирус, как болезнь, подтачивая здоровье общества, разрушая его структуры, чтобы в результате погубить то, что казалось неизменным и нерушимым.
Как по мне, так это очень показательное и познавательное чтение. Иногда очень обличительное и обидное(взять хотя бы богатых приверженцев куанистов, которые не самые большие приверженцы будущего диктатора, но на всякий случай готовят запасной аэродром). Или узнаваемое и устрашающее(Толпы молодых людей, готовых отдать свои юные жизни за неизвестно что и неизвестно кого, только потому, что хочется, чтобы все было иначе).
И в этом чтении было даже кое- что лишнее- а именно то, о чем многие сожалеют. Не слишком увлекательное чтение, когда практически нет экшена и ярких фантастических деталей, а есть много обыденности и бытовых подробностей. Но знаете, не бывает в реальных историях на эту тему особых приключений, в которых герой получает, что он желает. У простых свидетелей этих событий бывает много страхов, слез, страданий, боли, работы до седьмого пота, сожалений, но не приключений, о которых хотелось бы поведать миру. Не верите? Можете попробовать на себе. Кое-что похожее происходит прямо сейчас, надо только выйти в реальный мир.
Брайан Олдисс" "Птицы Марса"Аннотация: Итак, свершилось! Человечество, профинансированное Соединенными Университетами Мира, основало на Марсе колонию.
Шесть башен, заселенных по лингвистическому принципу. Несколько тысяч человек из разных стран, твердо намеренных сделать эту негостеприимную планету своим домом. В условиях дефицита воды и воздуха, при строжайшей дисциплине выжить могут только самые отважные, беззаветно преданные идее строительства нового мира. Трудности? Ну и что?! Испытания? Не страшно! Однако за десять прошедших лет на Марсе не родилось ни одного живого ребенка…
Это случится, если дела на Земле будут идти так, как они идут прямо сейчас, в той реальности, которая существует вопреки компьютерам, чудесам связи, прочим высоким технологиям и упорному нежеланию большинства людей замечать происходящее. И реальность эта не слишком симпатична: перенаселенность, деградация экосистем, вымирание животных, загрязнение окружающей среды, истощение природных ресурсов, терроризм, война, расовая и религиозная нетерпимость, духовная нищета и еще много, много, много неприятных вещей.
Это скорее даже не художественный роман, а так популярный сегодня жанр художественной исторической реконструкции, когда "закадровый" голос, приводящий факты, цифры и доказательства, прерывается инсценировками происходивших в реальности событий. Причем инсценировки эти претендуют на историческую/ В нашем случае — на псевдоисторическую/ достоверность.
При этом зритель всего действа прекрасно осознает условность и искусственность всего происходящего. Игра малоизвестных актеров неискренняя и молоэмоциональная: заученные фразы и скованные движения. Вот, примерно, что ждет читателя.
Нет, завлекательная аннотация верна: речь, действительно, пойдет о колонизации Марса несколькими тысячами "смельчаками". Но, если кто ждет научной фантастики в духе старых мастеров или боевика в духе современности — забудьте. Это более памфлет, чем фантастическое произведение, злой и беспощадный, неудобный и хлесткий. Не смешной — горький.
Прилетевшие на Марс колонисты не герои-первопроходцы или пытливые ученые, готовые, терпя лишения, искать новые возможности для загнавшегося себя в тупик Человечества. Кучка жалких, меркантильных и эгоистичных беглецов, взявших с собой в Космос не великие достижения ума и духа тысячелетней цивилизации, а маленькие грешки и большие грехи, предрассудки и фобии — все, что следовало бы оставить за спиной Человечеству раз и навсегда. Вместо исследований незнакомой планеты и созидания они заняты выдумыванием нового языка, бесконечными склоками и поисками удовольствий. Даже величайшее открытие — марсианская жизнь — вызывает лишь легкий, поверхностный интерес, как у случайных туристов, увидевших диковинку, и тут же забывающих о ней на пороге гостиничного номера.
Герои схематичны и собраны из всех известных пороков, накопленных Человечеством за тысячи лет. В них все. Они целиком состоят из этого -ксенофобии, лени, нетерпимости, агрессии, войны религий и полов, демагогии, зависти, эгоизма, эмоциональной тупости и всепоглащающей гордыни. И сразу думаешь: если это — лучшие представители Человечества, то пусть все идет, так, как идет, даже если конец известен и близок.
Оставляет ли Автор надежду? Тут можно поспорить. Образ больных птичек, даже не знающих, что они уже смертельно больны и никогда не смогут больше летать, как это положено имеющим крылья, жмущихся друг к другу и щебечущих бессмыслицу — жуткий и жестокий. Я не нашла надежды даже во вроде бы благополучной концовке: те самые беспомощное самопринуждение и страх жизни, которые проходят через всю книгу, никуда не делись.
Мне было неприятно читать эту книгу, и она мне не понравилась. Как не нравится горькая пилюля, застревающая в горле, или отражение в зеркале после буйно проведенной ночи. Как не нравится внезапно открывшаяся горькая правда или грязное семейное белье, вытащенное на всеобщее обозрение, или вывалившийся не ко времени скелет из плотно закрытого шкафа памяти. И я даже не могу назвать такие политические воззрения или моральные принципы, обладателю которых понравится этот роман.
На следующий год Олдиссу будет уже девяносто. Что это — итог долгих размышлений о Человечестве, предупреждение или приговор? Я не знаю, но мне так жаль, что автор "Звездного корабля"/в котором уже было достаточно жестокости/ и "Гелликонии" думает о нас всех так перед своим уходом в вечность. Мне горько и жаль, что мы, сколько нас ни есть, не заслужили ни уважения, ни сочувствия, ни понимания, ни милосердия, и тем более — прощения от одного единственного человека.
Будете ли вы читать эту книгу после всего, о чем я рассказала? Не знаю. Но я не жалею о потраченном на чтение времени. Пусть мне показалось, что это уже не диагноз, а окончательный приговор, не горькое лекарство, а порция яда, но я — не жалею. Всегда полезно посмотреть на себя, как часть общего, со стороны. И если Вам понравилась "Колыбель для кошки", то прочитайте и этот роман. Не совсем близко, но все так же беспощадно.
облако тэгов
