16. Статья в рубрике “Felieton”, которую написал польский писатель НФ и журналист Яцек Собота, входит в цикл его статей «Признания идиота» и носит название:

Книги умирают немного иначе, чем люди. В материальном измерении процесс их разрушения кажется – это прозвучит не слишком хорошо -- более приятным, менее поглощающим чувства, в конце концов они просто превращаются в пыль. В метафизическом измерении смерть книг и их содержания — это забвение, которое наступает быстро, когда их авторы бредят; процесс вырождения замедляется прямо пропорционально возрастанию смысла и красоты фразы (это оптимистическое предположение, ибо, как известно, бывает по-разному). Есть еще третий тип умирания — убийство книги как медиума, как носителя информации; я хотел бы в первую очередь разобраться с этим типом умирания...

В этом контексте меня беспокоит соглашение Google с американскими издателями, означающее, что шедевры (и не только) литературы передаются в Интернет и могут быть там прочитаны бесплатно, что, вероятно, гарантирует смерть книги в обозримом будущем. С одной стороны, мы имеем дело с демократизацией доступа к информации, поэтому явление выглядит позитивным. С другой стороны, это своего рода пищеварительный процесс; присвоение новых областей культуры через Интернет, измельчение их в кашу должно привести к девальвации книги. Так происходит с музыкой, чье дорогостоящее сочинение и производство кажется нонсенсом, учитывая масштабы ее бесплатного поглощения пользователями Интернета; то же самое относится и к кино (масштаб явления, красочно названного цифровым дарвинизмом, пожирания культурных ресурсов Интернетом, описан Эндрю Кином в его интересной книге «Культ дилетанта. Как Интернет разрушает культуру»).

Должен признаться, что для меня книги — это нечто большее, чем просто заключенная в них информация. Они как застывшее время — стоят на полках, как таблетки воспоминаний, достаточно взглянуть на корешек, чтобы вспомнить события, произошедшие во время чтения. Например, «Дальние пути» (первая часть эпопеи «Люди как боги») Сергея Снегова -- советская соцреалистическая космическая опера и одновременно первая научно-фантастическая книга, прочитанная мною.

Толстый кирпич, испачканный шоколадоподобным веделевским продуктом, который я проглотил вместе с ним — выражение "книга имеет свой вкус" приобретает в данном случае тревожную буквальность. Помню, что во время чтения я заболел паротитом — лицо мое начало стремительно увеличиваться, как будто вдруг опухоль лица решила конкурировать с книгой Снегова в соревновании на объемность. Да, книга – это не только ее содержание. Есть в этом что-то чувственное, что-то поглощающее чувства, этот запах антикварной лавки, библиотеки, не очень приятный, несколько пыльный, и все же так хочется дышать этим прогорклым воздухом

Невролог Дэвид Винер подчеркивает чувственность тома и эту «книжность» книги. Соприкосновение с книгой, которая пахнет и шуршит, должно стимулировать гораздо больше, чем чтение ее содержания с экрана. Он называет чтение «воплощением познания» — более увлекательным и развивающим чувства (особенно у молодежи). Конечно, электронная бумага уже существует, и в дальнейших разработках можно представить себе шелест электронной бумаги и испускаемые ею запахи. Но это была бы некая книжная мимикрия: нонсенс в том смысле, что попытка идеальной подделки привела бы к созданию оригинала, то есть книги (есть также аргументы различных экологических террористов, которые нападают на классический том во имя высоких экологических требований, но я не буду вступать в эту дискуссию).

С несколько иной стороны подходит к вопросу несовместимости книжных и сетевых носителей информации Анджей Друздж в книге «От Liber Mundi к гипертексту». По мнению автора, традиционная передача информации характеризуется непрерывностью, которая проецирует на воображение читателя подобную непрерывность (постоянство) мира. Тем временем аксиомы, на которых основывался логический мир книги, были подорваны Интернетом (гипертекст, тотальный текст, среда, которая сама по себе является информацией). «Гипертекст разрушает старые иерархии текста и авторства, деформирует векторы времени и пространства и искажает реальность, а вместо этого создает кратковременные иллюзии преодоления ограничений природы», — говорит Друздж. В этом, несомненно, что-то есть — чтение заставляет нас дисциплинировать себя в замкнутом пространстве страницы, мир книги закрыт и упорядочен. Мир гипертекста, напротив, открыт. Чем отличаются люди книги от людей гипертекста, какую систему ценностей породит поколение Интернета, которое сейчас входит в культурный поток? Что ж, предполагается, что гипертекст искажает ощущение иерархии и законности мира; увековечивает веру в ее случайность и виртуальность, ослабляет чувство связности в пользу полифонии и разобщенности явлений. Поэтому электронные источники не подкрепляют идеи о постоянстве мира (это была домена книг). В то же время можно задать себе вопрос – а что, если такой источник знаний, прекрасно отражающий разрывность мира и текучесть реальности, лучше выражает ее суть? Многие философы (от античных скептиков, через Фрэнсиса Бэкона до Ницше и Бергсона) утверждали, что ошибки в процессе установления истинного образа мира кроются в нашем сознании, мир может быть гораздо более сложным, текучим и процессуально ориентированным, чем нам, бедолагам, кажется. Люди имеют склонность нахально антропоморфизировать мир, настойчиво ожидая смысла от реальности, безразличной к этим притязаниям. Поэтому мы создаем искусственные конструкции (одним из инструментов их создания была книга), в которых нам легче передвигаться, легче жить и безопаснее находиться. Кем будут наши дети? Это хороший вопрос.

Я, конечно, прекрасно сознаю, что содержащиеся здесь стенания имеют ясность и важность шепота амебы и что процессы, происходящие в культуре, являются результатом мощных механизмов, совершенно необратимых детерминант. Возможно, эти культурные трансформации и обмены носителями информации приносят с собой некоторые положительные моменты, которые я упустил из виду. Сетовать шепотом — такова уж роль идиота.

15. И еще статья в рубрике “Publicystyka”. Ее написал Ежи Жимовский и она носит название:

«Затмение» произошло 6 октября 2009 года. Так называлось явление, когда все люди в мире одновременно потеряли сознание на 2 минуты 17 секунд. В это время им дано было видение, из которого они узнали, что произойдет с ними в будущем, 29 апреля 2010 года. Что послужило причиной видения? Неизбежно ли будущее? Об этом рассказывает новый популярный сериал «FlashForward» (в российском варианте «Вспомни, что будет»).

Главный герой сериала Марк Бенфорд — агент ФБР. У него есть любящая жена-врач и пятилетняя дочь, и он посещает собрания Анонимных Алкоголиков. Проблески будущего предвещают его участие в расследовании «Затмения», возвращение к алкоголизму и распад брака. Конечно, Марк предпочел бы не допустить такого сценария. Вот почему он активно участвует в расследовании, хотя тем самым делает первый шаг к осуществлению своего видения.

Мы все пророки

Вышеприведенные слова, сказанные в первом эпизоде, прекрасно обрисовывают положение человечества. Вы легко можете себе представить дилеммы, терзающие героев, которые задают себе те же вопросы, которые их мучают. Что должна чувствовать жена Бенфорда, Оливия, когда в будущем она видит себя влюбленной в мужчину, которого никогда раньше не видела? Что переживает Деметрий, напарник Марка по службе в ФБР, который ничего не увидел во время Затмения и имеет все основания полагать, что он не доживет до того дня, который увидели другие? Но у пророчеств есть и другая сторона. «Вы беспокоитесь, что ваше видение сбудется. Меня беспокоит, что мое – нет» -- говорит Бенфорду Аарон, друг из группы поддержки. Его дочь погибла на войне, а мужчина в проблеске видения увидел ее живой. Как это возможно? Что произойдет, когда одни люди приложат все усилия, чтобы проблески сбылись, в то время как другие будут столь же активно сопротивляться этому?

Пророческие видения, предопределение и борьба за формирование будущего — популярные темы в фантастике. Общим знаменателем является потребность в контроле над собственной жизнью (см. «Дело Гарольда Крика» о бухгалтере, который узнает, что он — герой романа и что автор намерен его убить). А также необходимость осознавать, что у человека есть свобода воли в принятии решений и будущее не высечено на камне (эта фраза многократно повторяется в сериале «Герои», где регулярно появляются персонажи-предсказатели). Затмение проверяет веру и решимость людей в глобальном масштабе.

С первого взгляда видно, как «FlashForward» стимулирует воображение и заставляет задуматься. Хотя расследованием занимается ФБР, не менее интересными становятся движущая сила сюжета, личные переживания и дилеммы героев, а также их наблюдения за общественными нравами.

Кто за этим стоит?

Создателями «FlashForward» являются Брэннон Брага/Brannon Braga и Дэвид С. Гойер/David S. Goyer. Оба они ветераны. Ранее Брага работал над различными кино- и телевизионными частями «Звездного пути» и сериала «24». Самыми важными достижениями Гойера являются соавторство в написании сценариев к фильму «Тёмный город» Пройаса и к обоим фильмам о Бэтмене, снятым Кристофером Ноланом. Он также станет режиссером фильма о Магнето из «Людей Икс», анонсированного на 2011 год.

В актерском составе много известных лиц. Джозеф Файнс, играющий Бенфорда, до сих пор ассоциировался с костюмными фильмами (в том числе «Влюбленный Шекспир», «Елизавета», «Венецианский купец»). Недавно мы видели на экране его партнера Джона Чо, играющего в сериале роль Деметрия, в роли молодого лейтенанта Сулу в кинематографической перезагрузке «Звездного пути». Соня Уолгер (Оливи) появляется в другом популярном сериале «Остаться в живых», как и Доминик Монахэн, играющий Саймона (загадочного персонажа, связанного с «Затмением»), который ранее играл Мерри в экранизации «Властелина колец».

Сериал приехал в Польшу в рекордно короткие сроки.

Его премьера состоялась 24 сентября, а смотреть его мы сможем здесь с 14 ноября (на канале AXN, с польским названием «Przeblysk jutra/Проблеск завтра»).

Взгляд на будущее сериала

Сериал Браги и Гойера основан на идее, почерпнутой из романа Роберта Дж. Сойера, известного в Польше главным образом благодаря трилогии «Гоминиды», «Люди» и «Гибриды». У Сойера проблеск видения касался будущего, отдаленного на двадцать один год – очень абстрактное расстояние по сравнению с шестью месяцами, оставшимися до реализации видения в телевизионном сериале «Флэшфорвард». Полгода – болезненно осязаемый срок, можно весьма вскоре увидеть признаки сбывшегося видения.

Сокращение интервала — отличный способ добавить динамичности серии. Однако может оказаться, что то, что хорошо работает вначале, в конечном счете навредит сюжету. При таких предварительных предположениях лучшим решением будет закрытый сценарий, запланированный от начала Затмения до кульминации -- дня исполнения видения. Однако трудно ожидать, что, учитывая популярность, которой «ФлэшФорвард» пользуется с самого начала, продюсеры решатся на смелый шаг и зарежут курицу, несущую золотые яйца. Таким образом, сериал может разделить судьбу других пользующихся симпатией зрителей постановок, тянущихся все следующими и следующими все менее связными сезонами. Стоит ли нам ожидать новых Затмений, клубка заговоров и нагромождения мрачных загадок. Что ж – нам не даны подобные проблески завтрашнего дня.

Марек Жельковский/Marek Żelkowski (род. 11 декабря 1964) – польский писатель НФ, фэнтези, криминалов, сценарист радиопостановок, журналист.

Родился в г. Быдгощ. Окончил отделение общественных наук Быдгощского педагогического института (WSP) и в 2018 году – факультет философии Университета Казимежа Великого. Увлекался фантастикой, участвовал в клубном движении. В 1990-х годах отошел от фантастики, основал и развернул издательство, публиковавшее журналы строительно-хозяйственной тематики (строительство, освещение, интерьеры). Под конец XX века продал свою долю в фирме и вернулся к литературной деятельности. В 2005–2006 годах написал множество сценариев для радиопостановок, транслировавшихся в цикле “Radiowy Teatr Sensacji” радиостудиями Щецина, Кошалина, Быдгощи, Люблина, Жешова. В настоящее время ведет вместе с Виктором Жвикевичем радиопередачу “Bibleotekarium” на “Radio Paranormalium” (см. www.paranormalium.pl) Основал Быдгощскую художественную ассоциацию. Действительный член Отечественного клуба репортажа.

Дебютировал в фантастике рассказом “Newolnicy/Рабы”, напечатанным в 1986 году в журнале “Kwazar”. В дальнейшем публиковал короткие тексты в журналах, газетах и фэнзинах “Fakty”, “Akant”, “Temat”, “Akcept”, “Ślad”, “Science Fiction”, “Science Fiction, Fantasy I Horror”, “Nowa Fantastyka”, “Fantastyka. Wydanie specjalnie”, “OkoLica Strachu”, “Widok z Wysokiego Zamku”, “Szortal na wynos”, а также антологиях “Kroki w nieznane rokietowej krowy/Шаги в неизвестное ракетной коровы” (2018), „Mars/Марс” (2021), „Epidemie/Эпидемия” (2023).

Часть рассказов вошла в состав авторских сборников “Nadciąga burza/Надвигается ураган” (2003) и “Archipelag/Архипелаг” (2005). Сценарии радиопостановок составили содержание сборника “Archiwum Eks. Słuchowiska radiowe/Архив Экса. Радиопостановки” (2009).

В 2001 году опубликовал криминальный роман “Piętno mroku/Пятно тьмы”, в 2014 – криминальный роман “Kot z Cheshire/Чеширский кот”.

Отдельно стоит отметить сотрудничество Марека Жельковского с Тадеушем Марковским. В 1990-х годах значительной популярностью пользовались научно-фантастические романы (близкие в космической опере) последнего “Umrzeć by nie zginąć/Умереть, чтобы не погибнуть” (1984, 1989) и “Mutanci/Мутанты” (1989). Автор давно собирался написать продолжение этих романов, но так и не вышел за рамки замысла. В конце концов третий роман цикла – “Dzieci Haldora/Дети Хальдора” (2020) – написал Марек Жельковский по план-конспекту Марковского и с его консультациями.

Надо сказать, что к моменту сотрудничества с Марковским Жельковский уже имел опыт написания космической оперы – в 2019 году вышел из печати его роман “Wojna cieni/Война тени”, опубликованный под псевдонимом Moonkey.

В 2022–2023 годах роман был переиздан в 2-х томах уже под настоящей фамилией писателя. В 2024 году Жельковский дополнил его спин-оффом “Siewcy niewzgody/Сеятели раздора”.

Добавим, что «забава с псевдонимами» — это нечто в принципе не чуждое писателю. Начиная с 2008 года он опубликовал под псевдонимом Марек Желех/Marek Żelech множество повестей в межписательской серии “Pan Samochodzik”:

“Pan Samochodzik i Toruńska tajemnica/Пан Самоходик и Торуньская тайна” (t. 96, 2008), “Pan Samochodzik I Bractwo Dębu/Пан Самоходик и Братство Дуба ” (t. 99, 2009), “Królestwo na krańcu świata/Королевство на краю света” (t. 107, 2012),

“Promienie śmierci/Лучи смерти” (t. 108, 2012), “Machina chaosu/Машина хаоса” (t. 109, 2012), “Zagubiony rękopis/Пропавшая рукопись” (t. 111, 2013),

“Ukryta biblioteka/Тайная библиотека” (t. 117, 2014), “Projekt PERSEUSZ/Проект ПЕРСЕЙ” (t. 126, 2015), “Labirynt Behemota/Лабиринт Бегемота” (t. 141, 2017),

“Droga na złomowisko/Дорога на автосвадку” (t. 150, 2018), “Escape Castle” (t. 152, 2019),

“Okruchy przeszłości/Крохи прошлого” (t. 156, 2020), “Zaszyfrowana przeszłość/Зашифрованное прошлое” (t. 162, 2022).

С января по декабрь 2007 года вел на страницах журнала “Science Fiction, Fantasy i Horror” интервью-беседу с Виктором Жвикевичем (“Żwikipedia”), до 2009 года редактировал вместе с ним отдел книжных рецензий (“Żerowisko na Żwirowisku”) в этом журнале.

Взял для журнала “Czas Fantastyki” ряд интервью у писателей научной фантастики старшего поколения (Богдана Петецкого, Дариуша Филяра, Конрада Фиалковского, Эдмунда Внук-Липиньского, Тадеуша Дворака, Чеслава Бялчыньского, Виктора Жвикевича), собранных позднее в книге “Lista niobecnych/Список отсутствующих” (2014).

Произведения Марека Жельковского на русский язык не переводились.

14. В рубрике «Из польской фантастики» размещены три текста.

14.1. Рассказ «SUK-cesja» написали Марек Жельковский/Marek Żelkowski и Виктор Жвикевич/Wiktor Żwikiewicz (стр. 40—41). Иллюстрация ВИКТОРА ЖВИКЕВИЧА/Wiktor Żwikiewicz.

Странная миниатюра, «посвященная устранению роли человека в истории человечества» (Кшиштоф Похмара, сайт KATEDRA). Странности, впрочем, начинаются уже с названия: “sukcesja” – наследство, наследие. Но соавторы настаивают на том, что первый слог – от слова “suka” – сука, что подчеркивают соответствующим эпиграфом. Ну и как это вот “SUK-cesja” перевести? Содержание миниатюры, впрочем, с названием прекрасно коррелирует: нечто неуловимое, в котором все же угадывается определенный смысл…

Позже рассказ вошел в сборник произведений Виктора Жвикевича “Appendix Solariana”.

На русский язык рассказ не переводился. В его карточку можно заглянуть ЗДЕСЬ Почитать о Викторе Жвикевиче можно ТУТ Биобиблиографии Марека Жельковского на сайте ФАНТЛАБ нет.

14.2. Рассказ «Jak być boską/Как быть божественной» написала Малгожата Каронь/Małgorzata Karoń (стр. 42--52). Иллюстрации НИКОДЕМА ЦАБАЛЫ/Nikodem Cabała.

Писательница «в откровенно юмористической форме изображает пороки жрецов и богов фантастического мира» (Кшиштоф Похмара, сайт KATEDRA) .

Этот рассказ был послан на литературный конкурс журнала “Nowa Fantastyka” и занял на нем II-е место ex aequo (т.е. по добру и справедливости?).

И это первое (и пока что последнее) появление писательницы в нашем журнале.

В дальнейшем рассказ нигде не перепечатывался, на другие языки не переводился. Его карточки на сайте ФАНТЛАБ нет, биобиблиографии автора тоже нет. Впрочем, о писательнице известно очень мало.

Малгожата Каронь/Małgorzata Karoń (род. 1983) – автор двух фантастических рассказов.

Варшавянка. И это практически все, что о ней известно. Кроме рассказа «Jak być boską/Как быть божественной», получившего II-ю премию на литературном конкурсе журнала “Nowa Fantastyka”, опубликовала также рассказ “Szczęście” в дочернем журнале “Fantastyka. Wydanie specjalnie” в 2010 году (№ 2).

14.3. Рассказ “My, którzy z ciemności” написал Дариуш Кусьмерек/Dariusz Kuśmierek (стр. 53–-64). Иллюстрации ЯКУБА КИЙЮЦА/Jakub Kijuc.

Этот рассказ был послан на литературный конкурс журнала “Nowa Fantastyka” и занял на нем II-е место ex aequo (т.е. второе место заняли два рассказа?).

В этом рассказе писатель «с легким подмигиванием ставит жителей одной деревни перед проблемой вечности» (Кшиштоф Похмара, сайт KATEDRA).

И это первое (и пока последнее) появление писателя в нашем журнале.

Позже рассказ на перепечатывался, на другие языки не переводился. Его карточки на сайте ФАНТЛАБ нет, равно как нет и биобиблиографии писателя, о котором, впрочем, известно мало.

Дариуш Кусьмерек/Dariusz Kuśmierek (род. 1982) – польский программист, автор фантастических рассказов.

Родился и живет в г. Варшава. Окончил факультет информатики Варшавского университета. С 2003 года активно участвовал в работе интернет-портала portalliteracki.pl, где опубликовал более десятка рассказов. В 2007 году был отмечен премией на интернет-конкурсе “Furor Prozaicus” за рассказ “Człowiek zdekompletowany”. В 2009 году получил II-ю премию на конкурсе журнала “Nowa Fantastyka” за рассказ “My, którzy z ciemności”, которым, собственно, и дебютировал «на бумаге» (№ 12/2008). Опубликовал также рассказ “Ostatnia wojna” в журнале “Magazin Fantastyczny” # 4-1 (20/21) 2011.

13. В рубрике «Иностранный рассказ» напечатаны четыре текста трех авторов.

13.1. Рассказ английского писателя Майка Кэри, который носит в оригинале название “Face” ( 2008, ант. “Subterranean: Tales of Dark Fantasy”; 2019, “The Complete Short Stories of Mike Carey”), перевела на польский язык под названием “Twarz/Лицо” ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter (стр. 17—23). Иллюстрации МАРЦИНА КУЛАКОВСКОГО/Marcin Kułakowski.

«Майк Кэри рассказывает историю семейного конфликта, который заканчивается на скамье подсудимых. В фэнтезийной вселенной, где-то на окраине огромной империи, традиционные верования отца сталкиваются с подрывными желаниями дочери, а принципы религии вступают в конфликт с законом. Рассказ Кэри, основанный на нетрадиционной идее и приправленный юмором, представляет собой интересное размышление о границах права, религии и толерантности, а также о роли компромисса в сложных, мультикультурных сообществах. Жаль только, что произведение кажется слишком коротким, чтобы в полной мере использовать потенциал перспективной идеи и интригующих персонажей» (Krzysztof Pochmara, сайт KATEDRA).

И это первое появление литературного произведения писателя на страницах нашего журнала.

Рассказ переводился на французский язык. На русский язык не переводился. Заглянуть в его карточку можно ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ

13.2. В номере напечатаны переводы двух рассказов российского писателя Сергея Лукьяненко. Рассказ, который в оригинале называется «Очень важный груз» (2002, авт. сб. «Атомный сон»; 2008, авт. сб. «Донырнуть до звезд»; 2022, авт. сб. «Именем Земли») и рассказ, который в оригинале называется «Чужая боль» (1987, «Заря»; 1989, ант. «Возвращение динозавров»; 2007, авт. сб. «Пристань желтых кораблей»; 2022, авт. сб. «Именем Земли»), перевел как (соответственно) “Bardzo ważny ładunek” (стр. 24—27) и “Cudzy ból” (стр. 27—29) ТОМАШ КАСПАРОВ/Tomasz Kasparow. Иллюстрация ТОМАША НЕВЯДОМСКОГО/Tomasz Niewiadomski.

И это пятое появление литературных произведений писателя в нашем журнале (предыдущие см. “Nowa Fantastyka” 11/1999, 09/2000, 04/2001, 11/2007).

Заглянуть в карточки рассказов (данные переводы в них не обозначены) можно ЗДЕСЬ и ЗДЕСЬ

Почитать об авторе можно ТУТ

13.3. Рассказ американского писателя Джеймса Морроу/James Morrow, который называется в оригинале “Martyrs of the Upshot Knothole” (2004, ант. “Conqueror Fantastic”; 2004, авт. сб. “The Cat’s Pijamas & Other Stories”; 2015, авт. сб. “The Best Short Fiction of James Morrow”), перевела под названием “Męczennicy operacji Upshot Knothole/Мученики операции Upshot Knothole” ЭЛЬЖБЕТА ГЕПФЕРТ/Elżbieta Gepfert (стр. 30—39). Иллюстрации РАФАЛА ШЛАПЫ/Rafał Szłapa.

«Главная героиня здесь – актриса, сыгравшая в нескольких фильмах вместе со звездой вестернов Джоном Уэйном. Спустя годы постаревшему актеру поставили судьбоносный диагноз, и героиня (со сходным диагнозом) вместе с ним подвергается необычной терапии. Таким образом судьбы двух главных героев оказываются связанными смертельно опасной болезнью и борьбой с нею. На заднем плане присутствует сильный политический посыл, но именно психологический слой и сцены из зала славы фильмов делают эту историю уникальной» (Krzysztof Pochmara, сайт KATEDRA).

И это третье появление литературного произведения писателя в нашем журнале (предыдущие см. “Nowa Fantastyka” 03/1992 и 10/1992).

На русский язык рассказ не переводился. Заглянуть в его карточку можно ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ