сабж

Далее следует непопулярный отзыв о популярной книге))

Я, оказываются, читаю уже второй роман Кея (начисто забыла, что "Поднебесная" тоже его), и по мере чтения все же пыталась понять, что не так. Вроде и мир неплохой, и герои, и написано очень красиво, а никак не идет, хотя все вокруг хвалят и восторгаются. Только постфактум до меня дошло: слишком уж все ключевые герои, как на подбор, ПРЕКРАСНЫ и ВЕЛИЧЕСТВЕННЫ. И не делают дела, а совершают великие деяния, о которых потом поют в песнях. И ладно бы один, так нет, все основные персонажи на сцене.

Вот Аммар, это вообще Марти Стью. Он "поэт, воин, дипломат" (в чем суть его дипломатических достижений, правда, не уточняется), прекрасен собой, от него сходят с ума все женщины вокруг и самая красивая статистка тут же норовит ему отдастся. Он гениально дерется, обладает высокой нравственностью (убил халифа, которого сам же посадил на трон путем убийства предыдущего за чрезмерную жестокость к подданным), а также великий полководец.

Вот Родриго Бельмонте, он все то же самое, кроме поэта, бретер, лихой вояка. Разумеется, хоть они и неприятели по сюжету, но тут же начали дружить.

Вот главная героиня. Она вроде ничем особо не выдается, но именно в нее почему-то (в книге не особо понятно, почему) влюбляется Аммар, да и второй главный герой тоже делает ей авансы, и в какой-то момент она оказывается в ситуации выбора между ними. Выбирает одного, и они радостно под конец уезжают с ним в закат, а потом живут долго и счастливо.

Я бы оценила этот сюжетный ход, если б мне было на 25 лет меньше

Дальше герои поменьше, но тоже все прекрасные. Вот гениальный врач, отец героини, который, будучи слепым, успешно работает нейрохирургом в полевых условиях. Ну ок. Вот визирь халифа, забыла, как зовут. С тонко чувствующим халифом, которого падение его города печалит исключительно по причине крушения достижений искусства, его связывает многолетняя нежная дружба (гусары, молчать). Такая нежная, что халиф запрещает ему пожертвовать собой, чтобы спасти город и страну (ну правда?), а он все-таки жертвует и почти спасает.

Вот король Рамиро Великий со своими грандиозными замыслами, такой мудрый и понимающий, что, наверное, он закончил много курсов по эмоциональному интеллекту и вовлекающему лидерству.

Все эти прекрасные люди, каждый шаг которых одухотворен и безупречен, не воюют друг с другом, а танцуют изящный танец. На их войне, конечно, есть кровь и треш, но это все их не касается, это не они делают, а специально подобранные злобные статисты, которые тут же несут наказание, но отлично оттеняют.

Я затруднялась раньше сформулировать, почему я так люблю Занда дан Глокту, а теперь могу. Он насквозь неидеален, и при этом крут и вызывает восхищение. Герои Кея насквозь идеальны, и вызывают одну скуку.

Если оставить их и перейти к сюжету, то это выхолощенная фантазия на тему крестовых походов. Условные "северяне" с христианскими фамилиями против условных "арабов" — халифов. Между ними киндаты, такой народ без государства, которых никто не любит — это, понятно, евреи. Что, на тему крестовых походов недостаточно написано? Да на этой почве уже Вальтер Скотт оттоптался. Или исторический материал слишком сложный, чтобы с ним разбираться? У меня нет на это ответа. Из романа не понятны причины разногласий "северян" и "южан", кроме религиозных, а те — просто стыд.

Одни поклоняются солнцу, другие — луне, а третьи — звездам. Я забыла, кто чему. На этом все детализация заканчивается. Не особо автор заморачивался с проработкой религий, которые лежат у него в базисе всех конфликтов. С тем же успехом герои могли бы поклоняются, скажем, разным сторонам света или, например, праву, леву и середине, и из-за этого вести кровавые войны.

Все это попросту скучно. Мне уже не хочется прекрасных героев, умных, добрых и красивых, которые соревнуются исключительно в своей офигенности. Хочется увидеть настоящих людей, выползающих наверх после победы, дрожа от усталости и отвращения к этому всему, помятых и каждую минуту себя преодолевающих. Таких, какие в реальности ведут подобные игры и в них побеждают; если на коне, то полный шкаф скелетов, и нет ни в ком идеала, а только разные личности.

сабж

Как говорил Макдона про свой первый визит в Брюгге, "я испытал два противоречивых чувства: глубокий восторг и ужасную скуку". Читая негармонично растянутый роман Кея, я испытала умеренное восхищение и умеренную скуку.

Интересен сам сеттинг: условный Древний Китай, то есть Катай, со Стеной, привычной организацией общества, очень жесткой и иерархичной, экзаменами для чиновников, дрессированной армией и интригами только на самом верху. За стеной — частично замиренные варвары и государства, тоже считающиеся с точки зрения Катая почти варварскими. Герой после смерти отца в знак траура отправляется на ничейную территорию между Катаем и таким псевдоварварским государством — и два года хоронит там мертвецов, полегших в битве, которую выиграл его отец. Но это — часть истории, которой касается лишь самое начало романа, а собственно действие начинается тогда, когда герой за свои труды получает от принцессы условно враждебного государства непомерно значимый подарок — табун шикарных коней, которые очень ценятся в Катае и делают его обладателя невероятно богатым и влиятельным человеком.

Собственно, коней мы этих так и не увидим. Герой путешествует по сюжету с письмом принцессы, подтверждающем подарок, этаким векселем на коней, и довольно ловко пускает его в оборот. Большую часть текста (порядка 700 страниц в моей читалке) он добирается из своей глуши ко двору с этими условными конями, переживая всяческие приключения и пару нападений, а также найдя пару друзей. Сюжет развивается очень неторопливо, собственно, вполне в духе классических древнекитайских и древнеяпонских романов — итого 2/3 книги посвящены этому путешествию к самому подножью престола и встрече с императором. В этом есть определенная прелесть, потому что Кей не только неплохо пишет, но еще и очень удачно стилизовал свой роман, выбрав и правильный тон, и правильный ритм, и хоть и колоритных, но весьма стандартных персонажей: помимо героя, про которого сложно сказать что-то конкретное, есть еще его бывшая любовница, красавица и умница куртизанка; пьяница и великий поэт, с которым герой встречается по дороге; умная и сильная сестра героя, отправленная замуж к варварам; хитроумный и злобный первый министр; неземной красоты наложница имератора. Не самые неожиданные маски, конечно, но все очень удачные и гармоничные в этом сюжете — собственно, было бы странно увидеть в нем кого-то другого. Выбивается только женщина-воин, и этот с китайской-то традицией бинтования ног — они там, бедняжки, ходить не могли толком, не то что воевать (есть Мулан, конечно, но она была исключеинем из правил).

По мере приближения героя к персоне императора (уже не столько физического, сколько за счет прохождения необходимых иерархических кругов) сюжет начинает совсем стопориться и кажется, совсем завязнет в бесконечных мелких дворцовых интрижках, кто на кого как посмотрел и к кому благоволит наложница императора. Это утомляет, тем более, что никто из героев не вызывает особого сочувствия — у всех равно рыльце в пушку, и читать про мелкие интриги что во дворце, что в офисе — скучно и слегка неприятно.

А потом с автором внезапно что-то происходит и он кардинально увеличивает масштаб повествования. Если первые две трети романа мы видели мир только глазами героя и его сестры — весьма ограниченный конкретными знакомыми и единственной заботой, куда бы пристроить несчастных конец, то теперь мы уже видим всю империю Катай, причем автор не стесняясь заглядывает в будущее. Тягомотная история с конями, которые в кадре так и не появятся, внезапно оборачивается пересказом — галопом по европам — истории восстания крупного генерала, гражданской войны и прочих эпических вещей в масштабе всего государства. Тут уж автору не до деталей, он пишет широкими мазками, перескакивая через целые эпохи и походу расправляясь с персонажами куда интересней и значительней, чем наш герой-с-конями. Если бы от романа отрезать первые две трети, а оставшуюся треть растянуть на тот же объем — с теми же портретами персонажей и деталями — это был бы отличный роман. А так — сладывается ощущение, что кони автору вконец надоели (я могу его понять, мне они тоже надоели), но понимая, что из них никакого особого катарсиса не вытянешь, он замахнулся уже совсем на эпические события, оставив коней в покое. С одной стороны, конечно, ура, наконец-то начало происходить что-то значимое; с другой — жаль предыдущей тягомотины.

Концовка получилась несколько комичная: герой и его возлюбленная-куртизанка оженились, но не друг на друге (хотя они стремились к этому 900 страниц и приносили ради этого разнообразные жертвы), а на тех, кто оказался под рукой. Есть в этом что-то пораженческое, пусть и очень жизненное.