9. Статья Михала Цетнаровского/Michał Cetnarowski, напечатанная в разделе “Publicystyka” на стр. 10—13, носит название:
ПУТЬ ДРАКОНА. Жизнь и творчество Роберта И. Говарда
(DROGA SMOKA. Życie i twórczość Roberta E. Howarda)
И тогда появился он: черноволосый, с хмурым взглядом, с мечом в руке. Воин, забияка, столь же часто веселый, как и задумчивый, пришел попрать обутой в сандалию ногой увешанные сияющими драгоценностями царства земные. Он: Роберт И. Говард.
Говард-варвар
Родившийся в 1906 году в одном из небольших городков Техаса, Роберт с раннего возраста проявлял склонность к литературе. Вместо того чтобы тусоваться со сверстниками, он сидел дома и читал все, что попадалось под руку. Вместо того чтобы играть в ковбоев и индейцев, он, считай, не вылезал из библиотеки. Известна побасенка о том, как во время каникул юный Говард, большой любитель исторических монографий, вломился в библиотеку, вынес из нее нужные ему книги, а затем, когда начался учебный год… честно вернул их на место. Как где, а в Техасе такое поведение не могло понравиться его сверстникам-соученикам. С прилепившимся к нему ярлыком «книжная моль» Говард быстро попал под травлю, а коллеги постарше и поувесистее сочли его удобной боксерской грушей. И весьма ошиблись.
Вместо того, чтобы смиренно согласиться с ролью слабака, Говард начал активно заниматься бодибилдингом и боксом. Вскоре никто не осмеливался над ним смеяться. Описанный через пятнадцать с лишним лет Конан – «рослый, с мощными плечами и широкой грудью, с бычьей шеей, черными волосами и голубыми глазами» — это слегка приукрашенный портрет юного Роберта (за исключением, пожалуй, длинных, ровно подрезанных над глазами волос варвара…).
Наряду с бодибилдингом, боксом, фехтованием и верховой ездой Роберт открыл для себя вторую, гораздо большую страсть: пальповые журналы. Первые попытки писать он предпринял, еще будучи подростком: в пятнадцатилетнем возрасте начал рассылать тексты в такие журналы, как “Adventure”
и “Western Story”.
Однако в последующие годы профессиональный рынок оставался для него закрытым. До поры до времени Говард оттачивал перо в школьной газете, где публиковал свои стихи и первые приключенческие рассказы. Он начинал с вестернов, текстов о пиратах, исторических рассказов, экзотических историй, где действие разворачивалось на Востоке.
Прорыв состоялся после написания и любительского издания дюжины рассказов, когда в 1924 году журнал “Weird Tales” принял к публикации (и напечатал через год) его рассказ «Копье и клык» (“Spear and Fang”), действие которого происходило в доисторические времена.
С самого начала в темах, раскрываемых молодым автором, отражается его более позднее увлечение – квазиисторический фон рассказов, выразительные герои-индивидуалисты, экзотическая сценография и романтически понимаемое «варварство» в столкновении с «цивилизацией». Однако тот, кто будет искать в повествовании о жизни кроманьонцев простой прообраз позднейших текстов с варваром в главной роли, ошибется. Ибо «Копье и клык» рассказывает о... юном художнике, наскальном живописце. Да, в рассказе есть и злобный монстр-неандерталец, и красивая женщина, и драка, и копье с каменным наконечником против когтей и клыков. Но на переднем плане, особенно с сегодняшней точки зрения, вырисовывается пророческая метафора, столь же проницательная, каковой она иногда бывает у творческих гениев: Роберт еще не мог знать, какая печальная судьба его ожидает, но он уже ощущал то, что сможет ему поставить памятник прочнее бронзового. Искусство. После окончания школы он целиком отдал себя писательскому творчеству.
Чтобы заработать немного денег, Говард брался за разные работы -- занимался физическим трудом, был стенографистом, подрабатывал продавцом в магазине (по его словам, «Худшая работа, которую мог иметь мужчина») и даже окончил бухгалтерские курсы. Но все эти годы он ни миг не переставал писать.
С материальной точки зрения, это стало возможным благодаря семье -- отец был уважаемым врачом. С другой стороны, его мать, страдавшая туберкулезом и постоянно жившая в тени смерти, была одной из самых больших его забот, а переживания, связанные с ее болезнью, сложились в травму, которая оказала влияние на всю жизнь Роберта – и наконец нашла свое завершение в обстоятельствах его смерти. Тем временем он писал.
Поражают его настойчивость и фанатичная поглощенность творчеством; даже тогда, когда из журналов приходили отказ за отказом (или ответы не приходили вообще), когда сверстники постепенно устраивали свою жизнь, -- Говард писал. Эта преданность творческому занятию и погружение в литературу замечательно показаны в великолепном фильме Дэна Айрленда «Весь широкий мир» (Dan Ireland, “The Whole Wide World”, 1996), основанном на воспоминаниях Новалин Прайс (Novalin Price), начинающей писательницы и, вероятно, единственной приятельницы – и предмета любви – Роберта.
Прекрасно снятый фильм (превосходный Винсент Д'Онофрио в роли Говарда) показывает сложную натуру писателя, запутавшегося в сети семейных зависимостей и сложных чувств. Писателя гиперактивного, отвергающего любовь, пожалуй, единственной женщины, которую он по-настоящему любил; терзаемого приступами депрессии, маскируемыми грубой мужественностью («представлением о мужественности»); погруженного в свои фантазии. Постепенно теряющего связь с реальностью, с самою жизнью.
В фильме есть такая сцена: ночью, на кукурузном поле, освещенном фарами машины, под темным небом и звездами, которые, должно быть, так же ярко сияли над огромными городами затонувшей Атлантиды, поддразниваемый Новалин, Роберт начинает рассказывать о Конане. И вдруг лицо Говарда озаряется пламенем войны, из динамиков слышатся звон мечей, стоны раненых, боевые кличи и стук барабанов — и человек исчезает, появляется писатель, целиком погруженный в свое творение.
Реальность догнала его в июне 1936 года. Новалин всего за несколько недель до этого навсегда уехала из Техаса, «Weird Tales» задолжал более тысячи долларов гонорара, а его ослабевшая от болезни мать, с которой он был столь тесно связан, впала в кому, из которой ей уже не суждено было выйти. Услышав это, Роберт заперся в машине, вытащил револьвер («Девонька, Техас не самый безопасный штат в мире») и выстрелил из него себе в голову. Роберт И. Говард был похоронен в одной могиле с матерью спустя два дня: 13 июня 1936 года.
Ему было тогда едва тридцать лет – трудно поверить, глядя на то, сколько он написал.
1. Открывает журнал рубрика «Галактический гонец» — короткие сообщения на разные темы, так или иначе касающиеся фантастики (стр. 2–-3). Постепенно завоевывает устойчивое признание на американском комиксном рынке польский художник МАРЕК ОЛЕКСИЦКИЙ. “Funky Koval” возможно будет экранизироваться в Голливуде. Ведется работа над сиквелом фильма «Охотники на привидений». В Кракове открывается выставка работ знаменитого художника АЛЬФРЕДА КУБИНА, которого некогда называли «австрийским Гойя». К 50-летнему юбилею премьеры «худшего в мире фильма» «План 9 из космоса» готовится выпуск на экраны его ремейка…
2. В рубрике “Publicystyka” напечатана большая статья Михала Висьневского/Michał R. Wiśniewski “45 lat podróży/45 лет путешествия” – о знаменитом британском телесериале “Doktor Who”, бьющем рекорды долгожительства (близится 45-летний юбилей) (стр. 4—8). Очень интересная и информативная статья, но тема, к сожалению, не представляет для меня лично ни малейшего интереса – я не видел ни одной серии и уже вряд ли смогу хоть какие-то из них посмотреть.
3. В этой же рубрике размещена статья Михала Цетнаровского/Michał Cetnarowski “Droga smoka. Życie I twórczość Roberta E. Howarda/Путь дракона. Жизнь и творчество Роберта И. Говарда” (стр. 10—12). Ничего нового, но сентимента ради мы к этой статье вернемся.
4. И еще одна статья в рубрике “Publicystyka” – “Na tropie Resnicka/По следу Резника”Михала Хернеса/Michał Hernes (стр. 18—20) – о замечательном американском писателе Майке Резнике. К ней мы тоже вернемся.
5. Статья Аркадия Гжегожака/Arkadiusz Grzegorzak “Fantastyczne Musicale: “Dr. Horrible’s sing-along Blog”, размещенная в той же рубрике “Publicystyka”, рассказывает об указанном в заголовке музыкальном фильме (реж. и сцен. Джосса Уэдона, США, 2008) (стр. 74—75).
6. В рубрике «Рецензии кинофильмов» Мацей Паровский находит совершенно не удавшимся фильм “Babylon A.D” (реж. Мэтью Кассовиц, США-Франция, 2008);
неудачным («хорошо задуманным, но скверно снятым») считает фильм “Star Wars: The Clone Wars” (реж. Дэйв Филони, США, 2008) Ежи Жимовский/Jerzy Rzymowski
не отстает от них и Иоанна Коньчак/Ioanna Kończak в критике фильма “Kwong saan mei yan” ("Императрица и воины", реж. Тони Чин Сиутун, Китай-Гонконг, 2008).
7. В рубрике “Рецензии DVD” Ежи Жимовский/Jerzy Rzymowski описывает диск с записью восьми эпизодов анимационного фильма “Batman: Gotham Knight” (реж. Шойиро Нишими, Футоши Хигашиде и др., США-Япония, 2008)
И он же, Ежи Жимовский, внимательно разглядывает диск с фильмом “Hellboy Animated: Sword of Storms” (реж. Фил Уэйнштейн, Тэд Стоунс, США, 2006)
А Павел Матушек представляет читателям журнала еще один продукт японской анимации: фильм “Vexille” (реж. и сцен. Сори, Япония, 2007) (стр. 80).
8. И, как обычно, две рецензии на комиксы (стр. 84). К ним мы вернемся позже.
Ноябрьский номер 2008 года — 221-й «Новой Фантастыки» и 314-й ab ovo -- редактируют: Павел Матушек/Paweł Matuszek (главный редактор), Мацей Паровский/Maciej Parowski (отдел польской литературы, заместитель главного редактора), Ежи Жимовский/Jerzy Rzymowski (отдел критики и публицистики), Павел Земкевич/Paweł Ziemkiewicz (отдел иностранной литературы), Ирина Позняк/Irina Pozniak и Алицья Рудник/Alicja Rudnik (графико-оформительский отдел), Катажина Казмерская/Katarzyna Kaźmierska (секретарь редакции).
Изменений в составе редакционного коллектива нет.
В списке постоянных сотрудников числятся все те же: Михал Цетнаровский/Michał Cetnarowski, Войцех Хмеляж/Wojciech Chmielarz, Павел Дептух/Paweł Deptuch, Люция Грудзиньская/Łucja Grudzińska, Аркадиуш Гжегожак/Arkadiusz Grzegorzak, Ярослав Гжендович/Jarosław Grzędowicz, Агнешка Хаска/Agnieszka Haska, Иоанна Кулаковская/Joanna Kułakowska, Вальдемар Мяськевич/Waldemar Miaśkiewicz, Лукаш Орбитовский/Łukasz Orbitowski, Бартломей Пашильк/Bartłomiej Paszylk, Ежи Стахович/Jerzy Stachowicz, Конрад Валевский/Konrad Walewski, Рафал Сливяк/Rafał Śliwiak и Якуб Винярский/Jakub Winarski.
Тема номера не обозначена.
«Галереи» в этом номере нет, вместо нее печатается реклама (поскольку это еще один «очищенный» файл – я ее не вижу, точнее не всю вижу).
В оформлении лицевой стороны передней обложки использована анонимная художественная работа, защищенная копирайтами “Funcom” и “Conan Properties International LLC" (“CPI”).
Тираж номера – 27 тыс. экземпляров. Цена экземпляра – 8 злотых 99 грошей.
PUBLICYSTYKA
Michał R. Wiśniewski 45 LAT PODRÓŻY 2
Michał Cetnarowski
DROGA SMOKA
Życie i twórczość Roberta E. Howarda 10
Michał Hernes NA TROPIE RESNICKA 18
Arkadiusz Grzegorzak FANTASTYCZNE MUSICALE: DR. HORRIBLE'S SING-ALONG BLOG 85
OPOWIADANIA ZAGRANICZNE
Mike Resnick Targowisko Cudów Alastaira Dziwa 21
John Morressy Błazen 32
OPOWIADANIE POLSKIE
Anna Brzezińska Król na tronie, smok nad światem 41
14. В этой же рубрике «Felietony» в статье “Duch Orsona Wellesa/Призрак Орсона Уэллса”Лукаш Орбитовский/Łukasz Orbitowski рассказывает о фильме “Malpertuis” (реж. Гарри Кюмель, Франция-Бельгия-ФРГ, 1971) и делится мыслями, навеянными его просмотром (стр. 78).
ПРИЗРАК ОРСОНА УЭЛЛСА
(Duch Orsona Wellesa)
Понятия не имею, видел ли «Рукопись, найденная в Сарагоссе» Гарри Кюмель, режиссер «Мальпертюи», но сходство этих двух фильмов поразительно. Впрочем, о копировании сюжетных решений, тематике произведения или даже настроения не идет и речи. Эта картина, как и шедевр Хаса, остается многослойным символическим произведением, подвешенным между серьезностью и гротеском, пронизанным тревожной мистикой, двусмысленными репликами и в то же время не распадающимся на части. При съемке онирических и символических вещей легко попасть в так называемую ловушку Линча, т. е. хаотический монтаж всего, что кажется крутым, в сплошную тарабарщину. Между тем, при всей своей визуальной красочности и странности концовок, «Мальпертюи» крепко свинчен и сколочен подобно шведскому полицейскому участку. Вдобавок появляется Орсон Уэллс в эпизодической, но чрезвычайно важной роли, это определяет атмосферу фильма – он смешно-страшный и обыгрывает собственное умирание.
Но уже первые сцены классифицируют и фильм, и его главного героя — голос маленькой девочки упоминает Алису из книги Кэролла и поднимает проблему различения реальности и сна. На заднем фоне пугает обязательный рисунок Бармаглота, поэтому можно прийти к выводу, что режиссер откажется в дальнейшем от буквальности. Ничего подобного. Путешествие Жана (Carrière), моряка, только что сошедшего с корабля, является повторением пути Алисы к норе. Вместо кролика у нас женщина в синем, вместо леса пришедший в упадок порт, сама нора оказывается борделем, а так как это история для взрослых, то печеньице -- ключ к другому миру -- заменяется ударом по голове.
Другой мир — это титульный Мальпертюи, дом без окон, населенный параноидальной бандой несчастливцев и управляемый столь же сумасшедшим Кассавом (Уэллс).
Он наполнен пылью, шорохом, криками и визгами. Тут есть отшельник, который живет под лестницей и заботится только о своей лампе, нелепый урод, который изо дня в день набивает чучела животных, три грымзы в черных одеяниях, парень, который делает всю грязную работу, но при этом носит котелок и перчатки, много чего еще, но и сам Жан тоже странный. Этот мореход – некая нереальная личность в нереальном месте, еще одно пятно странности. Нечеловечески красивый, словно вырванный из влажной мечты Геббельса, он контрастирует с грязью дома и живущих в нем людей.
Тишина на фоне шума, замкнутость в столкновении с агрессивной экспансией Мальпертюи, потоки, сталкивающиеся с развратом (в том числе эротическим) добавляют произведению еще одну, фрейдовскую, интерпретацию.
Мальпертюи — место, где никто не хочет жить и всем приходится делать это пока Кассав не прочитает завещание и не умрет. А в завещании указано, что ни один наследник не может покинуть дом, взамен он получит высокую ренту, а все наследство достанется тому, кто переживет остальных. Дальше все становится еще страннее. Вместо тела Кассава в гробу лежит статуя, убитые оживают, что, впрочем, никого не удивляет, а вязальные крючки превращаются в змей. Жан, конечно, не понимает, что происходит: он пытается позаботиться о сестре и радостно влетает в любовный треугольник между зловещей Алисой и загадочной Эуреалией, которая никогда не поднимает глаз. Выбор Сьюзан Хэмпшир на тройную роль явно предполагает, что речь идет об описании сложных мужских эротических увлечений: страсти, недоступности, невинности и так далее (еще один поклон от Фрейда).
Но хватит уже символики. «Мальпертюи», мне так кажется, пытается рассказать нам об опутывании, привязывании к месту и человеку, даже если он уже умер, о вхождении в роль, без осознания того, что это всего лишь роль. Обитатели дома забыли, кем они когда-то были – а они были чертовски красивыми – и злятся на тех, кто все еще пытается им об этом напомнить либо сознательно ищет свой путь в новой жизни. Ибо быть маленьким комфортно и отказаться от такой жизни труднее, чем стремиться к величию. Умирающий Кассав видел себя владыкой вселенной. Он действительно умер, но его призрак живет в Мальпертюи, невидимый и вездесущий. Воля человека, устроившего нашу жизнь, после его исчезновения обязует еще сильнее. Освобождение начинается с осознания самого себя.
Поэтому единственный, кто способен разгадать тайну этого места, — это Жан, немного святой, немного неумеха, чья отчужденность позволяет нам раскрыть правду о другой чуждости. Однако в своем стремлении раскрыть тайну он не понимает особой черты истины: в тот момент, когда мы ее познаем, она поглощает нас в качестве своей части. Только дураки могут быть свободными.
И я в очередной раз отдаюсь молчаливому давлению, зловещему ужасу, кошмару, лишающему меня возможности писать об искусстве – запрету на спойлерование. Нет ничего более раздражающего, чем идиотская манера предупреждать о спойлерах, прятать текст на интернет-форумах таким образом, чтобы его могли прочитать только те, кому этого захочется. Между тем написать о фильме, особенно художественном, не раскрывая сюжетных поворотов, узловых точек и даже финала, не напрямую, конечно, а с целью извлечения смысла произведения и интерпретационных подсказок, практически невозможно. Это как эротика без наготы, ужас без монстра, странное явление, позволяющее предположить, что ценность искусства заканчивается перечислением последующих событий. Между тем, смысл «Мальпертюи» невозможно понять, не вытащив на свет чрезвычайно последовательный, но удивительный финал.
17. В рубрике «Felieton» напечатана статья Ярослава Гжендовича/Jarosław Grzędowicz “Jak zastrzelić wzystko, co się rusza/Как застрелить все, что движется”, в которой автор касается проблемы использования оружия в фантастике (стр. 77).
Мне хотелось чего-то другого, но тут вдруг я узнал, что меня считают «мачо правого толка с большим карабином», и решил, что пора заняться темой оружия в фантастике. Ну хотя бы потому, что карабина у меня нет.
То, чего я не понимаю, застрелю только после завтрака.
Не хочу выдвигать тезис о том, что дескать нет фантастики без оружия, но это оружие — всего лишь реквизит, без которого не может обойтись значительная часть жанровой продукции, ибо она некоторым образом сочетается с приключенческой литературой, где герои противостоят всевозможным угрозам. Но вообще-то да, там, где угрозы неким образом олицетворяются, без оружия ну никак не обойтись. Удушье из-за недостатка кислорода или гравитацию застрелить нельзя, но можно выстрелить в агрессивного инопланетянина, а если под рукой нет оружия, то можно его чем-то заменить, например построив ловушку, или соорудить оружие из чего-то подходящего – нечто вроде лука с разрывными стрелами в «Хищнике» или огнемета из паяльной лампы и горючей жидкости в «Чужом».
В научной фантастике оружие появляется с самого ее начала, обычно в футуристической форме. Прогнозы в этой области оказались полностью «мимокассовыми». Авторы были уверены в том, что в мире технологий будущего вместо того, чтобы дырявить противника традиционным огнестрельным оружием, его будут поджаривать энергетическими лучами. Началось с теплового луча Уэллса из «Войны миров», а затем в руках героев научной фантастики появились энергетические устройства с устрашающими научными названиями: аннигиляторы, бластеры, эксплодеры, дезинтеграторы. Менее амбициозные устройства называли попросту излучателями. Авторы редко объясняли, что конкретно эти устройства излучали, но обычно это был визуально заметный луч энергии, который заставлял пораженную им цель меняться до неузнаваемости и переставать быть проблемой. Обычно противника поражали тем, что было аккурат модным в области теоретической физики: тахионами, нейтронами, мезонами и бозонами Хиггса. Какое-то время была в моде плазма, затем на первое место вышла антиматерия.
В реальном мире прототип, созданного командой полковника Томпсона футуристического для той эпохи оружия, известного во время Второй мировой войны как «томмиган», назывался «уничтожителем». Я не могу сказать, что было первым — аннигиляторы в брошюрной НФ или «чикагская пишущая машинка». Был еще довоенный роман авантюрной НФ «Том Свифт и его Электрическая винтовка» о парне, который сконструировал карабин, стреляющий молниями. Автор назвал это оружие тазером; так сейчас называется устройство, стреляющее дротиками на кабелях, которое используется в Канаде для казни электрическим током людей, потерявших терпение после нескольких часов пребывания в зале ожидания аэропорта без доступа к туалету.
Реальность очень медленно догоняет требования авторов научной фантастики. Ибо оказалось, что старой доброй пули вполне достаточно, и после первой засыпки гильзы нитроцеллюлозным порохом в этой области мало что изменилось. Меняются калибры и формы оружия, но принцип остается тем же.
Фантастика, особенно киношная, начала возвращаться к огнестрельному оружию где-то в 1980-х. Когда на экраны вышел фильм «Чужой», всем нам привычно было видеть героев в трико из «Звездного пути» или «Космоса 1999». Эти вооруженные люди отличались цветом бейджей или лампасов и имели оружие, похожее на фонарик, степлер или пульт дистанционного управления от телевизора, которое издавало приятный на слух электронный звук и поражало врага цветной линией, нарисованной на кинопленке. Тот падал без каких-либо признаков жизни или неприглядных внешних симптомов, максимум — немного дымил. В фильме «Чужие» мы видели солдат, которые выглядели и действовали как солдаты, и были вооружены надежным оружием, имеющим несколько загадочных особенностей, вроде последовательного соединения магазинов, но в остальном подобным традиционному.
Тем временем воображение мира захватили «Звездные войны», где оружие все так же делает «пьюф!» и мечет светящиеся молнии, но выглядит гораздо более правдоподобным. В руки актеров вложили настоящие пистолеты и винтовки, выкрашенные белой или серебряной краской и с приклеенными странными приспособлениями. В случае с Ханом Соло это был “Mauser-90”, а в остальных случаях — британский пистолет-пулемет “Sterling” без магазина или немецкий крупнокалиберный пулемет “MG 43”. В мире «Звездных войн» наряду с огнестрельным пользовались также и холодным оружием. Обычно один способ ведения войны исключает второй, поэтому нас заставили поверить в то, что рыцарь-джедай способен махать своим световым мечом, отклоняя эти красочные «пьюф!» в ту или другую сторону. С другой стороны, вселенная «Звездных войн» настолько специфична, что подобная ерунда никого не волнует.
Фэнтези – это отдельная сфера. Здесь тоже нельзя передвигаться без оружия, но задействовано почти исключительно холодное оружие. Иногда оно обладает сверхъестественными свойствами, но обычно все сводится к более или менее изысканной полоске металла с вычурной рукоятью. В случае фэнтези проблема заключается в том, что описываемое оружие требует от автора определенных знаний в истории вооружения. Вещи имеют свои названия, ограничения и предназначение, они подходят для одного и не подходят для другого. Обычно пробелы в знаниях и опыте восполняют главным алиби авторов этого жанра – магией. Авторы, различающие протазаны, глевии, гизармы и алебарды и имеющие представление о том, для чего используются эти инструменты, редки, но познакомиться с ними всегда интересно. Я знаю как минимум четырех авторов, чье мастерство в использовании орудий убийства заслуживает уважения. Я не хотел бы встретиться в поединке на саблях с писателем Комудой, оказаться под дулом пистолета «глок», удерживаемого рукой писательницы Козак, а на писателя Жамбоха достаточно просто глянуть вблизи, чтобы затосковать по чему-то, что делает «пьюф!» из безопасного отдаления.
Это не значит, что каждый писатель-фантаст должен пройти обучение стрельбе и окончить школу фехтования. Однако есть процедура, которую мы называем “researching”-ом. Никто не требует от автора, чтобы он лично зарубил дракона, но взмахнуть несколько раз мечом или топором он должен. Проехаться верхом на лошади, посетить средневековый замок, пострелять из лука в какую-нибудь копну соломы, надеть на минутку кольчугу. Ведь фантастика складывается как из воображаемых, так и из реальных элементов. Стоит знать, как эти последние выглядят. Те, которые этого не знают, легко узнаваемы – герои их сочинений стреляют одной рукой из арбалета, скачут верхом с алебардой, вкладывают магазины в револьверы или убеждены в том, что «кремневые ружья» — оружие из каменного века.
А теперь я возьму свою большую винтовку и застрелю что-нибудь из того, чего не понимаю. Просто для улучшения своих писательских навыков.
Надпись на карикатуре: «Сдавайтесь, я писатель, у меня ручка и я не замедлю ею воспользоваться».
облако тэгов
