Брюс Макаллистер/Bruce McAllister (род. 17 октября 1946) – американский писатель НФ и фэнтези, преподаватель и руководитель курсов развития творческого умения и писательского мастерства.
Родился в г. Балтиморе (штат Мэриленд), отец -- кадровый офицер военно-морского флота, мать -- антрополог. Вырос в Вашингтоне (штат Колумбия), Флориде, Калифорнии и Италии. Учился в средней школе и художественной школе в Италии. Получил ученые степени по английскому языку и литературе в колледже Клермонт Маккенна и Калифорнийском университете в Ирвайне. В течение 24 лет преподавал литературу в Университете Редлендс в Южной Калифорнии, где помог создать и затем возглавил курсы по развитию творческого умения и обретению навыков писательского ремесла (Creative Writing Program). Основал компанию “McAllister Coaching”, которая занимается консультированием авторов научно-популярных и научных книг и сценариев и оказанием помощи в продвижении их рукописей. В сферу его интересов входят культурная антропология, теория и проблемы писательского творчества, популярная культура и научно-популярная и художественная литература, археология, реклама и средства массовой информации, наука и мультикультурные образования, теория и методология социальных и естественных наук, война во Вьетнаме, внешняя политика США, океанография.
Дебютировал в НФ в возрасте 16 лет рассказом “The Faces Outside”, опубликованным в жанровом журнале “IF” (июль 1963) и несколько позже включенном Джудит Меррил в состав антологии “The 9th Annual of the Year’s Best SF” (1964).
Рассказ многократно перепечатывался, переводился на французский и итальянский языки и открыл длинный список коротких текстов писателя, в который к настоящему времени входят более 100 (согласно другим источникам более 140) позиций.
Рассказы Брюса Макаллистера публиковались в жанровых периодических изданиях (как бумажных, так и сетевых): “If”, “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, “Galaxie”, “Fantastic”, “Omni”, “Stargate”, “Kaleidotrope”, “Isaac Asimov’s SF Magazine”, “Asimov’s SF”, “Lady Churchil’s Rosebud Wristlet”, “SFi Fiction”, “Escape Pod”, “Fantasy Magazine”, “Theme of Absence”, “Phantom Drift”, “Dream Forge”, “Not One of Us”, “Far-Fetched Fables”, “Aeon”, “Cemetery Dance”, “Subterranean”, “Albedo One”, “Beneath Ceaseless Skies”, “Tor.com”, “Daily Science Fiction”, “Analog Science Fiction”, “Gathering Strom Magazine”, “Lightspeed” и жанровых антологиях:
“9th Annual Edition: The Year’s Best S-F” (1965), “9th Annual S-F” (1967), “The Best of SF 9” (1970),
“Twenty Years of the Magazine of Fantasy and Science Fiction” (1970), “The Year’s Best SF 3” (1970), “Best SF 1969” (1970),
“World’s Best SF” 1970” (1970), “The Best From Fantasy and Science Fiction, Nineteenth Series” (1971),
“Above The Human Landscape” (1972), “Showcase” (1973), “Mars, We Love You” (1973),
“The Book of Mars” (1976), “New Worlds 10” (1976), “The Best SF of the Year #7 (1978),
“100 Great SF Short Short Stories” (1980), “Their Immortal Hearts” (1980), “Universe 12” (1982),
“The Best SF of the Year #12” (1982),”In the Fild of Fire” (1987), “The Year’s Best SF: Fifth Annual Collection” (1988),
“Best New SF 2” (1988), “The Seventh Omni Book of SF” (1989), “The Year’s Best SF: Sixth Annual Collection” (1989),
“Best New SF 3” (1989),
”Allien Sex” (1990), “The Great SF Stories #25[1963] (1992), “Omni Best SF Two” (1992),
“Omni Visions One” (1993), “Omni Best Science Fiction Three” (1993), “To Sleep, Perchance to Dream… Nightmare” (1993),
“The Year’s Best Fantasy and Horror: Seventh Annual Collection” (1994), “Angels!” (1995), “Christmas Forever” (1996),
“Off Limits: Tales of Alien Sex” (1996), “American Gothic Tales” (1996), “Roads Not Taken” (1998),
“Vanishing Acts” (2000), “Year’s Best Fantasy 5” (2005), “The Best American Short Stories 2007” (2007),
“The Year’s Best SF: Twenty-Fourth Annual Collection” (2007), “Year’s Best Fantasy 8” (2009), “By Blood We Live” (2009),
“The Urban Fantasy Anthology” (2011), “Alien Contact” (2011), “Fearful Symmetries” (2014),
“The Best Horror of the Year vol. Five” (2013), “Field of Fantasies” (2014),
“The Year’s Best SF and Fantasy 2018” (2018), “Shivers VIII” (2019).
Часть рассказов вошла в авторские сборники писателя: “The Girl Who Loved Animals and Other Stories/ «Девочка, которая любила животных» и другие истории” (2007),
“Stealing God and Other Stories” (2022).
Опубликованы также следующие романы Брюса Макаллистера: “Humanity Prime” (1971; «Когда зарождающаяся звездная империя человека встретилась с империей диких кромантов, инопланетные орды развязали войну c человечеством на уничтожение» ),
“Dream Baby” (1989, номинировался на получение премии «Хьюго» и «Небьюла»; «Знаменитая визионерская хроника кошмара, которым был Вьетнам. Армейская медсестра Мэри Дамико видит будущее. Она знает, какие солдаты погибнут на полях сражений. Полковник Джон Бьюкэннон, командующий секретным проектом ЦРУ по психологической войне, хочет использовать ее темный дар, невзирая на апокалиптическую бойню, которую развяжет его эксперимент»);
“The Vilage Sang to the Sea: A Memoir of Magic/Деревня пела морю: воспоминания о волшебстве” (2013; «Во время холодной войны 13-летний американский мальчик Брэд Латтимер переезжает со своей семьей в рыбацкую деревушку на севере Италии. Это не обычная деревня. Брэда встречают как давно потерянного двоюродного брата. Эта деревня хочет, чтобы Брэд стал кем-то другим, чем мальчиком, чем-то, что никогда не сможет покинуть ее, чем-то, чем она сможет навсегда завладеть»).
Литературные произведения Брюса Макаллистера переводились на итальянский, французский, голландский, немецкий, румынский, польский языки. На русский язык переведены четыре рассказа: два в журнале «Если» и два в составе переводных жанровых антологий.
10. В рубрике «Иностранный рассказ» размещены три текста.
10.1. Рассказ чешского писателя Томаша Гевероха/Tomáš Heveroch, который называется в оригинале “Je třeba zabit Shakespeara”, перевел на польский язык под названием “Trzeba zabić Szekspira/Нужно убить Шекспира” КШИШТОФ СВЯТЛЫЙ/Krzysztof Światly (стр. 17—21). Иллюстрации РАФАЛА ШЛАПЫ/Rafał Szłapa.
В одной из версий будущего установлена жестокая и безжалостная диктатура стражей времени, не допускающих ни малейших изменений в истории во имя сохранения status quo. Диссиденты, используя путешествия во времени, пытаются вывести их «настоящее» из того застоя, в котором его держит диктатура стражей времени, путем воздействия на некоторые ключевые точки истории, например продляя жизнь Уильяму Шекспиру…
На другие языки, в том числе на русский, рассказ не переводился. Более того – он и на родном, чешском, языке, похоже, не печатался. Карточки рассказа на сайте ФАНТЛАБ нет, нет на нем и биобиблиографии писателя. Впрочем, о писателе известно крайне мало.
ТОМАШ ГЕВОРОХ
ТОМАШ ГЕВОРОХ/Tomáš Hevoroch – чешский писатель, автор НФ-рассказов.
В чешской библиографии НФ зафиксированы два рассказа писателя: “Pohadka na dobra noc/Сказка на ночь” (2013, ант. “Drači řád”) и “Fascinace 3: Seznam/Очарование 3: Список” (2016, ант. “Seznamte se, prosim!”).
И это, увы, все о нем.
10.2. Рассказ американского писателя Брюса Макаллистера/Bruce McAllister, который называется в оригинале “Kin” (2006, “Asimov’s Science Fiction”, Februar; 2007, ант. “Yhe Year’s Best SF Twenty-Fourth Annual Collection”; 2007, авт. сб. “The Girl Who Loved Animals and Other Stories”), перевел на польский язык под названием “Krewny/Родственник” АДАМ ВИХЕР/Adam Wicher (стр. 22—26). Иллюстрации ЯРОСЛАВА МУСЯЛА/Jarosław Musiał.
«Мальчик Ким нанимает наёмного убийцу, чтобы спасти свою нерождённую сестру. Его денег недостаточно для оплаты заказа, но выручает знание...» (PetrOFF, сайт ФАНТЛАБ).
Рассказ номинировался на получение премии «Хьюго». На русский язык его перевела под названием «Родство» И. МАКОВЕЦКАЯ в 2006 году (ант. «Лучшее за год XXIV: Научная фантастика, космический боевик, киберпанк»).
Заглянуть в карточку рассказа можно ЗДЕСЬ А вот биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ нет.
10.3. Рассказ американской писательницы Дженифер Пелланд/Jeniffer Pelland, который называется в оригинале “Captive Girl” (2006, “Helix SF”, 2; 2009, “Nebula Award Showcase 2009”; 2008, авт. сб. “Unwelcome Bodies”) перевела на польский язык под названием “Niewolnica/Рабыня” ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter (стр. 27—34). Иллюстрации РАССЕЛА МОРГАНА/Russell Morgan.
«Рабыня как состояние души. Здесь мы наблюдаем за судьбой девочки-инвалида, которая почти всю жизнь была прикована к машине, используемой для управления пространством. Однако однажды у нее появляется шанс на нормальную жизнь в обществе… В тексте затрагиваются этические проблемы помощи людям с инвалидностью и излагается горькое размышление о том, что изменение их положения может сделать их несчастными и лишить смысла жизни. Вдобавок к этому описание специфических отношений с одним из опекунов придает всей истории очень тревожный оттенок, и можно задаться вопросом, не идет ли тут речь о некоем своеобразном стокгольмском синдроме. Действительно интересный текст» (Из читательского отзыва).
Рассказ номинировался на получение премии «Небьюла». На русский язык не переводился. Заглянуть в его карточку можно ЗДЕСЬ Биобиблиографии писательницы на сайте ФАНТЛАБ нет.
Любители жанра найдут что-то для себя также и в ресурсах отечественной литературы. Для этого им следует прочитать произведения Анны Мостовской (Anna Barbara Olimpia Mostowska, 1762—1833).
В начале XIX века Вильно был местным центром развития идей Просвещения, и именно поэтому Мостовской было трудно публиковать там свои романы. «Польская пани Радклиф», однако, заметила, что хоррор прекрасно работает в условиях исторического кризиса, в котором Польша находилась в течение многих лет. Опубликованный в 1806 году роман «Ужас в замке» (“Strach w Zameczku”), пересаживает на польскую почву образцы «черного» романтизма Франции и Германии (замысел почерпнут из рассказа мадам де Женли, высоко ценившейся Мостовской).
Как и подобает произведению, дебютирующему в обществе эмпириков, «Ужас в замке» рассказывает историю о ненастоящих призраках, но уже «Матильда и Данило» (1806, “Matylda I Daniło”) позволяют читателю столкнуться с подлинным призраком кающейся Эдуарды, появление которого путает планы титульной пары влюбленных.
Здесь перед нами и соответствующая сцена Тевтонского монастыря, и смерть, и обещание девицы пойти в монастырь.
Мостовская пытается соответствовать мастерству Радклиф и Льюиса, усиливая жуть в «Замке Конецпольских» (1806, “Zamek Koniecpolskich”).
Призрак вероломно убитого Владислава из Радкова напоминает о себе кровавыми надписями на стенах, а злодей Богдан погибает от руки собственного сына. В роль чувствительной героини вселяется Касильда – похищенная некогда татарами мать Братислава. Сам Братислав отправляется по примеру уолполовского Фредерика в Святую Землю. Достаточно добавить еще немного душераздирающих стонов и уханья совы, и вот уже у нас в руках польская готика начала 20 века.
Лишь роман «Не всегда делается так, как говорится» (1806, “Nie zawsze tak sie czyni, jak sie mówi”) докажет мастерство писательницы, одолжившей в этот раз сюжет у Лафонтена.
Местом действия Мостовская выбирает белорусский замок. Влюбленная во Владислава Барвина становится жертвой козней подлого монаха Лаврентия, дав себя обмануть явлением ей якобы призрака прабабушки. «Призраком» оказывается удерживавшаяся монахами в монастыре девушка (интересно, с какой целью?), которую уговорили присоединиться к заговору. Роман имеет счастливый финал, хотя не уверенная в крепости чувств Владислава Барвина уходит в женский монастырь, а тревога, связанная с близостью ужасающих гробниц, сопровождает читателя еще долго после того, как книга закрыта. С подобными впечатлениями труднее встретиться при чтении более поздней «Астольды» (1807, “Astolda”), полной сентиментализмов, окрашивающих следующую книгу о несчастливый любви, завершающейся смертью.
Среди любящих готику поляков следует упомянуть еще Северина Гощиньского (Seweryn Goszczyński, 4 ноября 1801—25 февраля 1876), который отличился чрезвычайно актуальным выбором темы, сделав историческим фоном своей поэмы «Канëвский замок» (1828, “Zamek Kaniowski”) колиивщину 1768 года, благодаря чему стал перед лицом цензуры символом национальной неволи. Готичность, казалось, идеально отражала настроение измученных поляков.
Особое место в пантеоне персонажей Гощиньского занимают две героини. Одна из них — Орлика — добродетельная девушка, которую бессердечно склоняют к замужеству; вторая — Ксения, сатанинский призрак брошенной возлюбленной. Сцена, в которой Орлика убивает своего маразматичного мужа, а затем, с ног до головы вымазанная его кровью, убегает по замковым коридорам, гениальна.
Возможно Гощиньский здесь покусился на показ драмы изнасилованной женщины: брачная ночь становится переломным моментом в жизни нашей героини — подвигает ее в сторону Зла. Роль секса здесь огромна. Секс также является движущей силой в жизни Ксении. Именно из-за него она попадает в беду и, даже мертвая, преследует возлюбленного, ища не столько мести, сколько упокоения. Может, из этого следует простой вывод о том, что не стоит игнорировать шестую заповедь? Возможно. Но самое главное, это показывает огромную проблему, с которой сталкивались писатели эпохи Просвещения, а затем и романтики, при выражении своих желаний. Если бы Фрейд тщательно проанализировал готические символы, он бы увидел в башне, в которой томилась женщина, предательский фаллос, а в мрачных красавчиках вроде Хитклифа – обезумевших мазохистов.
Творчество Зигмунта Красиньского было описано Витольдом Яблоньским в журнале “Nowa Fantastyka” (11/06, см. ЗДЕСЬ), но он там опустил важный вопрос о вампирических мотивах. Впрочем этот текст завершается утверждением о том, что «наследие готического романа как бы с опозданием проявляется в польской литературе», что, как видно из приведенных примеров, не соответствует истине. Я советую вам взглянуть на тексты (к сожалению, труднодоступные) Люции Раутенстраух (Łucija Rautenstrauchowa) и Яна Ростворовского (Jan Rostworowski). Также стоит прочитать книгу «Рукопись, найденная в Сарагосе» (“Manuscrit trouvé à Saragosse”, “Rękopis znalieziony w Saragossie”; 1797—1815) Яна Потоцкого (Jan Potocki), хотя это, конечно, не готический роман.
***
Трудно поверить, что известный нам ужас берет свое начало в готическом романе. Может быть потому, что в нем много романтики, официально относящейся к другой художественной категории, но, как видите, время от времени стоит заглянуть в забытые старинные книги. Они могут нас удивить!
Выдающаяся польская исследовательница литературы «ужасов» Софья Синько считает, что готический роман связан с детективом. Если посмотреть на творчество Эдгара Аллана По (Edgar Allan Poe, 19 января 1809—7 октября 1849), то следует признать ее правоту, но гораздо более интересным является вклад «страшных» и мистических рассказов этого писателя в историю литературы «ужасов».
Эдгар Аллан По продолжает традицию готического романа, черпая вдохновение из любимой готикой символики. Место действия отдельных рассказов писателя — мрачные замки, скрывающие в своих стенах тайны любви и смерти.
«Падение дома Ашеров» (1839, “The Fall of the House of Usher”) – шедевр, пугающий читателя не столько видением неизбежного разрушения, сколько призраком греха, потому что создается подозрение, что описываемые брат и сестра живут в кровосмесительных отношениях.
Рассказчик новеллы "Лигейя" (1838, “Ligeia”) признается в том, что ему доставляло удовольствие причинять страдания своей второй жене, леди Ровене.
«Сердце – обличитель» (1843, “The Tell-Tale Heart”) обращает внимание на одержимость, ведущую к убийству.
Описанные в «Беренике» (1835, “Berenice”) лежащие в шкатулке зубы можно использовать в качестве экспоната в музее литературы «ужасов»,
равно как и маятник, описанный в рассказе «Колодец и маятник» (1842, “The Pit and the Pendulum”).
В таком жутком мире должны были появиться и привидения. Трудно определить, является ли Ровена, поднявшаяся из катафалка, на самом деле впавшей в клиническую смерть Ровеной, или же она превращается в Лигейю. Мы видим ее глазами опиумного наркомана. Легче предположить, что Лигейя (1838, “Ligeia”) приходит к мужу в образе призрака. Тем более, что с необычно--необыкновенным герои Эдгара Аллана По сталкиваются и без приема лауданума.
Атмосфера этих произведений тяжелая, даже удушающая. Нам, конечно, не хотелось бы повторить представленный в них опыт. И все же каждый найдет здесь что-то интересное, как и при чтении стихов Бодлера.
Каждый, кто читал самую известную книгу Брэма Стокера, согласится с тем, что она во многом связана с готикой. Однако трудно сказать, в какой степени это произведение соотносится с жанром ужасов. Что ж... Готические романы просто-напросто создают прекрасную почву для развития историй о вампирах, карьера которых – вопреки распространенному мнению – началась отнюдь не с издания «Дракулы».
Миф о пьющих кровь мертвецах восходит к глубокой древности, но его популяризации немало способствовала эпоха Просвещения. Созданные в это время стихи и псевдонаучные трактаты стали материалом для авторов XIX века. Вдохновленный творчеством Уолпола, Джордж Гордон Байрон (George Gordon Byron, 6th Baron Byron; 22 января 1788—19 апреля 1824) берется за написание «Вампира» — произведения, описывающего жизнь реально существующего (!) лорда Рутвена.
Затем работу над этим произведением продолжил его друг, Джон Уильям Полидори (John William Polidori; 7 сентября 1795—24 августа 1821). Повесть «Вампир» (“The Vampyre”) была опубликована в 1819 году и положила начало моде на вампирскую литературу в Англии.
Популяризации этой темы способствовал и роман Томаса Преста«Варни-вампир» с красноречивым подзаголовком «Кровавый пир» (Tomas Prest; 1847, “Varney, the Vampire; or, The Feast of Blood”). Демонический преследователь семейства Баннесуотт, сэр Фрэнсис Варни, не типичный вампир. Подготовившись к встрече с чудовищем, читатель узнает о событиях, повлиявших на преображение некогда благородного юноши. Он чувствует, что в его сердце еще осталась доброта, поэтому вас может тронуть финал --отчаянный прыжок Варни в кратер Везувия.
Позже появится «Вампир из больницы Валь-де-Грас»Леона Гозлана (Leon Gozlan; 1 сентября 1803—14 сентября 1866; 1838, “Le Faubourg mysterrieux, Le Vampire du Val de Gráce”), в котором в сердце мертвеца забыли вбить деревянный кол, что привело к превращению Брема Штормбольда в моногократно возвращающегося к псевдожизни вампира.
Важное место в ряду описывавших вампиров литераторов занимает Алексей Константинович Толстой (24 августа 1817—28 сентября 1875). В своем рассказе «Семья вурдалака» (1839, “La famille du vourdalak”; издан на русском языке в 1884) он описывает превращение в вампиров сыновей отважного Горча, который первым подвергся нападению вампира и передал жуткое наследие собственному внуку. Затем погибают мать ребенка, ее второй сын, муж и зять. Что больше всего поражает в рассказе, так это взаимозаменяемое использование названий «вампир» и «вурдалак». Вурдалак описывается здесь как мертвец, который выходит из могилы в поисках крови живых людей -- особенно тех, кто когда-то был близок к нему. Это разумное существо, но одержимое голодом и желанием убивать.
Однако все это ничто по сравнению с идеей Джозефа Шеридана Ле Фаню (Josef Sheridan Le Fanu; 28 августа 1814—7 февраля 1873). Делая свою героиню повести «Кармилла» (“Carmilla”, 1871) вампиром и лесбиянкой, Ле Фаню добивается серьезной коррекции: он нарушает табу, окружающее гомосексуальные отношения, и ставит в центр интереса читателя женщину. Рассказчица истории Лаура не может устоять перед притяжением прекрасной и загадочной Кармиллы. Истории Лауры. Очарование растет с появлением последующих необъяснимых явлений, таких как превращение в кошку или выход из комнаты, не открывая дверь. Смертоносной красавицей оказывается графиня Миркалла, тело которой не разложилась, хотя было похоронено более века назад. Герои также обнаруживают, что гроб графини наполнен свежей кровью.
Таким образом замысел Брэма Стокера (Abraham [“Bram”] Stoker, 8 ноября 1847—20 апреля 1912) не столь уж и свеж. Что заслуживает похвалы, так это то, как автор описывает уже известные по «Замку Отранто» мотивы. В «Дракуле» (1897, “Dracula”) мы находим и уединенный полуразрушенный замок, и тревожные звуки, и влечение жестокого человека к невинной девушке.
Образ Люси Вестенра показывает, как глубоко укоренился образ идеальной готической возлюбленной. Не очень умная, но наделенная большой сердечностью и красотой, Люси описывается подругой как немного инфантильная, что не умаляет того факта, что для графа она является чем-то большим, чем просто девочка-подросток. Чрезвычайно важным становится момент сексуального инициирования, который должен символизировать укус вампира. Разница между традиционным подходом к готическому роману и подходом Стокера состоит лишь в том, что здесь девушка поддается эротической силе. Вампирша Люси терроризирует Лондон, полностью приспособившись к своему новому образу «жизни», полному сексуальных удовольствий.
облако тэгов
