В связи с приездом в Москву всеми любимого лаборанта chimera, в недавнем прошлом москвича, а ныне жителя Северной столицы, предлагаю собраться сегодня 15 июня в пабе "Брюгге Брассери" на Бауманской 48/13 в 18.00. В 5 минутах ходьбы от метро Бауманская. Место литературное — по соседству стоял когда-то дом, где родился А. С. Пушкин.
Всю жизнь Эрбен собирал чешские народные сказки, пословицы, песни, публиковал свои находки в периодике и антологиях. В 1865 году исследователь выпустил большую антологию славянских сказок Сто славянских народных сказок и повестей в подлиннике, все сказки в книге размещены в оригинале — без перевода. Интересно, что у книги два титула — один на чешском, а другой — на русском языке.
Вообще, Эрбену были близки идеи панславизма, в 1867 году он участвовал в Славянском съезде в России. Он также перевёл на чешский язык с древнерусского «Повесть временных лет», «Задонщину» и «Слово о полку Игореве».
Отдельным изданием чешские сказки, собранные Эрбеном, были изданы уже в начале 20 века. Некоторые сказки вошли в "элиту" мировой сказочной литературы — уж "Златовласка" точно знакома многим, обычно — в прекрасном пересказе К. Паустовского. К слову, в пересказе Паустовского (1947) и в переводе Т. Аксель ("Царевна-Золотоволоска", 1948) главный герой Иржик съедает кусочек волшебной рыбы, мясо которой даёт возможность понимать язык животных, а в оригинале это не рыба, а змея (had). В переводе Г. Лифшиц-Артемьевой справедливость восстановлена:
цитата
Жил-был король, и был он такой мудрый, что понимал язык всех-всех живых существ. Вот послушайте, как он этому научился. Пришла к нему однажды одна старая бабушка, принесла в корзинке змею и сказала, чтобы он отдал эту змею приготовить: а когда он её съест, то будет понимать разговоры птиц в небесах, всех земных и подводных тварей. Тому королю понравилось, что он будет уметь то, что никто не умеет, бабушке он хорошо заплатил и немедленно поручил слуге, чтобы тот приготовил ему на обед рыбу.
– Но, – говорит, – ни кусочка в рот не бери, иначе поплатишься за это своей головой!
Иржику, слуге, было удивительно, почему это король так строго запретил ему попробовать кушанье.
«Сколько живу, такую рыбу не видел, – сказал он себе. – Выглядит точно как змея! И какой же повар не попробует то, что приготовил?»
Во времена моего детства одноимённый чешский фильм 1973 года по мотивам произведения несколько раз показывали в сверхпопулярной передаче "В гостях у сказки" и он мне очень нравился. Сказки Эрбена (а он, как правило, указывается автором, а не собирателем сказок) в Чехии очень популярны и экранизировались более трёх десятков раз.
Кадр из советского диафильма по сказке "Эрбена" "Златовласка" на украинском языке (художник А. Кохан) —
Одна из самых необычных экранизаций — Полено» (чеш. Otesánek, 2000) — ироничный "социальный хоррор" знаменитого режиссёра Яна Шванкмайера, получивший три "Золотых льва" от Чешской Академии Кинематографа. На русском языке эта сказка Эрбена об ожившем прожорливом полене больше известна как Чурбашка. Действие фильма перенесено в современную Прагу и литературный первоисточник повлиял только на основу сюжета, темы в фильме поднимаются гораздо более сложные. Как сказал в одном из интервью Шванкмайер: «Сказка Эрбена, бесспорно, содержит дидактическое поучение: она учит детей не быть обжорами в прямом и переносном смысле слова. Но мы знаем, что народные сказки – это пересказ древних мифов. А меня интересует миф о бунте человека против удела, данного ему природой, трагический масштаб этого бунта – вот что меня интересует, а не дидактическое поучение Эрбена. По-моему, миф о Фаусте, миф об Адаме и Еве – аналоги «Полена».
Одна из особенностей сказок Эрбена — трепетное отношение к древним суевериям и низшей мифологии. Он увлечённо и подробно рассказывает о повадках домовых и о приметах, выдающих водяного.
цитата
В Праге, в Подскальи, видели его, говорят, часто под вечер на плотах. Днем он развешивал над водой красивые красные ленты: только какой ребенок до них дотронется, так сейчас же упадет в воду и утонет. Перевозчики знали это и говорили дома:
— Опять показались ленты. Пусть дети не подходят к воде!
Ходил Водяной и на ярмарки, и там его хорошо знали. На нем был всегда зеленый сюртук, с левой полы его капало, на левой руке у него не хватало одного пальца, и он гнусавил. Торговцы на ярмарке были очень довольны, когда видели его, — особенно сапожники, — и зазывали его сделать почин. Ему первому они охотней всего продавали, потому что после этого торговля шла бойко. Вечером водяной шел в трактир — пить пиво, и тут все шинкарки радовались:
— Идет зеленый барин, теперь будет пропасть народу.
Куда он приходил, там всегда собиралось очень много народу, но всегда в полночь затевалась драка и кого-нибудь убивали.
— перевод Д. Горбова.
Некоторые из сказок Эрбена можно отнести к предтечам славянского фэнтези, а в некоторых заметны даже черты хоррора. Жёсткость отдельных сказок меня удивила. В "Загадке" рассказывается история прямо-таки на уровне современных корейских фильмов о мести:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
королева заказала из черепа убитого жениха чашу, из костей его рук — подсвечники, из костей ног — ножки кресла, а из волос — пояс; затем королева пригласила убийцу на ужин, пила из чаши вино, загадала загадку, намекающую на убийство, а когда виновник смерти любимого не смог её разгадать, приказала отрубить ему голову.
Ещё заметнее "тёмное" в главной работе Эрбена, которую просто нельзя обойти стороной, рассказывая о его творчестве, — в сборнике баллад "Букет из народных преданий", написанном на основе чешских сказок и легенд, что очень близко к теме нашего обзора. Не случайно, статью для DARKERA о чешском писателе я назвал Дедушка западнославянского хоррора Карел Яромир Эрбен.
"Букет" считается одной из вершин национальной романтической поэзии и состоит из 13 баллад (в первом издании их было 12). По мотивам семи баллад сборника чешский режиссёр Франтишек Брабец в 2000 г. снял потрясающий фильм, получивший признание во всём мире — с уникальным визуальным рядом и участием почти всех звёзд чешского кино.
Из баллад сборника мне особенно запомнились "Свадебные рубашки" (на популярную тему — вспомним баллады Бюргера и Жуковского — "жених с того света"), "Полудница" (о уже знакомом нам из статьи о Брлич-Мажуранич злом духе полудня), трагичная история о "Водяном", сказочная "Золотая прялка" (впрочем, здесь тоже не обошлось без "расчленёнки") и "Клад".
"Букет" в форме хоррор-комиксов, издание 2016 года:
Развороты комиксов по Эрбену:
Я много внимания уделил элементам "страха и ужаса" в произведениях чешского классика и у читателей статьи может сложиться мнение, что он писал преимущественно страшные истории. Это не так. Готическое, как у многих романтиков, занимало в его творчестве заметное место, но не играло основную роль. Основная тема — патриотизм, славянские корни. Тогда проходил процесс национального чешского возрождения и работы Эрбена с одной стороны были отражением этого процесса, с другой — вдохновляли национальный подъём. Среди произведений писателя есть замечательные волшебные сказки для детей — "Длинный, Толстый и Глазастый", Жар-птица и лисичка-сестричка, Три золотых волоса Деда-Всеведа, притча "Хорошо, что есть смерть на свете", басня "Царь хорёк".
— Венцеслав Черны. "Хорошо, что есть смерть на свете"
"Три золотых волоса Деда-Всеведа", "Ум и Счастье" несколько раз появлялись на русском в антологиях. Четыре сказки Эрбена включены в книгу "Чешские народные сказки" в 1951 году. В 2013 лучшие сказки писателя вышли отдельным изданием в Издательском доме Мещерякова. Творчество Эрбена представлено в относительно недавно вышедшей антологии "Предания, сказки и мифы западных славян" — сказки, статьи и девять баллад из "Букета". Но наиболее полное издание западнославянского классика вышло в Москве в 1948 году, здесь единственный раз на русском полностью опубликован "Букет", дополненный стихотворениями и пятнадцатью сказками. Книга оформлена заставками Таубера к каждому произведению.
Конечно, "фейк" с вымышленной группой Sех Crazy Band удался благодаря слабой информированности отечественной рок-аудитории тех лет (и отсутствию интернета) и высмеивает представление советских любителей музыки о зарубежном шоу-бизнесе, о котором знали только из критических статей в газетах, но хотели "чего-то эдакого".
О подобных ожиданиях хорошо сказано в повести Николая Фёдорова "Сказано — сделано" (я читал её в "Костре" в середине 80-х):
цитата
В квартире Кирилл усадил гостей на диван и для начала предложил послушать записи рок-группы «Плазматик».
— Вообще-то, их слушать не так уж интересно, — сказал он. — Их смотреть надо.
— А ты что, смотрел? — спросил Коля.
— Откуда? Читал. Ну, сильно выступают! Там пишут, что тухлые яйца себе об головы бьют. А в конце три телевизора взрывают. По-настоящему, динамитом. Завод в зале жуткий!
Ну, скандальный Plasmatics (так правильно!), состав сопровождающий Венди О. Вильямс, существовал на самом деле, а у SCB настоящими были только стихи, написанные Щупловым.
Вот несколько примеров. Из наиболее пристойных.
***
щека со впадинкой
клык во рту
люблю мои бездны
в постели можешь лежать
с кем угодно
но в земле только со мной
***
синяки слезают с ноги словно звери с деревьев после весеннего наводнения
***
я увидел во сне себя одиноким
я заплакал
живые оталины глаз были
полны голубого света
не казался далёким горизонт
щекотал холодок ночи
белые кончики пальцев
с отхлынувшей кровью
были притиснуты к стёклам поезда
и ветер над жизнью
***
в наших следах выпрямляются травинки
досчастье — счастье — послесчастье
свёрнутый воздух
летит из флейты Перголези
до бесстыдности невинный
не знаю
***
когда возвращаешься ночью срываешь лицом паутину сплетённую за день пауком Ночь пустая как лес — даже эхо в ней вырастает
***
квадратные глаза
их отыскивает полночь и возводит
в степень слепоты
мы старше своих глаз на несколько
столетий
мои средневековые глаза
***
Мои руки — это огонь парящий над твоим телом
Огонь никогда не становится льдом
но лёд всегда заканчивает свою жизнь на земле
парением искр
Мои руки — это огонь твоей души
отпущенный на волю глазами
Мои руки — это глаза
отпущенные на волю твоей душой
***
Для большей достоверности в книгу включены отзывы о творчестве группы из реально существующих журналов и эпатажные ответы участников группы на вопросы большой анкеты журнала "Q":
"Странная ностальгия! Англия прошлого века, замешанная на китайской заунывности. Экзотика, снабжённая электрическим двигателем. Мясорубка с китайским веером. Викторианский столик — с керамикой эпохи Хань..." ("Billboard")
"В песнях ребяток явно переночевал какой-нибудь лирик прошлого века. Например, Шелли. Или Китс... Бог ведает, откуда они берут такую грусть, не свойственную нашему столетию?". ("Newsweek")
Выдержки из анкеты "Q":
цитата
Любите ли вы политику: Только если о ней говорит сверчок, посаженный в клетку, сплетённую из тростника (Гленн Роджерс); Только в постели (Нельсон Саммервиль); Пошли они все к чёрту! (Джон Клэш); Упаси Бог! (Роберт Моррис)
Ваше заветное желание: Стать в следующей жизни цаплей с горы Сисайшань (ГР); Стать миллиардером (ДК); Спать, спать и ещё раз спать... (РМ)
Хотели бы вы получить "Оскара": Только за сексуальное мастерство (ДК); На фига он мне сдался?.. (НС); Только после того, как мне в рот положат жемчужину (ГР, примечание в книге: Гленн намекает на китайский обычай — класть в рот покойнику жемчужину, дабы при встрече с богами Восточного рая тот был красноречив); Никогда (РМ)
Если бы вы не занимались музыкой, то...: Потянулся бы за отражением луны в воде и утонул (ГР, примечание в книге: Гленн намекает на старинную легенду, согласно которой поэт древности Ли Бо именно так окончил свои дни)
Не менее интересный розыгрыш был реализован в первоапрельском выпуске "Собеседника" за 1990 год. Собственно розыгрышем стал весь номер газеты — якобы, молодые сотрудники газеты отстранили от работы главного редактора и сами подготовили этот необычный номер со смелыми, сенсационными материалами. Здесь была статья о происхождении русского мата, целый разворот посвящен Маркизу де Саду... но самая интересная новость опубликована на предпоследней странице газеты — молодой ленинградский филолог Георгий Сотников уверенно доказывает, что Александра Блока как поэта никогда не существовало и это всего лишь прекрасная литературная мистификация. В качестве доказательств приводятся результаты компьютерного лингвоанализа стихотворений, отрывки из малоизвестных дневников Блока, который был просто "ширмой" для крупнейшего обмана в истории русской литературы. Главным свидетельством является цитата из "литературного завещания" Андрея Белого, где Белый признаётся, что 12 февраля 1898 года на даче у С. Соловьёва Макс Волошин "предложил сумасшедшую идею создать нового Козьму Пруткова — но серьёзного поэта". Идею поддержали присутствующие — Кузмин, Бальмонт, Вл. Соловьёв. Белый вспомнил о своём приятеле Александре Блоке, "человеке, мечтающем о литературной славе, но — на беду — совершенно бездарном к поэзии".
цитата
На следующий день мы заключили с Сашей договор: отныне он сам не напишет ни одной строчки без нашей диктовки (даже — дневник! Даже — личные письма!). Все — под наш литературный контроль. Поклялись, что до самой смерти будем хранить тайну поэта А. Блока.
"Незнакомку" написал Михаил Кузмин, стихи из циклов "На поле Куликовом" и «Страшный мир» — придуманный поэт С. Дибин, причём Дибин, по уверениям Сотникова, опубликовал эти произведения ещё в 1889 году, но тогда они прошли незамеченными.
Заканчивался материал нагловатым выводом "исследователя":
цитата
"Что касается Блока, то мне кажется, что этот гигантский литературный фантом ХХ века должен остаться навсегда в целом, нерасчленённом виде. Как памятник человеческому гению и человеческой глупости."
Перестройка — время многочисленных разоблачений, в том числе — в области литературы, и нет ничего удивительного, что многие поверили в обман. Тем более, что вера в правдивость газетной информации тогда была ещё высока. Я писал уже о том, какой ажиотаж в 1988 году вызвала фейковая новость о переходе Марадоны — лучшего футболиста мира — в московский "Спартак". Номер "Известий" с этим первоапрельским розыгрышем (вероятно, одним из первых розыгрышей в прессе "позднего СССР") просто смели в киосках Союзпечати. Среди "хороших новостей" "Известий" от1 апреля 1988 года, кстати, была и новость на книжную тему: сообщалось об открытии кооператива «Книгочий», работники кооператива вычитывали новые книги и журналы. Кооператив таким образом "за умеренную плату" «ориентировал любителей чтения в том огромном количестве новых публикаций, которое одному человеку осилить просто нельзя». Нужную информацию о книжных и журнальных новинках можно было заказать по телефону. По схожему принципу работают современные рекомендательные сервисы Интернета, тогда — это было просто шуткой.
Вскоре после выхода первоапрельского номера редакция "Собеседника" оказалась завалена возмущенными письмами читателей, доказывающих существование поэта Блока. Похоже, шутка удалась.
На 67-ом месте — сборник Сказки давнего времени (Priče iz davnine, 1916) хорватской писательницы Иваны Брлич-Мажуранич (1874—1938). Практически любой интернет-источник, начиная с Википедии, сообщает, что автора называют "хорватским Андерсеном" и "хорватским Толкином". Как ни наивны подобные сравнения, но в данном случае они удачны — произведения сборника отличаются поэтичным языком, богатой фантазией и написаны с использованием имён и образов из языческой славянской мифологии — здесь действуют домовые, покровитель домашнего скота Баган, злой дух баба Полудённица, Мокошь, Сварожич, владыка лесных бесов Бесомар, Морской царь, но сюжеты оригинальные. "Ни одна картина или фабула, ни одно развитие или освещение сюжета в этих сказках не найдены готовыми в нашей мифологии", — писала автор сыну. Совсем недавно в теме "Дотолкинское фэнтези" я уверял, что сборник ближе именно к фэнтези, чем к сказке, но это не помешало включить его в список сказок. Произведения сборника между собой не связаны — их объединяют только славянские поверья.
Сборник состоит из восьми сказок, шесть из них — "Как Потех искал истину", "Рыбак Палунко и его жена", "Регоч", "Солнце–сват и Нева–невестушка", "Стриборов лес", "Братец Ягленац и сестрица Рутвица" — вошли в первое издание. Немного позже писательница добавила в книгу ещё два произведения — "Топорок и его девять братьев" и "Ягор". Первой была написана сказка "Стриборов лес". Как признавалась сама Брлич-Мажуранич, идея пришла к ней во время прочтения «Поэтических воззрений древних славян на природу» Афанасьева: в камине однажды треснуло — с небольшим взрывом и облаком искр — сосновое полено, и сразу вспомнился домовой.
Ивана была внучкой знаменитого поэта и политика Ивана Мажуранича, получила прекрасное частное образование, знала несколько языков, в том числе — русский, а свои первые произведения писала на французском.
На время публикации сборника Ивана уже была признана как писатель, популярность принесла ей книга для детей "Удивительные приключения подмастерья Хлапича" (1913). Сюжет этой книги использован в хорватском "дудле" Google, посвящённом 140-летию со дня рождения писательницы.
"Сказки" тоже сразу полюбились читателям. Через несколько лет они были переведены на английский и вышли в США и Англии. Выпуск книги в Лондоне осуществил издательский дом George Allen & Unwin, тот самый, что через тринадцать лет подготовит первое издание "Хоббита"! Ещё через несколько лет со сказками хорватской писательницы познакомились читатели из Швеции и Дании.
За сто лет с момента выхода сборника его перевели на 40 языков, включая почти все славянские языки. Интересно, что в СССР и в России на русском языке полностью сборник не опубликован: полный русский перевод существует, но издан он в 1930 году в Загребе эмигрантом Николаем Фёдоровым, бывшим театральным критиком из Одессы, воевавшим в Добровольческой армии. Фёдоров сам перевёл книгу (при активной помощи сына писательницы) и издал в старой русской орфографии. Сейчас этот перевод доступен в сети. Четыре сказки из сборника в переводе И. Макаровской вошли в антологию сказок югославских писателей Пастушка Анка, подготовленную ленинградским отделением "Детской литературы" в 1973 г. На украинском "Сказки давнего времени" выпустило киевское детское издательство "Веселка" в 1971 году. Есть ещё югославские русскоязычные издания отдельных сказок.
цитата
Жара ударяет с неба, травка прячется под травку, а все живое убежало в кусты, в тень, чтобы спрятаться от солнца. И только Ягор идет тропой через луг; нигде ни намека на холодок, а воздух играет перед глазами, словно золотая водица.
Когда Ягор вышел за калитку, с той стороны плетня, в крапиве, баба Полудённица сидела, сжавшись, над своей норой. Зовется эта баба Полудённицей потому, что только в полдень выходит она из своей норы, чтобы, подобно змее, понежиться на летнем припёке и высмотреть, кого бы огреть крапивой. Заметила баба ребёнка, поскорее нарвала пучок крапивы и побежала за ним. Шагов ее не слышно, тени она не отбрасывает. Догнала она его на тропинке, во ржи, на самом солнцепеке, хлестнула его крапивой по затылку. Как только она его крапивой хлестнула, мрак закрыл глаза ребенку, упал он на тропинку и потерял сознание. Взяла баба горшок: один раз хлебнула — всю кашу выхлебала; взяла и хлебец: один раз глотнула, весь хлебец съела. А затем перебросила Ягора, как мешок, на спину и отнесла в свою нору.
Мачеха, из-за калитки все это увидев, потирая руки, сказала: «Хорошо. Этот уж больше не вернется».
Титульный лист первого русского издания:
Брлич-Мажуранич четыре раза номинировалась на Нобелевскую премию.
В первой половине века хрестоматийными иллюстрациями к сборнику считались работы одного из ведущих хорватских иллюстраторов того времени — Владимира Кирина. Его иллюстрациями оформлены и зарубежные издания "Сказок" — нью-йоркское 1922 года, лондонское (1924), датское (1929), немецкое 1933 года. Издание Фёдорова тоже вышло с иллюстрациями Кирина.
Можно проследить, как менялся взгляд художников на одного из самых известных героев Брлич-Мажуранич — великана Регоча, мне атмосфера в этом отрывке показалась почти готической:
цитата
Вороной с Косенкой мчится семь дней и семь ночей. На рассвете седьмого дня достигли они сердца равнины, где находились разрушенные стены необычайно огромного Леген-города, в котором царила лютая зима.
Когда вороной с Косенкой домчался до деревянных ворот Легена, перекинула Косенка свое волшебное покрывало через одну из стен и таким образом ухватилась за стену. Вороной ее умчался — и как помчался, так до самой своей старости туда и сюда носился меж огромных стен Леген-города, пока не достиг северных ворот и не вырвался снова в равнину, а дальше — Бог его знает куда.
Косенка сошла со стены и стала ходить по городу, холодному, как кость. Свое волшебное покрывало, без которого она не может полететь в небо, обмотала она вокруг плеч, потому что очень должна беречь его.
Ходит Косенка по Легену, ходит, и все ей кажется, должна она где-то найти какое-то чудо в этом городе, таком большом и таинственном. Но все же она нигде не видит ничего, кроме разрушенных огромных стен и не слышит ничего, кроме треска лопающегося от холода камня.
Вдруг, когда Косенка обогнула одну из самых больших стен увидела она спящего под стеной громадного человека, большего, чем самый огромный дуб в огромнейшем лесу. На том человеке необъятный плащ толстого полотна, а опоясан он ремнем в пять саженей. Голова этого человека величиной с самую большую бадью, а борода, словно стог стеблей кукурузных. Так велик тот человек, что можно подумать, будто это колокольня рухнула под стену.
Звался этот человек Регоч, жил в Леген-городе, и другого дела у него не было, как только считать камни Леген-города. Никогда он не смог бы их пересчитать, если бы не имел голову величиной с бадью. А так он считал да считал; тысячу лет так считает и пересчитал уже тридцать стен и пять ворот легенских.
В середине первого десятилетия 21 века по инициативе хорватского режиссёра и дизайнера Елены Булая был организован международный проект, в рамках которого были созданы анимационные короткометражки по всем восьми историям и подготовлены компьютерные игры. Сама Елена сняла анимационный фильм Regoch.
— кадр из фильма.
Фрагменты текста — в переводе Н. Фёдорова и И. Брлича
21 апреля в Москве в пабе "Эрик Рыжий" (Адрес: ул.Арбат 36/2 стр.1) на втором этаже состоится встреча, посвящённая памяти Андрея Зильберштейна — Dark Andrew. Ближайшее метро — Смоленская Арбатско-Покровской линии. Подходить можно уже после 14-00, хотя основная часть участников подойдёт, думаю, после 18. Я буду на месте с 14-00. Контактный телефон — 985 --(726- 28-42.). Алексей.
Давайте вспомним ещё раз об этом удивительном человеке.