Конечно, «фейк» с вымышленной группой Sех Crazy Band удался благодаря слабой информированности отечественной рок-аудитории тех лет (и отсутствию интернета) и высмеивает представление советских любителей музыки о зарубежном шоу-бизнесе, о котором знали только из критических статей в газетах, но хотели «чего-то эдакого».
О подобных ожиданиях хорошо сказано в повести Николая Фёдорова «Сказано — сделано» (я читал её в «Костре» в середине 80-х):
цитата
В квартире Кирилл усадил гостей на диван и для начала предложил послушать записи рок-группы «Плазматик».— Вообще-то, их слушать не так уж интересно, — сказал он. — Их смотреть надо.
— А ты что, смотрел? — спросил Коля.
— Откуда? Читал. Ну, сильно выступают! Там пишут, что тухлые яйца себе об головы бьют. А в конце три телевизора взрывают. По-настоящему, динамитом. Завод в зале жуткий!
Ну, скандальный Plasmatics (так правильно!), состав сопровождающий Венди О. Вильямс, существовал на самом деле, а у SCB настоящими были только стихи, написанные Щупловым.
Вот несколько примеров. Из наиболее пристойных.
***
щека со впадинкой
клык во рту
люблю мои бездны
в постели можешь лежать
с кем угодно
но в земле только со мной
***
синяки слезают с ноги словно звери с деревьев после весеннего наводнения
***
я увидел во сне себя одиноким
я заплакал
живые оталины глаз были
полны голубого света
не казался далёким горизонт
щекотал холодок ночи
белые кончики пальцев
с отхлынувшей кровью
были притиснуты к стёклам поезда
и ветер над жизнью
***
в наших следах выпрямляются травинки
досчастье — счастье — послесчастье
свёрнутый воздух
летит из флейты Перголези
до бесстыдности невинный
не знаю
***
когда возвращаешься ночью срываешь лицом паутину сплетённую за день пауком Ночь пустая как лес — даже эхо в ней вырастает
***
квадратные глаза
их отыскивает полночь и возводит
в степень слепоты
мы старше своих глаз на несколько
столетий
мои средневековые глаза
***
Мои руки — это огонь парящий над твоим телом
Огонь никогда не становится льдом
но лёд всегда заканчивает свою жизнь на земле
парением искр
Мои руки — это огонь твоей души
отпущенный на волю глазами
Мои руки — это глаза
отпущенные на волю твоей душой
***
Для большей достоверности в книгу включены отзывы о творчестве группы из реально существующих журналов и эпатажные ответы участников группы на вопросы большой анкеты журнала «Q»:
«Странная ностальгия! Англия прошлого века, замешанная на китайской заунывности. Экзотика, снабжённая электрическим двигателем. Мясорубка с китайским веером. Викторианский столик — с керамикой эпохи Хань...» («Billboard»)
«В песнях ребяток явно переночевал какой-нибудь лирик прошлого века. Например, Шелли. Или Китс... Бог ведает, откуда они берут такую грусть, не свойственную нашему столетию?». («Newsweek»)
Выдержки из анкеты «Q»:
цитата
Любите ли вы политику: Только если о ней говорит сверчок, посаженный в клетку, сплетённую из тростника (Гленн Роджерс); Только в постели (Нельсон Саммервиль); Пошли они все к чёрту! (Джон Клэш); Упаси Бог! (Роберт Моррис)Ваше заветное желание: Стать в следующей жизни цаплей с горы Сисайшань (ГР); Стать миллиардером (ДК); Спать, спать и ещё раз спать... (РМ)
Хотели бы вы получить «Оскара»: Только за сексуальное мастерство (ДК); На фига он мне сдался?.. (НС); Только после того, как мне в рот положат жемчужину (ГР, примечание в книге: Гленн намекает на китайский обычай — класть в рот покойнику жемчужину, дабы при встрече с богами Восточного рая тот был красноречив); Никогда (РМ)
Если бы вы не занимались музыкой, то...: Потянулся бы за отражением луны в воде и утонул (ГР, примечание в книге: Гленн намекает на старинную легенду, согласно которой поэт древности Ли Бо именно так окончил свои дни)
Не менее интересный розыгрыш был реализован в первоапрельском выпуске «Собеседника» за 1990 год. Собственно розыгрышем стал весь номер газеты — якобы, молодые сотрудники газеты отстранили от работы главного редактора и сами подготовили этот необычный номер со смелыми, сенсационными материалами. Здесь была статья о происхождении русского мата, целый разворот посвящен Маркизу де Саду... но самая интересная новость опубликована на предпоследней странице газеты — молодой ленинградский филолог Георгий Сотников уверенно доказывает, что Александра Блока как поэта никогда не существовало и это всего лишь прекрасная литературная мистификация. В качестве доказательств приводятся результаты компьютерного лингвоанализа стихотворений, отрывки из малоизвестных дневников Блока, который был просто «ширмой» для крупнейшего обмана в истории русской литературы. Главным свидетельством является цитата из «литературного завещания» Андрея Белого, где Белый признаётся, что 12 февраля 1898 года на даче у С. Соловьёва Макс Волошин «предложил сумасшедшую идею создать нового Козьму Пруткова — но серьёзного поэта». Идею поддержали присутствующие — Кузмин, Бальмонт, Вл. Соловьёв. Белый вспомнил о своём приятеле Александре Блоке, «человеке, мечтающем о литературной славе, но — на беду — совершенно бездарном к поэзии».
цитата
На следующий день мы заключили с Сашей договор: отныне он сам не напишет ни одной строчки без нашей диктовки (даже — дневник! Даже — личные письма!). Все — под наш литературный контроль. Поклялись, что до самой смерти будем хранить тайну поэта А. Блока.
«Незнакомку» написал Михаил Кузмин, стихи из циклов «На поле Куликовом» и «Страшный мир» — придуманный поэт С. Дибин, причём Дибин, по уверениям Сотникова, опубликовал эти произведения ещё в 1889 году, но тогда они прошли незамеченными.
Заканчивался материал нагловатым выводом «исследователя»:
цитата
«Что касается Блока, то мне кажется, что этот гигантский литературный фантом ХХ века должен остаться навсегда в целом, нерасчленённом виде. Как памятник человеческому гению и человеческой глупости.»
Перестройка — время многочисленных разоблачений, в том числе — в области литературы, и нет ничего удивительного, что многие поверили в обман. Тем более, что вера в правдивость газетной информации тогда была ещё высока. Я писал уже о том, какой ажиотаж в 1988 году вызвала фейковая новость о переходе Марадоны — лучшего футболиста мира — в московский «Спартак». Номер «Известий» с этим первоапрельским розыгрышем (вероятно, одним из первых розыгрышей в прессе «позднего СССР») просто смели в киосках Союзпечати. Среди «хороших новостей» «Известий» от1 апреля 1988 года, кстати, была и новость на книжную тему: сообщалось об открытии кооператива «Книгочий», работники кооператива вычитывали новые книги и журналы. Кооператив таким образом «за умеренную плату» «ориентировал любителей чтения в том огромном количестве новых публикаций, которое одному человеку осилить просто нельзя». Нужную информацию о книжных и журнальных новинках можно было заказать по телефону. По схожему принципу работают современные рекомендательные сервисы Интернета, тогда — это было просто шуткой.
Вскоре после выхода первоапрельского номера редакция «Собеседника» оказалась завалена возмущенными письмами читателей, доказывающих существование поэта Блока. Похоже, шутка удалась.