На 67-ом месте — сборник Сказки давнего времени (Priče iz davnine, 1916) хорватской писательницы Иваны Брлич-Мажуранич (1874—1938). Практически любой интернет-источник, начиная с Википедии, сообщает, что автора называют "хорватским Андерсеном" и "хорватским Толкином". Как ни наивны подобные сравнения, но в данном случае они удачны — произведения сборника отличаются поэтичным языком, богатой фантазией и написаны с использованием имён и образов из языческой славянской мифологии — здесь действуют домовые, покровитель домашнего скота Баган, злой дух баба Полудённица, Мокошь, Сварожич, владыка лесных бесов Бесомар, Морской царь, но сюжеты оригинальные. "Ни одна картина или фабула, ни одно развитие или освещение сюжета в этих сказках не найдены готовыми в нашей мифологии", — писала автор сыну. Совсем недавно в теме "Дотолкинское фэнтези" я уверял, что сборник ближе именно к фэнтези, чем к сказке, но это не помешало включить его в список сказок. Произведения сборника между собой не связаны — их объединяют только славянские поверья.
Сборник состоит из восьми сказок, шесть из них — "Как Потех искал истину", "Рыбак Палунко и его жена", "Регоч", "Солнце–сват и Нева–невестушка", "Стриборов лес", "Братец Ягленац и сестрица Рутвица" — вошли в первое издание. Немного позже писательница добавила в книгу ещё два произведения — "Топорок и его девять братьев" и "Ягор". Первой была написана сказка "Стриборов лес". Как признавалась сама Брлич-Мажуранич, идея пришла к ней во время прочтения «Поэтических воззрений древних славян на природу» Афанасьева: в камине однажды треснуло — с небольшим взрывом и облаком искр — сосновое полено, и сразу вспомнился домовой.
Ивана была внучкой знаменитого поэта и политика Ивана Мажуранича, получила прекрасное частное образование, знала несколько языков, в том числе — русский, а свои первые произведения писала на французском.
На время публикации сборника Ивана уже была признана как писатель, популярность принесла ей книга для детей "Удивительные приключения подмастерья Хлапича" (1913). Сюжет этой книги использован в хорватском "дудле" Google, посвящённом 140-летию со дня рождения писательницы.
"Сказки" тоже сразу полюбились читателям. Через несколько лет они были переведены на английский и вышли в США и Англии. Выпуск книги в Лондоне осуществил издательский дом George Allen & Unwin, тот самый, что через тринадцать лет подготовит первое издание "Хоббита"! Ещё через несколько лет со сказками хорватской писательницы познакомились читатели из Швеции и Дании.
За сто лет с момента выхода сборника его перевели на 40 языков, включая почти все славянские языки. Интересно, что в СССР и в России на русском языке полностью сборник не опубликован: полный русский перевод существует, но издан он в 1930 году в Загребе эмигрантом Николаем Фёдоровым, бывшим театральным критиком из Одессы, воевавшим в Добровольческой армии. Фёдоров сам перевёл книгу (при активной помощи сына писательницы) и издал в старой русской орфографии. Сейчас этот перевод доступен в сети. Четыре сказки из сборника в переводе И. Макаровской вошли в антологию сказок югославских писателей Пастушка Анка, подготовленную ленинградским отделением "Детской литературы" в 1973 г. На украинском "Сказки давнего времени" выпустило киевское детское издательство "Веселка" в 1971 году. Есть ещё югославские русскоязычные издания отдельных сказок.
цитата
Жара ударяет с неба, травка прячется под травку, а все живое убежало в кусты, в тень, чтобы спрятаться от солнца. И только Ягор идет тропой через луг; нигде ни намека на холодок, а воздух играет перед глазами, словно золотая водица.
Когда Ягор вышел за калитку, с той стороны плетня, в крапиве, баба Полудённица сидела, сжавшись, над своей норой. Зовется эта баба Полудённицей потому, что только в полдень выходит она из своей норы, чтобы, подобно змее, понежиться на летнем припёке и высмотреть, кого бы огреть крапивой. Заметила баба ребёнка, поскорее нарвала пучок крапивы и побежала за ним. Шагов ее не слышно, тени она не отбрасывает. Догнала она его на тропинке, во ржи, на самом солнцепеке, хлестнула его крапивой по затылку. Как только она его крапивой хлестнула, мрак закрыл глаза ребенку, упал он на тропинку и потерял сознание. Взяла баба горшок: один раз хлебнула — всю кашу выхлебала; взяла и хлебец: один раз глотнула, весь хлебец съела. А затем перебросила Ягора, как мешок, на спину и отнесла в свою нору.
Мачеха, из-за калитки все это увидев, потирая руки, сказала: «Хорошо. Этот уж больше не вернется».
Титульный лист первого русского издания:
Брлич-Мажуранич четыре раза номинировалась на Нобелевскую премию.
В первой половине века хрестоматийными иллюстрациями к сборнику считались работы одного из ведущих хорватских иллюстраторов того времени — Владимира Кирина. Его иллюстрациями оформлены и зарубежные издания "Сказок" — нью-йоркское 1922 года, лондонское (1924), датское (1929), немецкое 1933 года. Издание Фёдорова тоже вышло с иллюстрациями Кирина.
Можно проследить, как менялся взгляд художников на одного из самых известных героев Брлич-Мажуранич — великана Регоча, мне атмосфера в этом отрывке показалась почти готической:
цитата
Вороной с Косенкой мчится семь дней и семь ночей. На рассвете седьмого дня достигли они сердца равнины, где находились разрушенные стены необычайно огромного Леген-города, в котором царила лютая зима.
Когда вороной с Косенкой домчался до деревянных ворот Легена, перекинула Косенка свое волшебное покрывало через одну из стен и таким образом ухватилась за стену. Вороной ее умчался — и как помчался, так до самой своей старости туда и сюда носился меж огромных стен Леген-города, пока не достиг северных ворот и не вырвался снова в равнину, а дальше — Бог его знает куда.
Косенка сошла со стены и стала ходить по городу, холодному, как кость. Свое волшебное покрывало, без которого она не может полететь в небо, обмотала она вокруг плеч, потому что очень должна беречь его.
Ходит Косенка по Легену, ходит, и все ей кажется, должна она где-то найти какое-то чудо в этом городе, таком большом и таинственном. Но все же она нигде не видит ничего, кроме разрушенных огромных стен и не слышит ничего, кроме треска лопающегося от холода камня.
Вдруг, когда Косенка обогнула одну из самых больших стен увидела она спящего под стеной громадного человека, большего, чем самый огромный дуб в огромнейшем лесу. На том человеке необъятный плащ толстого полотна, а опоясан он ремнем в пять саженей. Голова этого человека величиной с самую большую бадью, а борода, словно стог стеблей кукурузных. Так велик тот человек, что можно подумать, будто это колокольня рухнула под стену.
Звался этот человек Регоч, жил в Леген-городе, и другого дела у него не было, как только считать камни Леген-города. Никогда он не смог бы их пересчитать, если бы не имел голову величиной с бадью. А так он считал да считал; тысячу лет так считает и пересчитал уже тридцать стен и пять ворот легенских.
В середине первого десятилетия 21 века по инициативе хорватского режиссёра и дизайнера Елены Булая был организован международный проект, в рамках которого были созданы анимационные короткометражки по всем восьми историям и подготовлены компьютерные игры. Сама Елена сняла анимационный фильм Regoch.
— кадр из фильма.
вот такой Регоч в анимационном фильме
маленькая волшебница Косенка ("Регоч") и лидер домовых Малик Тинтилинич ("Стриборов лес") на почтовых марках Хорватии
Фрагменты текста — в переводе Н. Фёдорова и И. Брлича
21 апреля в Москве в пабе "Эрик Рыжий" (Адрес: ул.Арбат 36/2 стр.1) на втором этаже состоится встреча, посвящённая памяти Андрея Зильберштейна — Dark Andrew. Ближайшее метро — Смоленская Арбатско-Покровской линии. Подходить можно уже после 14-00, хотя основная часть участников подойдёт, думаю, после 18. Я буду на месте с 14-00. Контактный телефон — 985 --(726- 28-42.). Алексей.
Давайте вспомним ещё раз об этом удивительном человеке.
С Андреем мы познакомились на "Танелорне", сайте посвящённом творчеству Майкла Муркока — на небольшом, но уютном танелорновском форуме Эндрю был, бесспорно, главным знатоком и самой авторитетной персоной. По Муркоку он был главным специалистом в стране, писал статьи, редактировал издания, со всей серьёзностью относясь даже к незначительным деталям, например, выискивал едва заметные нюансы разных переводов одного произведения. Только так — тщательно и ответственно — он умел работать. Именно Эндрю посоветовал мне Фантлаб, как лучший сайт о фантастике, став таким образом моим "крёстным отцом" на сайте — и вот уже без малого 10 лет "Лаборатория фантастики" занимает огромное место в моей жизни.
На Фантлабе Эндрю тоже царил и слыл грозным модератором. Аватарка — тигр — только подчёркивала суровость красных сообщений, которые получали флудеры и тролли.
Меня на сайте одно время в шутку называли "первый после бога", но на самом деле вот кто действительно был первым после бога-создателя (creator'а) в плане работы с базой. Именно идеи Эндрю во многом сформировали сайт в том виде, в каком его знают и любят. К тому же Дарк отличался удивительной работоспособностью, даже если говорить только о его работе на Фантлабе, не рассматривая другие проекты, где Эндрю активно участвовал ("Танелорн", "Мир фантастики", "Зиланткон"...), то на сайте он успевал модерировать, курировать серии и авторов, общаться на форуме, писать рецензии, общаться с издателями, генерировать в курилке множество предложений по развитию, проверять новые библиографии и серии... И, конечно, обсуждать в Курилке "спорных" авторов. Не секрет, что Андрей считался ярым консерватором и сторонником "чистой фантастики" и каждого автора, выбивающегося из этого ряда (это касалось, к примеру, сказочников) приходилось открывать с боем. Эндрю понимал, что "нельзя объять необъятное" и опасался, что распылив силы, сайт может потерять своё лицо.
Если он был уверен в своей правоте, то сбить его с пути было невозможно, можно было только убедить фактами. Мне он всегда казался рыцарем, который свято защищает свои идеалы, не поддаваясь ни на ругань, ни на уговоры.
Москва. 2008. Первая наша встреча
Вживую мы увиделись впервые 8 мая 2008 года. Эндрю тогда посетил Москву и в столичных фантлабовских кругах его приезд вызвал огромный интерес — многие пришли впервые, специально чтобы посмотреть на знаменитого Эндрю, встреча получилась самой многочисленной на то время, в ресторане на Новокузнецкой даже кончилось пиво. Мы ожидали увидеть сурового тигра, а оказалось, что в живом общении Эндрю милейший человек. Таких доброжелательных, обаятельных и весёлых людей мало. Почти на всех фотографиях он улыбается. Мы сразу подружились и потом встречались ещё не раз — в Москве, Питере, Самаре.
Удивительный был человек. Говорят, что незаменимых нет — это циничная ложь. Нельзя заменить Эндрю. Он был неотъемлемой частью сайта. Казалось, что на Фантлабе он будет всегда. Рану от потери никогда полностью не залечить и я всегда буду с горечью замечать, что его ник в столбце личной переписки остаётся серым, без Эндрю будет очень тяжело, но Фантлаб продолжается. Ради всех, кому он дорог и интересен.
И в память о тех, кому был дорог.
Теперь ещё и ради Тёмного Эндрю.
На следующей неделе я планирую организовать в Москве встречу Фантлаба — помянем друга.
О времени и месте напишу позже, в рубрике "Наши встречи".
Алкоголь Эндрю употреблял очень умеренно, предпочитал лёгкое пиво, но пошутить на тему алкоголя мог всегда
Дарк Эндрю и Мастино
Питер. День рождения Эндрю, совмещённый с 10-летием сайта. Наша последняя встреча
В юности я с удовольствием собирал разные книги о рок-музыке. Первые рок-энциклопедии на русском стали появляться только в конце 80-х, хотя у меня — благодаря отцу, который поддерживал меня в моем увлечении (он сам когда-то покупал "битлов" "на костях") — венгерские книги о роке появились немного раньше. В начале 90-х отец торговал на главном книжном рынке страны — в Олимпийском — и моя коллекция пополнялась довольно интересными изданиями. В 1994 году отец принес книгу "Кумиры западной рок и поп музыки" (внутри книга была озаглавлена немного по-другому — "Кумиры западной поп- и рок-музыки"), изданную неким "Экспериментальным продюсерско-издательским центром "Виват" в Москве. Тираж указан не был. Так же, как и составители. Написано только, что "идея: Владимир Шпак, Александр Щуплов, авторский коллектив". В конце книги сообщалось: "переводы с английского и примечания Александра Щуплова".
Книга состояла из пары десятков разделов, каждый был посвящен какой-либо звезде западной музыки — от "Битлз" до "Ганз энд роузес". Статьи о знаменитых группах меня не слишком заинтересовали — я уже был весьма продвинут, но в одной из глав рассказывалось о группе, которая была мне совершенно незнакома — Sex Crazy Band.
Это было странно, ведь в статье эту британскую группу называли одной из самых популярных рок-групп 80-х.
В книге приводилась полная дискография группы; тексты ( даже целая поэма о Фредди Меркьюри), в том числе и тексты в оригинале — на английском; фотографии участников, фрагменты эпатажных интервью, подробная биография каждого из членов группы. А биографии тоже были весьма необычными: так барабанщик Глен Роджерс был сыном англичанина и китаянки, родился в Гонконге, вырос в коммунистическом Китае, воспитывался в буддистском монастыре, в совершенстве знал классическое искусство и философию Китая, вокалист Нельсон Саммервиль был выходцем из обедневших английских аристократов, басист Джон Клэш — из семьи состоятельных американцев, гитарист Роберт Морис — француз, бывший вышибала в парижском борделе. В конце книги в качестве приложения добавили рок-календарь, где среди других событий к конкретным числам были привязаны и важные события в истории SCB.
SCB отличались невероятно скандальным поведением и устраивали экстравагантные шоу. Например, публику во время концертов поливали ананасовым соком из пожарных шлангов. Ребята выступали в рубашках с шестью рукавами, их причёски представляли из себя странные конструкции из осветлённых волос с пятнами нефти. Перед распадом группы Саммервиль и Клэш сделали пластические операции — Саммервилю придали черты лица Клэша, а Клэша превратили в Саммервиля. По слухам, после распада SCB Роберт Морис, тоже сделавший пластическую операцию, устроился помощником звукорежиссёра в AC/DC и побывал с группой в Москве на концерте "Монстры рока" в Тушино в 1991 г. Гленна же планировали посредством пластической операции превратить в Ленина, чтобы он мог заменить настоящего Ленина в Мавзолее и передавать друзьям астральную энергию.
В общем — SCB были настоящей квинтэссенцией рок-скандала.
Конечно, сейчас всё это смешно читать. Видно, что "музыканты" на фото — фотомодели из рекламы, имена их составлены из имён реальных музыкантов, а приключения — настоящий стёб. Но в 1994 году — в доинтернетовскую эру, когда информационный голод советского времени ещё не удалось полностью утолить, я даже призадумался: а вдруг и в самом деле была такая группа?
Через несколько лет, когда у меня появился интернет, я поискал информацию о группе и узнал, что "купились" многие. Некоторые люди писали в сети, что долго искали записи Sex Crazy Band на Горбушке.
Нельсон СаммервильРоберт МорисГлен Роджерс
Джон Клэш с отцом
Думаю, это первый случай серьёзного "фэйка" в постсоветском книгоиздании. Без возможности опровержения в книгу о современной музыке поместили статью о несуществующей группе, да ещё и с кучей дополнительных материалов.
Автором розыгрыша стал известный поэт, критик, публицист, мистификатор и "скоморох" Александр Щуплов.
Статьи о поэзии русского рока он писал ещё в первой половине 80-х.
На 417-ом месте — Возвращение (The Return, 1949) знаменитого ирландского англоязычного писателя Лорда Дансени/Дансейни (Lord Dunsany, 1878-1957). Трудно, наверное, найти британского автора пост-викторианской эпохи, который хоть разок не попробовал бы себя в ghost story. Конечно, основоположник современного фэнтези тоже не остался в стороне. Здесь интерес представляет даже не столько сюжет, сколько поэтическая образность литературного языка писателя. Рассказ написан для радиостанции BBC и изначально задумывался как радиопостановка.
цитата
Увы, в "Лесничем" я не увидел ни одного знакомого лица, когда же мне почудилось, будто я узнаю одного человека, оказалось, что это просто очень дальний родственник прежних владельцев.Поэтому я тихо сел в углу рядом с занавеской и стал слушать, что говорят вокруг. И не успел я войти, как в зале упомянули о том же, о чём беседовали двое на сжатом поле. Насколько я понял, некий призрак или дух появлялся в деревне каждые сто лет, и эта сотня лет почти истекла.
— цитата в переводе В. Гришечкина.
416-е место — великий Герберт Уэллс (Herbert George Wells,1866-1946) с известным рассказом Морские пираты (The Sea-Raiders, 1896) [= Морские разбойники; Морские чудовища; Пираты морских глубин], заложившим основу для отдельной темы в современной фантастике — "чудовищные головоногие, ужас морских глубин".
На русском рассказ выходил в разных переводах и под разными названиями — "Морские разбойники; Морские чудовища; Пираты морских глубин".
Для большей достоверности рассказ намеренно стилизован под газетную статью, хотя и написан с некоторой иронией.
цитата
На небольшой, ровной площадке, между камнями лежал наполовину объеденный человеческий труп -- тот предмет, который издали казался розовым, -- а вокруг него, крепко держась за землю щупальцами, сидело семь или восемь животных, похожих с виду на осьминога. Каждое из них было величиной с большую свинью. Голая, гладкая кожа их блестела на солнце; между длинными щупальцами у каждого виднелся роговой клюв и два больших интеллигентных глаза, с любопытством смотревших на Файсона. Ярдах в двенадцати далее, из волн начавшего уже подниматься прилива вылезали еще два таких животных.
— цитата в переводе К. К. Толстого.
415-е место. Автор добрых детских книг и хоррор-рассказов Мартин Уоддел (Martin S. Waddell, 1941 г.р.) с коротким, динамичным "маньячным" триллером Человеческая кожа (Man Skin, 1965). Нелогичным, но по-настоящему мрачным и тревожным; может, как раз из-за своей нелогичности и недосказанности.
цитата
Он почувствовал, что кровь во рту была его собственной, а поворот всаженного в горло металлического вертела для мяса заставил его с булькающим звуком рухнуть на кровать, после чего оно навалилось ему на грудь.
— цитата в переводе В. Акимова.
414-е место — первый опубликованный рассказ настоящей суперзвезды литературы ужасов американца Дина Кунца (Dean Koontz,1945 г. р.) Котята (Kittens, 1966). Психологический "жестокий рассказ" о человеческом лицемерии. Предсказуемый, но очень выразительный, цепляющий. Когда рассказ вышел в свет, будущий мэтр хоррора ещё учился в колледже. В сборнике своих лучших рассказов "Неведомые дороги" (1995 г.) Кунц разместил исправленный вариант рассказа.
цитата
Холодная зеленая вода скользила вдоль берега, пузырилась на гладких коричневых камнях, отражала склонившиеся над ней ивы. Марни сидела на травке, бросала в воду камешки, наблюдала, как круги расходятся по воде и меленькими волнами лижут илистый берег. Она думала о котятах. Этого года — не прошлого. Год назад родители сказали ей, что котята отправились на небеса. Весь приплод Пинки исчез на третий день после появления на свет.
— цитата в переводе В. Вебера.
413-е место занимает лауреат Премии им. Джона Кэмпбелла и специальной премии Хьюго (посмертно) американец Джей Лэйк (Jay Lake, 1964-2014). Очень необычный рассказ (точнее — короткая повесть) о "снежном человеке" Толстяк (Fat Man, 2007), вошедший в антологию С. Джонса "Монстры". Весьма оригинальный монстр предстаёт здесь физическим воплощением природы лесной глуши, стихийной силой, шутить с которой не следует.
цитата
На боку лежало большое существо с огромным брюхом. Клинт внимательно разглядывал свою жертву. Брюхо не брюхо, но никакой это не медведь. Не было и в помине густого медвежьего меха, растительность на теле существа скорее напоминала грубую щетину. Вместо лап оказались руки и ноги. На коленях и локтях — жилистые неровности рубцовой ткани, вокруг пальцев рук и ног тоже.
— цитата в переводе М. Савиной-Баблоян
412-е место — рассказ британца (?) Энтони Верко (Anthony Vercoe) Мухи (Flies, 1932). Об авторе нет никакой информации, но этот мрачный и малоприятный (по воле автора) рассказ хорошо известен и включался в тематические антологии разных стран — Великобритании, России, Чехословакии, Франции... На русском выходил также под названием "Тайна старого дома".
цитата
Сперва я подумал, что шум — вернее, какое-то непонятное гудение — рождается в моей голове, и приготовился к новым сюрпризам, которые мог преподнести мне мой до крайности измученный организм. Гул то нарастал, то почти прекращался, но не совсем, будто какой-то невидимый самолет кружил высоко над домом. Я остановился и встряхнул головой, чтобы избавиться от этого назойливого шума в ушах. Но нет, гудение не прекращалось, и было такое впечатление, будто я засунул голову в пчелиный улей.
фрагмент публикуется в переводе С. Алукард и В. Терещенко.
411-е место — Девятый скелет (The Ninth Skeleton, 1928) выдающегося американца Кларка Эштона Смита (Clark Ashton Smith, 1893-1961). Небольшой ранний рассказ. Почти зарисовка, но очень яркая и атмосферная. Кошмарное видение. Впервые опубликовано в Weird Tales.
цитата
Я шёл дальше, а искривлённые стволы, ветки и корни сосен вокруг обретали всё более фантастичный и зловещий вид. Некоторые напоминали ухмыляющихся старух, другие словно корчились в адских муках, третьи будто содрогались в пароксизмах сатанинского хохота. Небо продолжало медленно темнеть, унылый коричневый оттенок сменился похоронным пурпуром, посреди которого сияло солнце, похожее на взошедшую из моря крови луну.
облако тэгов
— иллюстрация В. Кирина.
)
— кадр из фильма.
— Александр Щуплов
Трудно, наверное, найти британского автора пост-викторианской эпохи, который хоть разок не попробовал бы себя в ghost story. Конечно, основоположник современного фэнтези тоже не остался в стороне. Здесь интерес представляет даже не столько сюжет, сколько поэтическая образность литературного языка писателя. Рассказ написан для радиостанции BBC и изначально задумывался как радиопостановка. 
, вошедший в антологию С. Джонса "Монстры". Весьма оригинальный монстр предстаёт здесь физическим воплощением природы лесной глуши, стихийной силой, шутить с которой не следует. 
рисунок Леонида Чистова©
. Небольшой ранний рассказ. Почти зарисовка, но очень яркая и атмосферная. Кошмарное видение. Впервые опубликовано в Weird Tales.
рисунок С. Кириллова ©