На картинке — известная таблица: чем отличается полноценная рецензия от отзыва. По мнению российского педагогического сообщества, такую рецензию способен написать любой школяр 10-11 класса. Между тем, материалов, соответствующих всем критериям сразу, я давно не встречал не только в ежедневной и еженедельной прессе, но и в "толстяках" — разве что в каком-нибудь специализированном издании, вроде "Воплей" или "НЛО". Повод задуматься, да...
Любопытно устроен "текущий литературный процесс", предостерегает против глобальных обобщений. Есть, например, ряд мифов, которыми обожают стращать друг друга Молодые Талантливые Авторы на специализированных форумах. Ну там что вашу идею могут украсть, что в издательство можно попасть через постель, что легальные книжные интернет-магазины во всю торгуют ворованным контентом... Профессионалы обычно поднимают эти мифы на смех, и заслуженно. Но если покопаться, выясняется, что вообще-то конечно нет, но иногда, в исключительных случаях — вполне себе да.
Вот, например, популярный у МТА и других лузеров миф о продажности критики. Смех смехом, но на днях рассказали поучительную историю: несколько лет назад газета "Аргументы и факты" заказывала приторно-хвалебные рецензии на книги, которые выпускал тот же "АиФ". И платила за эти, простигосподи, рецензии очень приличные по тем временам деньги. Правда, заказывала не столько профессиональным литжурналистам, сколько писателям, и те находили хитрые способы обойти требования формата, но факт имел место быть. Рассказывал один из участников той аферы (зачеркнуто) истории, теперь искренне считающий всю поголовно критику исключительно рекламной.
Внезапно нашел на сайте "Прочтение" подборку своих старых рецензий пяти-шестилетней давности — спасибо darkseed за наводящий вопрос. У сайта "FANтастика", который возник после закрытия журнала "FANтастика", была договоренность с "Прочтением" о размещении у них наших материалов — о которой я давно позабыл, если честно. Нашего интернет-издания давно нет, ссылка ведет в магазин ffan.ru, а у "Прочтения" кое-что сохранилось. Трогательно. Перечитал некоторые рецензии — не то чтобы с удовольствием, но по крайней мере с интересом. Вот, например, о "Пандемонии" Дэрила Грегори, книге, как мне кажется, вполне симпатичной, но в России недооцененной.
Демоны и архетипы
Дэрил Грегори. Пандемоний: Роман. / Daryl Gregory. Pandemonium, 2008. Пер. с англ. А.Бушуева и Т.Бушуевой. — М.: АСТ. Астрель. Владимир: ВКТ, 2011. — 384 с. — (Сны разума). Тир. 4000. — ISBN 978-5-17-065600-4. ISBN 978-5-271-32709-4. ISBN 978-5-226-03311-5.
Североамериканская культура, культура пионеров и трапперов, биржевых спекулянтов и изобретателей-самоучек, чрезвычайно мобильна и оперативно отвечает на любой вызов. Ввели сухой закон — бутлегерство тут же стало общенациональным видом спорта, а мафия подмяла под себя полстраны. Чернокожее меньшинство грозит новой гражданской войной — практика политкорректности немедленно обретает гипертрофированные, анекдотические формы, но социальный взрыв предотвращен. И так далее, и тому подобное, по всему фронту. Любая проблема решается быстро, решительно, максимально эффективным способом — и плевать на условности, дело надо делать! То же и с психоанализом и теорией «коллективного бессознательного»: пока консервативная Европа начала XX столетия захлебывалась в нервозах и психозах, никак не желая принять скандальные измышления Фрейда и Юнга, австрийская парочка обзавелась многочисленной восторженной паствой в США. Современные специалисты давно камня на камне не оставили от классического психоанализа — но приемы, которые использовали Фрейд и Юнг на своих дорогостоящих сеансах, давали зримый результат, а это главное.
В мире, который описывает Дэрил Грегори, лучшим подтверждением существования «коллективного бессознательного» стала эпидемия одержимости, охватившая в двадцатом веке США (а, возможно, и весь мир — происходящее за пределами Северной Америки автора, как истинного патриота, колышет мало: «за МКАДом жизни нет!»). Галерея портретов «юнгианских демонов», пожалуй, самое мощная составляющая «Пандемония». Джонни Дымовая Труба, король железных дорог, знающий, как разогнать до максимума любой локомотив, но при этом не слишком заботящийся о безопасности состава. Толстяк, для которого в каждом американском кафе, вплоть до самых задрипаных, готово специальное желтое кресло. Правдолюб с парой пистолетов, сурово карающий лжецов. Художник, творящий свои произведения из любых материалов, попавшихся под руку. Ангелочек, вселяющийся исключительно в милых девочек с длинными белокурыми волосами и несущий смерть-избавительницу неизлечимо больным. Сластолюбивый Дудочник. Капитан Америка и Марвел Бой, неуязвимые для пуль, сражающиеся за идеалы демократии и американский образ жизни во всем мире... Встречаются и более специализированные персонажи: например, ВАЛИС, воплощенный «чистый разум», двадцать с лишним лет поддерживающий жизнь в теле писателя Филипа Дика, или Шугарат, лавкрафтианское подводное чудовище, дающее о себе знать только в поселке Гармония-Лейк на берегу одноименного озера.
Америка встретила нашествие демонов, как и следовало ожидать, сдержанно и деловито. Ничем не примечательный пассажир в аэропорте начинает вдруг, как безумный, выкладывать пейзаж из попкорна и битого стекла? Без паники! В него вселился Художник: отойди в сторону, не мешай, и все обойдется. В зал суда вошел человек в черном плаще и с двумя пистолетами? Это Правдолюб явился по чью-то душу — беги со всех ног, чтоб случайно не угодить под раздачу! Ученые-юнгианцы кропотливо исследуют феномен одержимости и проводят научные конференции, священники-экзорцисты разрабатывают способы изгнания демонов, фанатики-сектанты (вроде членов «Лиги людей», считающих роман Ван Вогта «Слэн» пророческим откровением) выдумывают параноидальные теории заговора, демонополонники-любители развлекаются на «ДемониКоне»... Одно плохо: все это помогает смягчить последствия одержимости — но не остановить демонов. Самая масштабная кампания против порождений бессознательного, затеянная президентом Никсоном, закончилась позорным провалом — так же, как в нашей истории «охота на ведьм». «Архетип — это фигура, демон, человек или процесс, который постоянно повторяется в истории человечества», — писал альтернативный Карл Юнг. Ну и как прикажите бороться с архетипами? Человеку рациональному остается только расслабиться — и попытаться получить удовольствие.
Дэлакорт Пирс, дизайнер-неудачник, в детстве переживший одержимость Хеллионом, обожающим играть роль малолетнего безобразника, расслабиться никак не может. Что-то гложет его изнутри, не дает жить нормальной жизнью среднего американца. После автомобильной аварии возвращаются голоса, замолчавшие было много лет назад после сеансов у психолога, Дэл начинает ходить во сне, его выгоняют с работы, он попадает в психушку... Чем дальше, тем хуже, выхода нет: единственное, что может сделать главный герой, это вернуться в город детства и докопаться до глубинных истоков своей травмы. Вот только поможет ли ему это — большой вопрос...
Выход «Пандемония» в серии «Сны разума», изначально заточенной под «твердую» SF («Ложная слепота» П.Уоттса, «Спин» Р.Уилсона, «Счет по головам» Д.Марусека и т.д.) — событие довольно неожиданное. В 2009 году роман Дэрила Грегори был отмечен мемориальной премией Уильяма Крофорда, которая присуждается за лучшую дебютную книгу в жанре фэнтези, но, честно говоря, от историй с эльфами и орками он так же далек, как и от классической НФ — от Земли до Туманности Конская Голова ближе. Звездочка, однако, хоть и не первой величины, но достаточно яркая, наблюдаемая невооруженным глазом. И, кстати, серия с названием «Сны разума» для «Пандемония» подходит как нельзя лучше.
Роман повествует о древних временах. Столь древних, что реальность в них круто замешана с мифологией. Это мир человека, еще не вполне отделившегося от природы.
И повествование хорошо передает свойственное этому человеку мифологическое мышление. Роману присущи завораживающий язык, яркие образы, физически осязаемый мир. Это терпкое повествование с интересной историей и увлекательным сюжетом, которые затягивают и не отпускают.
Каждую осень старая шаманка Камка приходит в селение и собирает девочек-подростков в тот момент взросления, когда они «уже не ребенок, но еще не человек». Им предстоит стать шаманками. И одна из них станет великой правительницей – Великой Кадын.
Нетрудно догадаться, что именно героиня романа – девочка по имени Ал-Аштара («красный цветок» на языке аборигенов) — станет этой правительницей. Но сначала она должна пройти трудный путь становления.
Молодая писательница мастерски построила мир матриархата. И хотя это очень женский роман, но мужчинам он едва ли не более интересен, чем женщинам. Перед нами не просто захватывающая фэнтези, это еще и роман взросления, роман воспитания – духа, характера.
Это роман о власти, но еще и роман о любви. И в первую очередь это роман о Пути и о Предназначении. Именно так – с большой буквы. Потому что того требует жанр фэнтези. Пусть и такой нетрадиционной, не укладывающейся в стандарты, разрывающий их.
Сотворение мира – вот дело, достойное писателя. Или морфоскриптера — такого, как Виктор Сигалов, создающего сценарии виртуальной реальности для «реверсивных нейроконтроллер-эмуляторов».
Новые времена требуют новых зрелищ.
Однако как отражаются на нашей реальности миры сотворенные? И не стоит ли проверить эту и другие реальности на прочность?
Теме подлинности (точнее — первичности) реальности посвящено много произведений. В «Драйвере Заката» Евгений Прошкин предлагает взглянуть на искусственную реальность с точки зрения её создателя, «демиурга по найму».
Роман написан замечательным, прозрачным слогом, и в нём отлично сбалансированы интеллектуальные пассажи и постмодернистские штрихи, мягкий юмор и меткие диалоги, а ещё динамичный, лихой сюжет, захватывающий читателя с первой страницы и не отпускающий (настоящий page-turner!) до самого финала. Который, с уважением к жанровым канонам, становится настоящим катарсисом по-голливудски, с полагающимися авиакатастрофой, перестрелками и (не)состоявшимся концом света.
Впрочем стоит взглянуть на изнанку фантастического триллера, чтобы увидеть честно рассказанную историю молодого морфоскриптера (художника, писателя, etc) в поисках своей судьбы.