Самые известные из воплощений Черепах — конечно, их мультипликационные образы. Мне как-то жаль немного, что оригинальная зелёная команда Истмена и Лэрда в плане знаменитости мультяшным и в подмётки не годится, но, с другой стороны, может, это и к лучшему...

Первый мультсериал 1987 года сделал четвёрку героев необычайно известной. Я впервые узнал о них также благодаря этому мультику. Но сейчас-то мне больше по нраву вторая версия, 2003 года (не в последнюю очередь благодаря тому, что хотя бы в начале сериал достаточно близок оригинальным комиксам). Впрочем, есть ещё и третья версия Черепах, самая новая, и тоже не лишённая оригинальности. Следить за их приключениями практически в режиме онлайн мне весьма интересно.

А кроме того, имеется два полнометражных мультфильма, каждый из которых, опять же, по-новому представляет Черепах. Вот обо всём этом и пойдёт сейчас речь...

Первый мультсериал... Такой родной, такой любимый... Мир познакомился с Черепахами именно благодаря этим мультикам.

Хотя сериал создан на основе комиксов Кевина Истмена и Питера Лэрда, вселенная создана практически с нуля. «Отцы» Черепах, тем не менее, принимали участие в создании мультфильма: именно они занимались разработкой новых образов Черепах. Новые персонажи — Бибоп и Рокстеди — также были придуманы ими. Не стоит забывать и о том, благодаря кому этот проект вообще состоялся — лицензионном агенте Марке Фридмане. Именно его стараниями компания по производству детских игрушек заинтересовалась зелёными героями, а соответственно, и было принято решение о создании пятисерийного мультфильма.

Впрочем, пять серий — это только первый сезон. Обретший широкую популярность у детей, мультсериал рос и ширился с удивительной скоростью. Особенно это касается третьего и четвёртого сезонов, состоящих из 47 и 39 серий соответственно. Всего было создано 10 сезонов плюс бонусные «Каникулы в Европе».

Сюжеты большинства серий развиваются по одной схеме: Шреддер и Крэнг задумывают очередную пакость, пытаясь уничтожить или захватить сразу всю Землю (или хотя бы Нью-Йорк), а Черепахи, узнав об этом (чаще всего с помощью Эйприл), с лёгкостью разрушают все их планы. Зачастую, впрочем, заслуга зелёной команды в провале очередной идеи злых гениев невелика; так же легко и непринуждённо это могут делать Бибоп и Рокстеди. Порой с напастью помогают справиться разного рода случайные люди — и другие существа, из Измерения Икс, например. Но чем дальше от начала, тем меньшую роль в сериале играют Шреддер и Крэнг (действительно, ну сколько же можно мучить одну и ту же тему?). Их место занимают другие персонажи; порой — даже появляющиеся всего на одну серию. От этого, однако, сюжеты не становятся более серьёзными — разве что менее глобальными. Никто особо уже не жаждет захватить мир.

Особо следует сказать о последних трёх сезонах мультсериала. Место главных злодеев Шреддера и Крэнга занимает пришелец из Измерения Икс лорд Дрегг со своими прихвостнями. Даже Эйприл О'Нил изменилась в лице и не носит больше своего классического жёлтого комбинезона. Последние сезоны выполнены в несколько другом ключе, они более серьёзны. Отличительной чертой также стало красное небо, за что фанаты и прозвали их RSS — Red Sky Series.

Стоит упомянуть и о своеобразном бонусе к мультсериалу 1987 года. В 1996–1997 годах, приуроченные к выпуску игрушечных фигурок Черепах, в Японии вышли две серии под общим названием «Легенда о супермутантах». Они очень отличаются от основного сериала, настолько, что Черепахи предстают здесь уже не совсем черепахами. С помощью энергии Мутакамней (магических артефактов) они могли на три минуты превращаться в сверхмутантов, и в этом обличии больше походили на людей, чем на классических мультяшных Черепах. Ну, а объединившись вместе, четверо превращались в одного Супермутанта, ещё более мощного, сильного и непогрешимого. Вторая серия тоже основывалась на истории с Мутакамнями, но теперь зелёная команда превращалась уже в Металлических Черепах. В общем, та ещё ересь... Даже сделав скидку на то, что эти два мультфильма были сделаны в поддержку линии игрушек: Черепах-супермутантов и Металлических мутантов, не перестаёшь удивляться бредовости сюжетов.

Второй мультипликационный сериал был запущен в 2003 году в тесном сотрудничестве с Питером Лэрдом, одним из «отцов» Черепах. Первый сезон действительно довольно близок оригинальным комиксам; далее уже идут другие сюжеты, но, по крайней мере, до пятого сезона история развивается примерно в том направлении, что было задано в самом начале.

Четыре Черепахи на первом плане, их учитель Сплинтер, Эйприл О'Нил, владеющая антикварным магазином и борец с уличной преступностью Кейси Джонс — вот главные герои истории. Так же, как было в комиксах. Их противники — конечно, Шреддер, а также злой гений Бакстер Стокман, нью-йоркская банда Пурпурных Драконов, агент Бишоп, Караи и некоторые другие персонажи... Сериал выполнен в духе, близком комиксам: он атмосферен и серьёзен, а местами даже довольно мрачен. В отличие от мультика 1987 года, Черепахи показаны не похожими друг на друга: у каждого свой характер, свои интересы. И Кейси Джонс — один из главных героев в оригинальных комиксах — не забыт; он действует здесь наравне с Эйприл. Которая, кстати, никогда не работала на телевидении, зато одно время ассистировала доктору Стокману.

Пятый сезон ещё продолжает историю, не законченную в четвёртом, но настрой, дух, так сказать, истории меняется. Теперь выходят на первый план мистическая и даже фэнтези-составляющая сериала. Однако серьёзных, кардинальных отличий от предшествующих четырёх сезонов ни в сюжете, ни в образах героев пока нет.

А вот в следующих сериях перемены видны невооружённым глазом. Черепахи (нарисованные иначе, их фигуры стали более угловатыми) и Сплинтер переносятся в будущее и попадают к потомку Кейси и Эйприл — Коуди Джонсу. Их приключения по сути мало чем отличаются от того, что было в первых четырёх сезонах, но благодаря антуражу это кажется чем-то иным.

За шестым последовал и седьмой, заключительный сезон, где образы героев подверглись новым трансформациям. У Черепах появились зрачки, а Эйприл О'Нил вообще имеет мало общего с той девушкой, что мы видели в мультфильме прежде. Сюжет вращается вокруг виртуального мира, куда зелёная команда время от времени отправляется, чтобы вернуть Сплинтера в реальную действительность. В общем и целом, это уже вполне можно назвать совершенно другим сериалом, настолько он не похож на то, с чего всё начиналось в 2003 году.

В 2007 году вышел полнометражный мультфильм о Черепахах. Хронологически его сюжет развивается после событий трилогии игровых фильмов 1990-х годов.

Черепахи больше не команда. Леонардо живёт где-то в джунглях, тренируясь и медитируя; Рафаэль, сделавшись борцом с преступностью, каждую ночь патрулирует город; Микеланджело развлекает детей на праздниках; Донателло ищет заработки в Интернет. Старые враги повержены, и Черепах больше ничто не удерживает вместе... Но вот приходит время, когда героям в панцирях снова нужно объединиться перед лицом новой опасности...

Один из классических вариантов начала сиквела: Герой отказывается от своей роли, он больше не может или не хочет выполнять те обязанности, что когда-то на себя взвалил. Но Обстоятельства — штука сильная, они ещё и не таких ломали! Так что всё возвращается на круги своя, Герой снова становится Героем и отводит от ничего не подозревающих обывателей очередную беду. То же происходит и в данном мультипликационном фильме.

Интересно узнать, чем могут заниматься Черепахи, когда им нет необходимости вместе сражаться со злом. Как они могут реализовать себя в отсутствии постоянной угрозы, без непрекращающейся череды приключений. Невесело им, понятное дело, живётся, ибо истинным Героям такое существование просто противопоказано...

Специально к 25-летию Черепах был создан мультфильм-кроссовер, где героев в панцирях было более четырёх. Наиболее известные образы этих персонажей тесно сотрудничали друг с другом. Черепахи-1987 попадают в мир Черепах-2003 (которые изображены в образе шестого сезона, «Вперёд в будущее»). Их двойники спасают своих «маленьких братьев» и отправляются вместе с ними в путешествие по мирам и пространствам, чтобы расстроить планы Шреддера, их главного врага. Здесь мы видим разных персонажей как минимум в двух вариантах: первом, 1987 года, и втором, 2003 года. Два Сплинтера, две Эйприл О'Нил... Появляются герои из разных сериалов: Бибоп и Рокстеди, например, и Хан. Шреддеров, кстати, было целых три: из мультфильмов 1987 и 2003 годов и из оригинальных комиксов. Черепахи представали даже в большем количестве вариаций, но действовали на протяжении всего фильма только их мультяшные версии. Хоть и ненадолго, но очень эффектно появилась четвёрка чёрно-белых героев из комиксов. Вот уж кто действительно оправдывает звание ниндзя: пришли из ниоткуда и исчезли в никуда. Ну, и заканчивается путешествие по мирам и пространствам, как водится, эпической битвой со Шреддером — в общем-то, одним-единственным, самым сильным и опасным.

Для оголтелых поклонников ЧН этот кроссовер — настоящий праздник! Очень приятно видеть «детских» Черепах и более солидных в одном кадре. Бальзамом на душу проливаются не только сами оригинальные комикс-Черепахи, но и весь их чёрно-белый мир. Действительно, очень интересный фильм, сделанный с любовью в первую очередь для фанатов. Но, думаю, будет небезынтересен и тем, кто знаком с героями в панцирях только понаслышке.

Современный сериал, трансляция которого началась только в этом году, набирает обороты. На данный момент показаны двенадцать серий первого сезона. Эти Черепахи выглядят довольно странно по сравнению с версиями 1987 и 2003 годов; они отличаются друг от друга не только цветом, но даже ростом! Сам сериал совмещает в себе элементы предшественников: юмор и веселье из первого мультика, разнообразие и взаимосвязь сюжетов серий — из второго. История возникновения Черепах в данном сериале является очередной вариацией на тему пришельцев и их химических опытов. Сплинтер, как в сериале-1987, до того как стать крысой-мутантом, был человеком. Эйприл — и не журналистка, и не владелица антикварного магазина. Здесь она — шестнадцатилетняя школьница, в которую безумно влюблён Донателло. Шреддер, правда, всё тот же злодей, у которого возникли некоторые недоразумения в общении со Сплинтером, пока они оба были в Японии. Кейси Джонса нам до второго сезона и вовсе не обещают...

Даже по просмотру первых двух серий становится ясно, что данный сериал сделан, по меньшей мере, качественно. И с любовью как к оригиналу, так и ко всем предшественникам, что тоже весьма радует. Что ж, ждём дальнейшего развития событий!..

См. также:

1. часть первую;

2. часть третью.

Заканчивающийся год я могу смело назвать годом Черепахи. И даже не одной, а сразу четырёх! Поскольку именно в этом году я заново открыл для себя эту великолепную ниндзя-команду.

Черепах люблю с детства. К сожалению, в том возрасте, когда я был бы в диком восторге от первого мультсериала, посмотреть его толком мне не удалось. В связи с этим я жадно читал комиксы, которые издавались в 1990-х годах издательством «Махаон». Ну, а как известно, комиксы о Черепахах (любые) вообще имеют с мультсериалом 1987 года довольно мало общего.

Потом уже было знакомство с легендарным мультиком. И он меня несколько разочаровал. Не такими я представлял себе эту зелёную четвёрку. Но опыт был интересный — всё ж таки, как я считал, это было начало начал, первооснова Черепах! Как выяснилось потом, я ошибался... И рад этому.

Спустя несколько лет я увидел новый мультсериал, тот, что стартовал в 2003 году и в наших палестинах известен как «Новые приключения». Вот тут-то мне и открылась истина. И герои в панцирях выглядели совсем иначе, и приключения их были совершенно иного толка, чем в мультсериале 1987 года, — более серьёзные, драматичные, для более взрослой аудитории.

Собственно, оставался всего один шаг до оригинальных комиксов Истмена и Лэрда, но сделал я его ещё позже, уже после просмотра полнометражного мультфильма «Черепахи навсегда», где чёрно-белая инкарнация этих героев показала себя весьма суровой, немногословной и поистине крутой. Именно такой, какой мне всегда подспудно хотелось видеть Черепах.

Впрочем, о комиксах говорить ещё рано. Начну с художественных фильмов и сериала.

Среди фанатов Черепах (да и не только среди них) лучшим фильмом считается именно первый. Во-первых, он достаточно серьёзен (по сравнению с двумя другими — вообще запредельно), во-вторых, имеет вполне нормальный, связный сюжет, в-третьих (а для истинных ценителей оригинальных Черепах, пожалуй, во-первых), почти всецело основывается на комиксах Истмена и Лэрда.

В Нью-Йорке разгул преступности, жертвой грабителей едва не становится репортёр Эйприл О'Нил, но её, конечно же, спасают Черепахи. Знакомство с ними происходит почти так же, как в мультсериале 1987 года. Поначалу она не может поверить, что перед ней действительно говорящие черепахи и крыса. Скоро происходит знакомство и со вторым другом-человеком: Рафаэль сталкивается на улице с Кейси Джонсом — причём почти так же, как это было в комиксе от Кевина Истмена и Питера Лэрда.

Между тем Шреддер, он же Ороку Саки, где-то в городских трущобах готовит из малолетних преступников банду ниндзя. Черепахам придётся сразиться с ними и бежать, потерпев поражение. К тому же потеряв учителя Сплинтера — он попадает в руки Шреддера. Черепахи, Эйприл и Кейси размещаются на старой ферме, зелёная команда копит силы для решающего сражения... Конечно же, наступает момент, когда они возвращаются в Нью-Йорк, чтобы дать бой своему врагу и его воинству.

Фильм получился в меру серьёзным, в меру весёлым, увлекательным, динамичным и атмосферным. И совершенно верно его называют лучшим, потому что всего этого уже не скажешь о двух следующих картинах.

Нельзя сказать, что вторая часть не удалась, но первой она, несомненно, уступает. И по многим позициям.

Черепахи и их учитель живут дома у Эйприл, так как их подземное логово было уничтожено людьми Шреддера ещё в первом фильме. Они ищут новый дом (и в конце концов находят), попутно пытаясь разгадать тайну своего происхождения, которой с некоторых пор озаботился Сплинтер. Черепахи выходят на компанию «TGRI» (отсылка к оригинальной истории), где, как они выясняют, и производилась та жидкость, искупавшись в которой, обычные черепахи и крыса стали мутантами. Доктор, занимавшийся этой разработкой, уничтожил все запасы вещества... Почти все...

Последняя канистра с зеленоватой жидкостью становится объектом охоты. Её ищут не только Черепахи, но и — кто бы мог подумать? — Шреддер, так и не умерший в конце первого фильма! Уж он-то очень хорошо знает, как поступить с канистрой, когда она попадает ему в руки — и нашу отважную четвёрку ждут новые испытания...

Такой вроде бы захватывающий сюжет воплощён на экране, увы, весьма посредственно. Вместо атмосферности и напряжённого действия — клоунада и шутки-прибаутки. Черепахи сражаются, не переставая выдавать остроумные сентенции; они веселятся, танцуют и безо всякого стеснения пользуются помощью «deus ex machina» в финале. Новые мутанты, появляющиеся в картине, смехотворны и даже ещё более нелепы, чем незабвенные Бибоп и Рокстеди из мультсериала. Шреддер, такой, казалось бы, могучий и могущественный, уже совсем не тот, что был в первой части, и конец его не вызывает ничего, кроме уныния и разочарования. (Кейси Джонса здесь нет вообще.) Увы, создатели кино многое потеряли, сделав упор на юмор. Такой сюжет, по-моему, вполне можно было бы воплотить так, чтобы получилось по крайней мере не хуже первого фильма.

Ну, и замыкает тройку японское приключение Черепах. Начинается оно вполне обыденно: Эйприл приносит своим друзьям подарки, среди прочих — странный скипетр для Сплинтера. Решив осмотреть его лично, она случайно обнаруживает, что тот обладает какой-то мистической силой. Эйприл переносится в феодальную Японию, а на её место — человек из того времени. Ну, как тут быть? Конечно, девушку надо спасать, и Черепахи отправляются вслед за ней посредством того же скипетра времени. На их место переносятся самураи, с которыми теперь предстоит нянчиться Кейси Джонсу...

А в Японии весёлые времена: зреет крестьянское восстание, европеец Уолкер ведёт переговоры с местным господином о продаже пушек... И среди всего этого — Эйприл и демоны-Черепахи, по поводу которых у японцев даже существует пророчество. Конечно, бравые зелёные герои разруливают ситуацию, примиряя крестьян с самураями, а Уолкеру не препятствуя лететь с огромной высоты в море. Микеланджело даже не хочет обратно в родной Нью-Йорк двадцатого века, но, конечно же, в итоге возвращается...

В картине царит всё та же клоунада, что и во второй части, только уже не имеющая каких-либо пространственно-временных ограничений. Практически никакого «черепашьего духа» здесь вовсе не ощущается, как, впрочем, и «буквы» (разве что скипетр времени напоминает о Ренет, но её имя в фильме не упоминается). На месте Черепах могли оказаться совсем другие персонажи — и ничего бы ровным счётом не изменилось. Коротко говоря, худший фильм серии, напрочь оторванный от вселенной ЧН.

Как бы ни любил я Черепах, но этот сериал посмотреть не смог. Хватило одной серии, чтобы понять, что дальше знакомиться с этим второсортным продуктом смысла не имеет. Следить за развитием сюжета этого произведения, да ещё и в течение двадцати шести серий, очень не хочется. Может быть, когда-нибудь я всё-таки осилю сериал, но, видимо, не в ближайшее время...

См. также:

1. часть вторую;

2. часть третью.

Раймон Жан Мари де Кремер? Да окстись, кто ж это запомнит-то?!.

Хм... А может, Жан Рэй? Вот оно, точно! Лёгкая ненавязчивая ассоциация с Жилем де Рэ — то, что надо! И звучит!.. Чёрт побери, два слова в два слога — и отлично звучит!

А как насчёт Джона Фландерса?.. Пожалуй, тоже неплохо, но под этим именем надо писать что-то другое... Не то же самое, что под псевдонимом Жан Рэй.

Эгей, отлично! Так, что ещё?.. Биография! Да-да, перевозка контрабанды в Америку, кругосветные путешествия, злачные места всех портов мира, чуть ли не пиратство!.. А почему, собственно, «чуть не»?! Пират, причём из семьи потомственных моряков, контрабандист, а ещё — тысяча чертей! — укротитель львов! Ха-ха, да мало ли ещё чего придумается?!.

Ну, заживём!..

А на прогулках он всегда тащит няньку на кладбище.
— Что это за камни? — спрашивает он.
— Там под ними покойники.
— Хочу, чтобы они оттуда вылезли!

Жан Рэй «Я убил Альфреда Хивенрока!»

Так, всё это, конечно, очень интересно, но есть ведь и другая точка зрения, отличная от автобиографии: Жан Рэй практически не отлучался из родного города Гента, а о море узнавал лишь в припортовых тавернах из рассказов пьяных моряков. Закончив среднюю школу и дважды — в 1904 и 1905 годах — попытавшись поступить в гентскую Эколь Нормаль (учебное заведение наподобие пединститута), он стал работать сотрудником сначала коммунальной администрации Гента, потом экспортного отдела, а затем, с 1919 года — обменной конторы. В тюрьме Рэй действительно сидел, но не три года, а всего один — за некие финансовые махинации. После этого он и провёл большую часть жизни в библиотеках родного города. Впрочем, люди, знавшие нашего автора достаточно хорошо, подтверждали наличие шрамов от пулевых ранений, а писатель Томас Оуэн, друг и ученик Рэя, был очевидцем того, как его учитель мастерски владеет парусной яхтой.

Так что загадок в биографии Жана Рэя больше, чем доказанных фактов. Легенды о своей жизни поддерживал и сам автор, а когда его ловили на несоответствиях, отвечал коротко и ясно: «Жан Рэй есть Жан Рэй. С ним никогда не знаешь...»

* * *

Первые публикации Жана Рэя относятся к концу 1900-х годов. Начинал он с поэзии — уже в 1907-1908 годах несколько стихотворений появлялись в университетском альманахе (под настоящим именем автора). Рассказы последовали почти сразу после этого: в самом начале 1910-х годов наряду с поэтическими произведениями появляются и прозаические (уже под псевдонимом Жан Рэй).

Однако первый сборник рассказов автора выходит лишь в 1925 году. Это были «Сказки виски» («Les Contes du whisky»), неоднократно переиздававшиеся позже с изменением содержания, что, в общем, было свойственно нескольким сборникам автора. Эта книга включает в себя 27 произведений, большинство из которых были опубликованы в периодических изданиях ещё до того, как увидели свет в сборнике. Герои рассказов — маргиналы, пьяницы, принадлежащие лондонской припортовой среде. Согласно мнениям исследователей, именно эта книга заставила говорить о Жане Рэе как о «бельгийском Эдгаре По» — сборник напоён ощущением ужаса, страх стоит в центре повествования (хотя, в рассказах

второй части подборки большую роль играют фантастические мотивы, например, в рассказе «Странные опыты доктора Паукеншлагера»).

Второй сборник увидел свет спустя семь лет после «Сказок виски». Интересно, что после первой публикации в 1932 году он не переиздавался в том же виде вплоть до 1984 года. В «Круиз теней» («La Croisière des ombres») вошли рассказы о сверхъестественном, о странном и необычном. Сюрреалистические кошмары занимают в рассказах данной подборки значительно место. Два, пожалуй, самых известных и впечатляющих произведения малой формы вышли именно в этой книге — «Переулок святой Берегонны» и «Майнцский псалтырь».

Особое место в библиографии Жана Рэя занимают произведения о детективе Гарри Диксоне — «американском Шерлоке Холмсе». История появления этого цикла такова.

В 1907-1908 годах в Германии была издана серия, называвшаяся «Секретные досье короля детективов»; в неё входило большое количество дешёвых книжек, посвящённых новым приключениям Шерлока Холмса. После скандала с правопреемниками сэра А. Конан-Дойля, издателям пришлось отказаться от имени знаменитого Холмса, и героем приключений стал американский детектив Гарри Таксон. В 1927 г. гентский издатель Х. Янсен перевёл ряд выпусков на фламандский, сделав их героем Гарри Диксона, получившего титул американского Шерлока Холмса. В 1933 году началась публикация приключений Гарри Диксона на французском языке, для чего издатель нанял нескольких анонимных переводчиков, в числе которых оказался и Жан Рэй.

На протяжении подготовки первых 40 книжек (в месяц выходило по две книжки) Жан Рэй ограничивался переводом с фламандского с небольшой редакторской правкой, но затем, неудовлетворённый примитивностью исходных текстов, он принялся полностью переписывать похождения Гарри Диксона и его помощника Тома Уиллиса, нередко руководствуясь только рисунком на обложке очередного выпуска. Поскольку из-под пера Рэя выходили истории, гораздо более увлекательные, чем у их основного автора, такой вариант вполне устроил издателя. В итоге в период с 1933 по 1940 годы было выпущено 178 книжек, и автором 106 из них считается Жан Рэй, хотя не существует ни одного документа, подтверждающего его авторство, если не учитывать некоторых его высказываний («Гарри Диксон? Да это же я!») и текстологического анализа. В последующем разные издательства неоднократно выпускали многотомные приключения Гарри Диксона; используя авторитет Жана Рэя среди читателей, они не дрогнувшей рукой приписывали ему как можно больше произведений, что ещё больше запутывало ситуацию.

Так, например, в 1995 году было начато очередное издание приключений Гарри Диксона в 30 томах, в каждый из которых входило по 10 коротких романов; простой подсчёт показывает, что из намеченных для издания 300 романов почти две трети, скорее всего, принадлежат отнюдь не перу Жана Рэя... [Из статьи И. Найденкова о писателе.]

В 1940-е годы книги Жана Рэя (и Джона Фландерса) выходили одна за другой. В 1942 году был опубликован очередной сборник рассказов «Великий Ноктюрн» («Le Grand Nocturne»), куда наряду с новыми произведениями вошли ранее издававшиеся, в том числе пара вещей из предыдущего сборника. Это снова были сюрреалистические «чёрные» истории. 1943 год оказался одним из самых плодотворных в творческой биографии автора.

Во-первых, именно тогда вышли два романа, ставшие наиболее известными в наследии писателя: «Город Великого Страха» и, конечно же, «Мальпертюи». (Кстати сказать, обе эти истории удостоились перенесения на экран: в 1964 году вышла картина Жана-Пьера Моки «Большой испуг» («La grande frousse») (по мотивам романа «Город Великого Страха»), а в 1971 — фильм Гарри Кюмеля «Мальпертюи» («Malpertuis»).) Во-вторых, в 1943 году увидел свет ещё один сборник Жана Рэя: «Круги страха» («Les Cercles de l'épouvante»). В этой книге были собраны такие известные рассказы писателя как «Рука Геца фон Берлихингена», «Марливекское кладбище», «Чёрное зеркало» и другие.

В следующем году последовал сборник «Последние сказки Кентербери» («Les Derniers contes de Canterbury»). В прологе к этой книге повествователь сообщает о своей встрече с Чосером в одном из баров Лондона,

и вот, спустя шестьсот лет читателя ждут новые «Кентерберийские рассказы», такие как «Исповедь палача», «Фальстаф вспоминает» и другие. За этим сборником последовала подборка 1947 года, «Книга фантомов» («Le Livre des fantômes»), название которой говорит само за себя.

Во второй половине 1940-х годов писатель опубликовал несколько сборников и романов под другим, менее известным своим псевдонимом — Джон Фландерс. Это «Серебряный мыс» («De zilveren kaap») из одноимённой книги 1946 года, сборник того же года «Тайны и приключения» («Mystères et Aventures»), по два романа в 1947 и 1948 годах, а также один — в 1949. Под псевдонимом Джон Фландерс автор писал на фламандском языке, и в основном произведения для молодёжной, даже подростковой аудитории.

В течение 1950-х годов Жан Рэй

опубликовал множество рассказов, но книг за его авторством пока не было. Пока... В начале 1960-х годов творчеством писателя заинтересовался французский журнал «Fiction». На страницах этого издания выходили уже ранее публиковавшиеся вещи Жана Рэя, а в 1961 году свет увидел внушительный сборник «25 лучших чёрных и фантастических историй» («Les 25 meilleures histoires noires et fantastiques»). Книга включала в себя действительно лучшие рассказы Жана Рэя: открывали её «Переулок святой Берегонны» и «Рука Геца фон Берлихингена», замыкали не менее впечатляющие истории «Кузен Пассеру» и «Шторхауз, или Журавлиный дом». Здесь были рассказы из разных сборников автора: «Кладбищенский сторож» и «Ночь в Камбервелле» из «Сказок виски», «Майнцский псалтырь» и «Последний гость» из «Круиза теней», а также ранее не выходившие в книжных изданиях вещи, такие как «Я ищу мистера Пилгрима», «Я убил Альфреда Хивенрока», «Принцесса-тигр», «Золотые зубы» и другие. Именно с выходом этой подборки Жан Рэй обрёл наконец известность. Его стали называть одним из самых значительных европейских и даже мировых фантастов.

В 1964 году вышла книга «Карусель колдовства» («Le Carrousel des maléfices»), куда были включены истории о магии и необъяснимых явлениях. Большая часть рассказов была впервые опубликована в 1950-1960-е годы, но попало сюда и одно из самых известных произведений автора «Знаменитости на Тюдор-стрит», впервые опубликованное под псевдонимом Джон Фландерс на фламандском языке ещё в сборнике 1946 года «Серебряный мыс». Среди других известных вещей книги «Карусель колдовства» — «Здравствуйте, мистер Джонс!» и «Смерть людоеда». Сборник того же 1964 года

«Чёрные сказки про гольф» («Les Contes noirs du Golf») весь посвящён игре, название которой присутствует в заглавии. Это единственная подборка рассказов Жана Рэя, которая была опубликована на русском языке в полном объёме «официально». И это последняя книга, вышедшая в тот же год, когда умер её автор...

Во второй половине 1960-х и в 1970-е годы были опубликованы три сборника рассказов под псевдонимом Джон Фландерс и один — под псевдонимом Жан Рэй. По большей части эти книги содержали ранее не издававшиеся вещи автора. Из данных подборок на русский язык переводились всего три произведения: «Записано ветром», «Проклятие» и «Венецианское зеркало». В середине 1980-х годов вышли в свет ещё несколько сборников, содержавших новые рассказы. Все они опубликованы под псевдонимом Джон Фландерс. Последнее на данный момент ранее не издававшееся произведение писателя увидело свет в 2004 году — это роман «Проклятие старого дома» («De vloek der oude huizen»).

Наследие автора огромно — оно включает не только художественную прозу и поэзию, но также статьи для газет и журналов, сценарии комиксов и даже партитуры. Его изучением занимается группа исследователей «Круг друзей Жана Рэя» во главе с Андре Вербруггеном (André Verbrugghen), предшественницей которой была «Рабочая группа Жана Рэя». Именно усилиями последней были подготовлены и изданы 9 «Тетрадей Жана Рэя» с био- и библиографическими материалами. А в 1996 году Андре Вербруггеном и другими исследователями выпущена двухтомная библиография Жана Рэя.

* * *

В предисловии к сборнику «Книга фантомов» издатели утверждали, что в двадцатом веке лишь два-три автора «смогли создать все свои книги на едином чёрном дыхании. Один из них — бельгиец Жан Рэй». Под подписью «Издатели» скрывался сам автор. Под своими коллегами, через всё своё творчество пронесшими это «чёрное дыхание» он подразумевал, скорее всего, Говарда Филлипса Лавкрафта, Густава Майринка и Ганса Гейнца Эверса. Пожалуй, он и не покривил душой, поставив себя в один ряд с такими значительными фигурами литературы ужасов.

Его творчество действительно «черно», странно и вызывает чувства страха и дискомфорта... Вместе с тем ирония — вот отличительная черта даже самых жутких его произведений. Жан Рэй мастерски умеет описывать запредельный, инфернальный ужас, но почти всегда за этим сквозит ухмылка автора. Его герои — проходимцы, пьяницы, воры... Эти люди случайно становятся свидетелями игры неких высших сил, игры страшной и недоступной человеческому пониманию. Они оказываются в эпицентре ужасных событий и порой совершенно неясно за что заслуживают кару. Просто так, потому что оказались не в том месте не в то время. Но порой и они выходят победителями из водоворота страха. Примечательно, что одинокий моряк — излюбленный персонаж автора — с ужасом встречается чаще всё-таки на суше, чем на просторах морей и океанов.

Жан Рэй мало известен в России. Джон Фландерс — и того меньше. (Все произведения, которые издавались на русском языке, подписывались именем Жан Рэй, хотя такие рассказы как «Записано ветром», или «Проклятие», или даже «Знаменитости на Тюдор-стрит» изначально были опубликованы под псевдонимом Джон Фландерс.) Всего три сборника («Город великого страха», «Пять кругов ужаса», «Точная формула кошмара»), куда вошли действительно самые лучшие романы и рассказы писателя, да публикации в антологиях и периодических изданиях — и всё. Последняя публикация на русском была в журнале «Студенческий меридиан» в 2009 году.

Хочется верить, что такое положение будет исправлено в будущем, ведь у Жана Рэя огромное количество весьма оригинальных текстов, не всегда одинаково качественных, но непременно необычных и увлекательных.

---

И в заключение хотелось бы обратить внимание на некоторые произведения Жана Рэя, которые я мог бы порекомендовать для знакомства в первую очередь. На мой взгляд, эти романы и рассказы достойны пристального внимания.

1. «Город Великого Страха» / «La Cité de l'indicible peur» (1943) — роман

2. «Мальпертюи» / «Malpertuis» (1943) — роман

3. «Марливекское кладбище» / «Le Cimetière de Marlyweck» (1930) — рассказ

4. «Майнцский псалтырь» / «Le Psautier de Mayence» (1931) — рассказ

5. «Переулок святой Берегонны» / «La Ruelle ténébreuse» (1932) — рассказ

6. «Рука Геца фон Берлихингена» / «La Main de Goetz von Berlichingen» (1943) — рассказ

7. «Исповедь палача» / «Suite à Tyburn» (1944) — рассказ

8. «Знаменитости на Тюдор-стрит» / «Beroemde lui in Tudor Street» (1946) — рассказ

9. «Кузен Пассеру» / «Le Cousin Passeroux» (1947) — рассказ

10. «Я убил Альфреда Хивенрока» / «J'ai tué Alfred Heavenrock» (1949) — рассказ

11. «Смерть людоеда» / «Croquemitaine n'est plus...» (1962) — рассказ

12. «Проклятие» / «La Malédiction» (1966) — рассказ

---

При подготовке статьи использованы материалы из статей о писателе за авторством Евгений Головина, Игоря Найденкова, Райна Цондергельда, а также из диссертации Шарлотты Ван Изенгем. В оформлении статьи использованы обложки книг Жана Рэя/Джона Фландерса издательства «Nouvelles Editions Oswald», серия «Fantastique/Science-fiction/Aventures».

И снова о «мече и магии»... Но, в отличие от предыдущей статьи, речь пойдёт уже не о современных авторах и произведениях.

Об этом рассказе я наслышан был довольно мало, но бывалые знатоки литературы интересующего меня жанра в общем и целом тепло отзывались как о данном произведении автора, так и о нескольких других. Аннотации с кратким пересказом сюжета ещё больше разогрели моё любопытство, и прочесть «Duar the Accursed» хотелось уже жуть как! Это ведь один из ранних рассказов, который издавался всего дважды, причём в первый раз — в «Weird Tales» в 1937 году!

И вот наконец история попала ко мне в руки... Посмотрим, что она из себя представляет...

В письме, опубликованном в одном из номеров «Weird Tales», Клиффорд Болл из Астории, штат Нью-Йорк, отмечает, что стал постоянным читателем журнала в 1925 году, познакомившись с произведением некоего автора о гигантской обезьяне, похитившей полуголую женщину в доисторических джунглях. Он увлёкся творчеством этого писателя, следил, как тот постепенно приобретает опыт, оттачивает мастерство и взбирается на вершину славы. «Я не пишу критические замечания, — уверяет Болл, — главная цель этого письма — выразить мои соболезнования по поводу смерти мистера Говарда. Сотня Тарзанов никогда не смогла бы стереть память о Конане-киммерийце. Ни Нордвест Смит, ни Джирел из Джойри — в лице Мур вы имеете превосходного автора — не могут полностью затмить его славу»...

В 1936 году жанр, который позже назовут «мечом и магией», понёс серьёзную утрату — пионер этого направления Роберт Говард покончил жизнь самоубийством. Ещё при его жизни Кэтрин Мур начала создавать произведения, в чём-то схожие с рассказами отца-основателя. Это, пожалуй, была первая попытка писать фэнтези в таком ключе. (Добавлю: некоторые рассказы Кларка Эштона Смита, в том числе и опубликованные до дебюта Мур, тоже относят к «мечу и магии», но мне кажется, этот автор, если и был связан с жанром, то какими-то иными нитями, чем Говард и его последователи.)

И вот в мае 1937 года в «Weird Tales» появляется рассказ Клиффорда Болла «Дуар Проклятый» («Duar the Accursed»), который по духу напоминает истории Говарда, но по стилю отличен как от них, так и от рассказов Кэтрин Мур. Это был дебют писателя; впоследствии он опубликовал ещё пять произведений. Лишь два из них принадлежат жанру «меча и магии» (и могут считаться своеобразными продолжениями «Дуара», поскольку, хотя в качестве главного героя представлен иной персонаж, но описываемые в них события разворачиваются в том же самом мире).

Фабула рассказа «Дуар Проклятый» незамысловата: попавший в плен, он предстаёт перед королевой Найон; та приказывает бросить его в Ямы. Как и следовало ожидать, варвар-пират-король (это всё о Дуаре!) выбирается оттуда, берёт правительницу королевства Йгот в заложницы и пытается осуществить то, за чем явился в эти земли. Главный герой похож на Конана, на образ которого Клиффорд Болл и ориентировался при создании своего варвара. Дуар высок и силён, у него голубые глаза и чёрные волосы, тело его иссечено шрамами... Но кое в чём этот варвар отличается от киммерийца.

Самое интересное: Дуар не знает, кто он и откуда. Он был наёмником, королём, пиратом, но вот с чего всё началось — ему неведомо. Первое его воспоминание — сеча на поле битвы под знамёнами, как он выражается, «короля-дурака Таэруса». Дальше его путь известен самому Дуару, однако что же было до этого? В рассказе даются некоторые малопонятные ответы, однако они скорее ещё больше сгущают туман над прошлым воина, чем рассеивают его. Однако самого Дуара, кажется, не слишком волнуют все эти вопросы. Он довольствуется тем, что ему ведомо.

Варвар Клиффорда Болла не так напорист и упрям, как говардовский Конан. Он создаёт впечатление более спокойного, менее поддающегося эмоциям человека. Возможно, какую-то роль (всё-таки не слишком значительную, надо полагать) в появлении такого впечатления сыграл и непрофессионализм автора.

Ещё более скупо, чем прошлое Дуара, автор наметил мир, в котором происходят события. Болл обошёлся упоминанием всего нескольких географических объектов. Однако это ещё не так страшно — в рассказах о Ральде (Rald) «The Thief of Forthe» и «The Goddess Awakes» действие разворачивается там же, так что, может, и мир описан получше.

Несмотря на то, что Болл вдохновлялся произведениями Говарда, его рассказ отличается от историй его предшественника. В «Дуаре» мало действия. Описание того, как герой выбирался из Ям и пробирался в покои королевы Найон, остаётся за кадром, и лишь по репликам персонажей можно судить о трудностях, встретившихся варвару на этом пути. Заключительная сцена тоже в общем и целом не напоена действием. Хотя, казалось бы, тут никак не обойтись без долгого и красочного описания сражения. Ан нет, Клиффорд Болл решил иначе. И я не могу сказать, что это не идёт рассказу на пользу. Поначалу, конечно, я испытал некоторое разочарование, но скоро решил, что такой финал замечательно подводит черту под этим выдержанным в едином стиле произведением. Может быть, ударная концовка смотрелась бы здесь несколько чужеродно.

Так или иначе, уже одним только «Дуаром Проклятым» Клиффорд Болл оставил след в истории «меча и магии». Да, по сути, и знают его только как автора этого произведения — рассказы о Ральде менее известны. Если вы любите жанр как таковой и интересуетесь его историей, приключения варвара-короля-раба, вероятно, придутся вам по вкусу. Потому что это хоть и простая, и наивная, но чистая, незамутнённая ранняя героика, написанная не профессионалом, но истинным любителем «меча и магии».

Об изданиях:

Рассказ «Duar the Accursed» издавался всего дважды — в майском номере журнала «Weird Tales» за 1937 год и антологии «New Worlds for Old» в 1971 году:

Героическое фэнтези, безусловно, претерпело изменения. Границы размылись, появились новые ориентиры... Теперь, мне кажется, жанра в чистом виде уже не существует. Он стремится к сближению с эпическим и прочими видами фэнтези.

«Меч и магия» нового толка мне знакома довольно слабо, так что прочитать несколько рассказов Джеймса Энджа было весьма интересно и с этой точки зрения: куда движется жанр? Тем более что этого автора часто упоминают как одного из писателей, находящихся в авангарде современного героического фэнтези, если вообще не первым. Но не единственным — известностью пользуются ещё несколько имён (например, Говард Эндрю Джонс). Однако Морлок Эмброзиус и Джеймс Эндж уже успели приобрести какой-то культовый статус. Полагаю, со временем именно этот цикл может стать классическим.

Упадок жанра «меча и магии» обозначился ещё в начале 1980-х годов. Рассказы почти вообще исчезли, уступив место немногочисленным романам. В 1980-1990-е годы едва ли не единственным автором, который активно публиковал романы «меча и магии», был Дэвид Геммел. Но в новом тысячелетии интерес к жанру снова возрождается, хоть и в меньших масштабах. Переиздаются классики (Говард, Муркок), публикуются и новые работы уже успевших заявить о себе авторов (Сондерс), а также появляются новые писатели, новые герои...

В авангарде возрождения жанра оказался Джеймс Эндж со своими историями о пьянице-волшебнике Морлоке Эмброзиусе. Начиная с 2005 года в журнале «Black Gates» появляются рассказы об этом герое, а в 2009 — первый роман. На данный момент цикл включает в себя следующие произведения:

1. «A Covenant with Death», 2006

2. «The Red Worm's Way», 2008

3. «Blood of Ambrose», 2009 (роман)

4. «This Crooked Way», 2009 (сборник):

   1. «The War Is Over», 2009

   2. «Interlude: Telling the Tale», 2009

   3. «Blood From A Stone», 2009

   4. «Payment Deferred», 2005

   5. «Fire and Water», 2009

   6. «An Old Lady and a Lake», 2009

   7. «Interlude: Book of Witness», 2009

   8. «The Lawless Hours», 2007

   9. «Payment in Full», 2008

   10. «Destroyer», 2009

   11. «Whisper Street», 2009

   12. «Interlude: The Anointing», 2009

   13. «Traveller's Dream», 2009

   14. «Where Nurgnatz Dwells», 2009

   15. «Interlude: How the Story Ends», 2009

   16. «Spears of Winter Rain», 2009

   17. Calendar and Astronomy

   18. Sources and Backgrounds for Arthurian Legends

5. «Turn Up This Crooked Way», 2008

6. «The Wolf Age», 2009 (роман)

7. «A Book of Silences», 2007

8. «Fire and Sleet», 2009

9. «Travellers' Rest», 2010

10. «The Singing Spear», 2010 («Поющее копьё»)

11. «The Gordian Stone», 2008 (микрорассказ)

Сейчас Джеймс Эндж работает над романами второй трилогии о своём герое — «Tournament of Shadows».

Морлок Эмброзиус путешествует по миру (плоскому, если верить автору) и, как положено настоящему герою «меча и магии», постоянно попадает в какие-нибудь неприятные ситуации. Он — известный «делатель вещей», маг, который, однако, при случае чего не гнушается и клинка. По большей части Морлок занимает своё свободное время тем, что пьёт в тавернах, притом обычно не позволяет себе ни капли, если выполняет работу.

Цикл Джеймса Энджа — это, безусловно, новое «sword and sorcery»: в его произведениях классическая героика перемешана с артурианскими мифами, а в первоисточниках, вдохновлявших писателя, определяются творчество Лейбера и Пратчетта. «Магия» в этом коктейле выступает на первый план, но всё-таки «меч» постоянно ей сопутствует, не уходя слишком далеко в тень.

Я не знаком с романами Энджа, поэтому могу составить представление о цикле лишь по нескольким рассказам, в том числе по «Поющему копью» — единственному переведённому на русский язык. Волшебнику приходится сидеть ночь с мертвецом, в то время как последнего атакуют Красные Черви («The Red Worm's Way»); наблюдать постепенное исчезновение города и его жителей, после чего выяснять причину этого («A Book of Silences»); разыскивать феникса, одновременно спасаясь от Стражей, что охотятся на него («Fire and Sleet»); сражаться с разбойником, который владеет оружием, созданным самим Морлоком («Поющее копьё»)... Коротко говоря, арсенал сюжетов не блещет особенной оригинальностью, в то же время и слишком банальным его не назовёшь. Вполне на уровне, по-моему.

По крайней мере, я, прочитав несколько рассказов цикла, уяснил для себя две вещи: с одной стороны, никаких откровений, с другой стороны, это занятное чтение, такой крепкий середнячок. Если попадётся что-нибудь ещё об Эмброзиусе, буду рад ознакомиться.

Об изданиях:

1. Рассказ «Поющее копьё» — в антологии «Мечи и тёмная магия»:

2. Иностранные издания. Первая трилогия о Морлоке Эмброзиусе (роман «Blood of Ambrose», сборник «This Crooked Way», роман «The Wolf Age»):