Если даже практика публикации наследия Роберта И. Говарда в Америке насчитывает не одно десятилетие, то что уж говорить о наших пространствах? При таком объёме написанного неудивительно, что даже в США до сих пор обнаруживаются черновики, фрагменты, отрывки, варианты уже ранее публиковавшихся вещей... Они появляются снова и снова — но уже заинтересовывают далеко не широкие читательские массы. Занимаются этим специальные общества и отдельные говардоведы, готовые днём и ночью разбирать массивы писательского архива.
Постепенно стараниями неравнодушных энтузиастов этот архив Мастера начинает становиться доступным и русскоязычному читателю — тоже не массовому. Ещё один том, уже шестой по счёту вышел в книжной серии, включающей малоизвестные и редкие произведения Говарда. Называется он просто: «Малое собрание сочинений. Книга шестая». Первый текст для серии был переведён ещё в 2012 году! И это — последнее издание в серии.
Сборник открывает полуавтобиографический роман «Стройные дубы и песчаные дюны», сопровождаемый другими автобиографическими произведениями. Далее следуют приключенческие и «странные» истории, а также раздел под названием «Разное», включающий тексты различного характера. Особое внимание в книге уделено поэзии — в томе её набралось очень много; больше, чем во всех предыдущих, вместе взятых. Ну, и завершают сборник рисунки Роберта И. Говарда и раздел «Постскриптум» — два своеобразных уважительных поклона Мастеру от писателей-последователей.
По вопросам приобретения книг обращайтесь, пожалуйста, в личку: чтец книг.
Книжный магазин и культурный центр «Жёлтый двор», специализирующийся на литературе, истории и искусстве Японии, Кореи и Китая, начинает издательскую деятельность. И первая книга — «Красная птица», антология рассказов из детского журнала «Акай тори» (название, собственно, и переводится как «Красная птица»), который издавался в Японии в 1918–1936 годах.
Это издание стало колыбелью новой для Страны восходящего солнца детской литературы — свободной, далёкой от конфуцианских нравоучений и назидательного патриотизма. Новый жанр объявил высшей ценностью чистоту детской души, и на страницах журнала часто говорилось об особых правах детей, важности рефлексии, художественного восприятия реальности и о том, что главное — следовать зову своего сердца.
Благодаря этой установке рассказы сейчас не воспринимаются как детские, потому сборник адресован в первую очередь взрослому читателю.
В антологии представлены произведения таких знаменитых авторов, как Акутагава Рюноскэ, Миядзава Кэндзи, Ниими Нанкити, Огава Мимэй, Кикути Кан и Накадзима Ацуси. Также книга может открыть читателю имена других писателей того времени, малоизвестных и незаслуженно забытых.
Над «Красной птицей» трудилась большая команда единомышленников во главе с шеф-редактором Екатериной Рябовой. В книге представлены работы восемнадцати переводчиков-японистов, для многих из них это творческих дебют.
В антологии, как и полагается, есть научная статья. Автор — переводчик и культурный антрополог Елена Байбикова — рассказывает о рождении «Красной птицы» в обществе эпохи Тайсё и роли журнала, который стоял у истоков детской поэзии и прозы Японии.
Над оформлением книги работала Алиса Цыганкова.
Книга отправится в печать в самом начале октября 2020 года. Собранные краудфандинговым проектом средства пойдут на расходы типографии..
Каждый раз, готовя очередную статью про величайшую (по моему, конечно же, скромному мнению) мангу всех времён и народов о Кёко Карасуме, я задумываюсь о продолжении... Безусловно, нельзя сказать, что эта серия получила какую-то слишком уж большую или... как бы сказать... заметную во временно́й перспективе популярность. С начала публикации первой главы истории прошло почти восемнадцать лет, и кто, по большому счёту, сейчас помнит о Карасуме? Увы, почти исключительно только те, кто читал мангу в то время, когда она выпускалась впервые — в Японии или других странах, где были приобретены права на её издание.
Вместе с тем, даже по количеству уже написанных мною статей видно, что материал — интересный, дающий пищу для размышлений, и для поиска различной информации, и для неоднократных перечитываний, и для новых осознаний... Не скрою, мне очень нравится Кёко и всё, что с ней связано. Эх, как бы мне хотелось увидеть всю серию на русском целиком!
Ну да ладно, это я отвлёкся.
Но с каждой новой статьёй всё сложнее и сложнее придумывать темы. Ведь я поведал, кажется, обо всём: статья один — общий обзор серии; статья два — досье на главных героев; статья три — внутренняя хронологии событий манги; статья четыре — история создания серии; статья пять — публикация глав манги в журналах.
А теперь вот попробую представить вам, как «Тёмные материалы Кёко Карасумы» издавались в разных странах мира. И тут я имею в виду только официальные издания — потому что о неофициальных, если таковые вообще были, не обладаю информацией...
Китайское издание
Начнём с того, которое поспело почти сразу за японским, однако так и не добралось до финала — это было издание на китайском языке. В Тайване Кёко Карасуму пытались выпускать, причём, как видно, весьма оперативно, но, увы, дальше пятого тома, по всей видимости, дело не пошло. Я не смог найти точного, стопроцентного подтверждения тому, что увидели свет только пять танкобонов, но сколько ни пытался искать информацию, мне попадалось то ли в объявлениях о продаже, то ли в старых анонсах — не более пяти томиков. Поэтому я и сделал умеренно смелое заключение: на китайском языке Карасума завершилась на половине серии. Год издания, пусть не сразу, но всё-таки удалось определить для всех пяти танкобонов. Первый том вышел в 2004 г., второй — в 2006 г., третий и четвёртый — ещё годом позже, а пятый — в 2008 г.
Что касается оформления обложек, то тайваньскому издателю “Changhong” вообще не нужно было сильно напрягаться. Китайское название манги — 《烏丸響子事件簿》 — отличается от японского — 『烏丸響子の事件簿』 — всего одним элементом (の), вместо которого остроумно вставили номер танкобона. Вот и всё, собственно говоря. А перевести это дело можно, я так полагаю, примерно таким образом: «Досье Кёко Карасумы» (как и японский оригинал, собственно).
Корейское издание
В Южной Корее была опубликована вся серия. Десять томов вышли в течение восьми лет: первый, второй и третий — в 2005 г., четвёртый — в 2006 г., пятый — в 2007 г., шестой — в 2008 г., седьмой — в 2009 г., восьмой — в 2010 г., девятый — в 2011 г., десятый — в 2013 г. К маю 2005 года относится выход из печати первого танкобона, к ноябрю 2013 года — последнего.
К сожалению, слишком много сказать о корейском издании и о восприятии серии корейскими читателями мне не удастся. Мешает языковой барьер и недостаточный навык владения соответствующими источниками информации. Но можно порассуждать по крайней мере об оформлении танкобонов. Корейский издатель “학산문화사” довольно легко, надо полагать, адаптировал японский логотип серии. Обложки книжечек почти один в один совпадают с японскими. А название манги “카라스마 쿄코의 X파일” — это что-то вроде «Секретных материалов Кёко Карасумы» (по-видимому, аллюзия именно на те самые «Секретные материалы», которые “The X-Files” — хотя в японском оригинале, насколько я могу судить, речь идёт просто о неких материалах, или досье Кёко Карасумы).
Французское издание
Во Франции благополучно вышли все десять томов манги: первый — в 2005 г., второй и третий — в 2006 г., четвёртый и пятый — в 2007 г., шестой — в 2008 г., седьмой — в 2009 г., восьмой — в 2010 г., девятый — в 2011 г., десятый — в 2012 г. Первый том вышел из печати в ноябре 2005 года, последний — в октябре 2012. Таким образом, хоть и началось оно позже корейского, но закончилось раньше.
Пожалуй, это самое важное иноязычное издание манги. Вообще, если искать первейших любителей японского комикса за пределами Страны Восходящего Солнца, то, как мне думается, это как раз французы. Издатели из этой страны часто выпускают мангу, ежегодно в Париже проходят мероприятия « Japan Expo », посвящённые японской культуре в общем и аниме и манге в частности. Можно сделать вывод, что «Тёмные материалы Кёко Карасумы» пришлись французским читателям по вкусу. Известный журнал « AnimeLand » даже сделал обзор на мангу — правда, только после выхода первого танкобона, поэтому автору материала мало что пришлось сказать собственно о сюжете и персонажах. Тем не менее, статья «выехала» за счёт сравнений с другими произведениями японской массовой культуры и за счёт обращения к авторам серии (особенно к Юскэ Кодзаки — с ним даже было анонсировано интервью в следующем номере « AnimeLand »).
Перевод-пересказ этой статьи можно прочитать здесь.
В оформлении серии издательство « Taifu comics » предпочло не обыгрывать оригинальный японский логотип (зато оставило имена авторов по-японски), а создать свой, взяв за основу иллюстрацию Кодзаки из дополнительных материалов первого танкобона. Силуэт главной героини с огнестрельным оружием в вытянутой руке виден невооружённым глазом на фоне букв KYOKO в логотипе. Французы также не стали переводить 『烏丸響子の事件簿』, а воспользовались «международным» заглавием, которое писали прямо на японских томиках: “KYOKO KARASUMA the detective of ASAKUSA police department”. Вариант названия « Taifu comics » выглядит так: « Kyoko Karasuma, Inspecteur à Asakusa » («Кёко Карасума, инспектор из Асакусы») — на мой взгляд, несколько безыскусно... Но, впрочем, имя героини присутствует — а это главное.
Обращает на себя внимание пятый танкобон. В японском оригинале и в других иноязычных вариантах (кроме немецкого, который недвусмысленно наследует французам) именно начиная с этого танкобона с заднего плана исчезает «городской» фон, у французов он ещё остаётся!
Немецкое издание
Вот ещё один десятитомник, второй и последний из вышедших в Западной Европе: первый, второй и третий тома — в 2007 г., четвёртый и пятый — в 2008 г., шестой — в 2009 г., седьмой и восьмой — в 2010 г., девятый — в 2011 г., десятый — в 2013 г. Немцы были весьма пунктуальны и уложились ровно в шесть лет: первый танкобон вышел в апреле 2007 года, а последний — тоже в апреле, но уже 2013.
Надо полагать, издатель „Carlsen“ сильно вдохновился успехом серии во Франции. Во всяком случае, в их анонсах упоминалось, что Кёко имеет статус бестселлера в Японии и во Франции. Ну, и упор делался на Юскэ Кодзаки и его работу над аниме «Спидграфер» — художника называли восходящей звездой аниме-индустрии. Что же касается «Спидграфера», то, по всей видимости, в Германии этот сериал любят — настолько, что решились даже издать мангу по тому же сюжету (и издали полностью, в отличие, скажем, от США, где дело закончилось на втором томе из трёх).
Издатель „Carlsen“ предоставлял читателям площадку для обсуждения манги; существовала и тема, посвящённая Карасуме (сейчас, увы, недоступна; она располагалась по этому адресу). В теме были высказаны в целом приятные впечатления от серии, приводились даже рецензии к вновь появляющимся в продаже танкобонам. На пятой странице обсуждения один из читателей высказал недоумение: «У манги, похоже, не так много поклонников, и этого я не могу понять...» Что тут скажешь: суровая реальность.
Хотя немцы совсем уж упростили себе задачу и взяли «международное» название серии на английском — „Kyoko Karasuma, Detective of the Asakusa Police Department“ (с огромными квадратными буквами KYOKO KARASUMA), — да и с оформлением особо не заморачивались, повторяя за французами (сравните хотя бы пятые тома с фоном города, о котором выше уже упоминалось), но кое-что оригинальное они-таки сделали и сами. Только в немецком издании десятого танкобона изображение главной героини повёрнуто на 90° по часовой стрелке относительно оригинала. Таким образом, если на последнем томе Кёко «лежит» вдоль всей суперобложки, в том числе и на задней стороне — почти во всех вариантах, на всех языках, где только этот том издавался, — то немцы «повернули» её таким образом, что девушка оказалась полностью на лицевой стороне суперобложки. В остальном же в оформлении обложек — всё удивительно дисциплинированно и единообразно: имена авторов и циферки строго по верхам, буковки строго по низам, никаких отступлений!
Индонезийское издание
Ещё один полный десятитомник — родом из Индонезии. После долгих поисков мне всё же удалось выяснить, в каких годах осуществлён выпуск каждого танкобона. Первый том был опубликован в 2009 г., второй и третий — в 2010 г., четвёртый, пятый, шестой, седьмой и восьмой — в 2011 г., а девятый и десятый — в 2013 г.
Издатель “Elex Media” не стал использовать индонезийский язык в названии, предпочтя английский: “Kyoko Karasuma's Case Files” («Досье Кёко Карасумы»). Там, где часть этого названия (“Case Files”) занимала, видимо, слишком много места, оформители пошли на такой шаг: создали этакую «печать», куда эти два слова и заключили. На обложках четвёртого, пятого, шестого, седьмого, девятого и десятого танкобонов как раз эту «печать» и можно увидеть. Ещё одним отличительным признаком оформления именно этого комплекта стало отсутствие характерного узора на фоне номеров танкобонов с первого по пятый — так было на обложках оригинальных японских танкобонов. Больше мне и нечего сказать об этом издании, потому что содержательной информации на просторах всемирной паутины удалось выловить довольно мало.
Русское издание
Позвольте тут особо не растекаться мыслию по древу. Ну, потому что значительная часть всех моих прошлых статей о «Тёмных материалах Кёко Карасумы» посвящена именно русскоязычному изданию, которое выходило в 2009–2011 годах и остановилось после восьмого танкобона. Не знаю, каким образом эта серия попала в поле зрения редакторов издательства «Comix-ART» в те годы, но счастлив, что это случилось. И по сравнению с некоторыми странами, которые будут названы ниже, нам ещё повезло, что в России вышло аж восемь томов серии!
Ах, ну да, про оформление-то можно пару слов добавить. Наши издатели попробовали как-то адаптировать японский логотип серии. Делать такую «табличку» для букв они не стали, но зато всё название разом поместили в одну ячейку, присоседив рядом номер тома. На мой взгляд, получилось довольно симпатично. Отдельно отмечу русскоязычное название: «Тёмные материалы Кёко Карасумы» — это хороший, запоминающийся вариант перевода Карасума Кёко но дзикэмбо. С одной стороны, это не банальное «досье» или что-то в таком вот роде, с другой стороны, это и не «секретные материалы» (вспоминаем корейцев). И это не пресное «Кёко Карасума, детектив из Асакусы». Так что я считаю, с адаптацией названия русскоязычные издатели точно не прогадали. Меня, когда я только подбирался к серии, оно наверняка тоже привлекло, как и рисунок, как и аннотации (хотя я уже не могу точно вспомнить, но полагаю, что так).
По информации, полученной от переводчика Екатерины Рябовой, первоначально серия могла получить название «Следствие ведёт Кёко Карасума», но редакторы «Comix-ART» углядели в этом ассоциации с известным советским сериалом (оно и неудивительно) и решили не использовать его. Находка неплохая на самом деле — но только для почти чисто детективного первого танкобона, а ведь чем дальше развивается действие, тем меньше в серии остаётся собственно от детектива. Так что «Тёмные материалы...» — самое оно!
Чешское издание
И вот начинаются более грустные комплекты... Чешский, например, содержит всего половину полной серии. Пять танкобонов вышли друг за другом: в 2010 году — первые четыре, а годом позже — ещё один... И всё. Тут уж на самом деле печально: читатели смогли ознакомиться только с первой сюжетной аркой и половиной второй. Но ни узнать, чем закончилось противостояние с Тацуми Кано, ни тем более выяснить, нашла ли Кёко ответы на мучившие её вопросы, им не удалось — по крайней мере в книгах от чешского издателя „Zoner press“.
Оформление книжечек было... если можно так сказать, ленивым: чуть в стороне от крупного японского логотипа серии шрифтом поменьше были напечатаны по-чешски название и имена авторов. А название-то вот какое: „Případy Kjóko Karasumy“ («Дела Кёко Карасумы») — тоже без особых изысков.
Итальянское издание
Здесь картинка ещё более грустная. Вышло всего четыре томика, все — в 2011 году. Читатели в Италии на родном языке могли только прочитать первую сюжетную арку и начало арки, связанной с Тацуми Кано. Впрочем, если делить серию согласно географическим объектам, на фоне которых разворачивается действие, как это делает художник Юскэ Кодзаки, то получается, что в Италии издана вся первая арка (согласно такому делению, первая сюжетная арка — это тома 1–4, где действие идёт в Токио; вторая арка — тома 5–7, действие в Тохоку; третья арка — тома 8–10, действие в Киото). Это, однако, всё равно не слишком радостно.
Зато у танкобонов очень нестандартное оформление. Поскольку итальянский издатель « Ronin Manga » выпускает все свои лицензии в едином оформлении, то и Карасуму эта судьба не обошла стороной. Вообще никаких элементов оригинального японского оформления не сохранилось — есть только «голый арт» для обложек с заглавием и именами авторов. При виде названия снова вспоминаются «Секретные материалы», потому что по-итальянски серия известна как « Kyoko Karasuma Y-Files ». Я даже не знаю, как бы адекватно это передать по-русски. Может быть, как «Тайные материалы Кёко Карасумы»? Как икс отличается от игрека, так и секрет от тайны, да-да (следует добавить, что тот самый сериал, на который сделана аллюзия, известен в Италии под названием « X-Files »).
Тайское издание
Но на грустных нотах заканчивать не будем, вернёмся к ноте весёлой. Вот последнее, девятое иноязычное издание «Тёмных материалов Кёко Карасумы» — тайское. В этом случае тоже мне неведомо, когда книги вышли в свет. С этим вообще какая-то беда, когда дело касается азиатских изданий. Даже с европейскими не всегда всё ясно, но уж что касается изданий Юго-Восточной Азии, то тут вообще всё глухо... Если кто-то располагает какой-либо информацией о данных изданиях, прошу сообщать мне лично, буду очень рад.
Адаптация японского логотипа получилась на ура, другие элементы обложек оказались практически нетронутыми, так что данный вариант выглядит весьма привлекательно. Разве что издатель “Siam Inter Comics” позволил себе разместить предостережение «18+», а также прямо на лицевую сторону обложки проставить рекомендуемую цену. Обратите внимание: первый и второй танкобоны — 40 батов, с третьего по девятый танкобоны — 45 батов, десятый танкобон — 50 батов. Ну, и касательно названия... Вот оно: “คาราสุมะ เคียวโกะ มือปราบสาวพิฆาตอสูร”. Если вообще дословно, то выйдет примерно что-то вроде «Кёко Карасума, девушка — истребительница демонов». Ну, там «девушка» ли, «женщина» ли, не суть важно, я просто использовал первое из этих слов (кто читал восьмой том, тот поймёт, почему). Видимо, не одному только автору из французского журнала « AnimeLand » показалось уместным сравнение в Баффи — истребительницей вампиров: издатели из Таиланда тоже, возможно, держали в уме подобные мысли, когда адаптировали название манги.
Ну, вот и всё, что имею сказать об иностранных изданиях манги. Если вдруг когда-нибудь на меня найдёт блажь и я возьмусь собирать эти самые комплекты на французском, немецком или, чего доброго, тайском, корейском, то тогда, быть может, напишу ещё что-нибудь более интересное и содержательное по этому поводу. Но пока у меня есть ещё в загашнике кое-что...
Дополнение
В предыдущем выпуске альманаха (а ведь правда, это у меня уже какой-то Кёко-альманах получается!) я писал о первоизданиях глав манги в журналах. Про красивые цветные странички, которые там были, но которые исчезали, когда манга собиралась в танкобоны.
Так вот, есть ещё одна новенькая цветная страничка — это «заставка» двадцать первой главы, издававшейся на русском как «Импортный товар». Она идёт первым номером в танкобоне № 4. Вот варианты этого изображения: в первом случае — из журнала, во втором — из танкобона, в третьем — «чистый арт» из альбома Юскэ Кодзаки.
Какая жаль, как говорится... Очень бы хотелось в танкобонах тоже иметь цветные странички! Но увы, увы, их там нет. И порой, как вы можете видеть, из интересной, но не слишком светлой иллюстрации получается вот такая чёрно-белая — хотя «белая» можно отсюда и убрать. Светлых оттенков там почти нет, поэтому толком ничего и не разглядишь. А если, допустим, нет возможности посмотреть цветной оригинал той или иной иллюстрации, и ты можешь только «наслаждаться» вот таким «искусством», то это производит удручающее впечатление — ведь остальная графическая работа Юскэ Кодзаки в манге великолепна!
P. S. Мир не без добрых людей, и теперь вы можете насладиться не просто содержанием манги в виде десяти танкобонов, но и в виде восьмидесяти шести глав (на японском языке!) — все они внесены в базу «Фантлаба», в чём легко удостовериться на странице серии. За трудоёмкий перевод знаков японской письменности из графического в текстовый формат отдельная моя благодарность Екатерине Вересковской. Мне же теперь остались сущие пустяки: определить, в каком номере журнала публиковалась каждая конкретная глава...
Хм... Не думал, что эта статья получится такой объёмной. Изначально казалось, что и говорить-то особо не о чём. А вот поди ж ты, набралось материала...
Так что, как всегда, пока расстаёмся, но на всякий случай не прощаемся, ведь Карасума — она всё-таки крутая истребительница демонов и так просто не отпустит!..
Внимание!
Это шестая публикация из цикла статей о манге «Тёмные материалы Кёко Карасумы» / 『烏丸響子の事件簿』.
Последующие части вы можете прочитать, пройдя по ссылкам:
Ниже представлен перевод введения к сборнику «Wolfshead» (1979) Роберта И. Говарда. Эту статью написал Роберт Блох, и в ней он вспоминает свою бурную молодость, оценивая себя самого — совсем «зелёного» ещё писателя. В 1934 году на страницах журнала «Weird Tales» развернулась нешуточная полемика относительно главного героя Говарда — варвара-киммерийца по имени Конан. Блох в те времена только ещё делал свои первые шаги в литературе; он-то и заварил всю кашу.
Спустя более чем сорок лет с помощью этой статьи Блох одновременно и отвечает своим оппонентам, и отдаёт дань уважения создателю Конана.
Сегодня исполняется 84 года со дня смерти Роберта И. Говарда.
Роберт Блох
Введение
Вот с тем звуком, который вы слышите, Кирк Мэшбёрн¹, вероятно, переворачивается в своей могиле.
Я предполагаю, конечно, что он мёртв. Прошло более сорока лет с тех пор, как мистер Мэшбёрн, выдающийся автор журнала «Weird Tales», написал в колонку писем и осудил меня за критику работы коллеги Роберта И. Говарда.
И вот, сегодня я пишу введение к сборнику историй Говарда.
На самом деле, это не так уж и странно. Я легко мог бы написать такое введение и в те времена. Мои юношеские сдержанные замечания были направлены на одну серию Говарда — о Конане, которую я счёл хуже других его произведений. Я чувствовал, что его талант лучше всего раскрывается в таких вещах, как «Долина червя» и подобных, представленных в этом томе.
Но преданные поклонники Конана решили приравнять горячность к богохульству. Насколько я помню, мистер Мэшбёрн тактично сдержанно ссылался на «этику хорька» — а джентльмен, назвавшийся Фредом Энджером², предложил столь же зрелый ответ. Он, по его словам, «окаменел от муки и ужаса», узнав, что моя первая опубликованная история взяла приз читательских симпатий. Его психологическая проницательность заключалась в том, что это «лишь доказывает старую поговорку: некоторые люди рождаются сумасшедшими, а другие становятся ими».
В нежном семнадцатилетнем возрасте меня несколько поразило то, что я даже тогда ощущал как бурю в ночном горшке. Деление на категоризации уважаемого южного автора и джентльмена сбило меня с толку. И нападения метко поименованного мистера Энджера, которые продолжались в течение нескольких лет, казались излишни.
Сегодня я могу бросить на этот эпизод более снисходительный взгляд. Всё, что этот взгляд не воспринимал в саге Говарда о Конане, было широко признано другими. Конан пережил эти годы таким же крепким, каким он был в произведениях, и теперь достойно защищает славу Говарда.
Так что я больше не могу оспаривать доказанные достоинства этого персонажа и давно уже прощаю тех, кто ставит под сомнение мою смелость. Если мистер Мэшбёрн, как я подозреваю, получил своё последнее вознаграждение, я молюсь, чтобы это вступление не нарушило его покой. Что касается мистера Энджера, который также исчез из кругов, где я вращаюсь, то желаю ему только самого хорошего. Надеюсь, что он жив, здоров и счастлив, что женат на типичной героине из историй о Конане, хотя, признаюсь, однажды я хотел бы, чтобы он женился на матери Уилбура Уэйтли³.
Теперь мы подошли к произведениям Роберта И. Говарда, представленным в этом томе. Некоторые из нас знакомились с этими историями раньше, и в течение многих лет мы часто возвращались к ним, чтобы найти новые удовольствия в живописных описаниях Говарда и впечатляющих образах, которые он создал.
Для других это может быть их первый шаг в красочный мир Говарда. Именно к ним я и обращаюсь, а также к тем, чьё чтение ограничено циклом о Конане⁴.
Чтобы в полной мере оценить последующие рассказы, необходимо рассмотреть почву, на которой они взошли.
Прежде всего, следует иметь в виду личный опыт Роберта И. Говарда. Он был сыном сельского врача, родился и вырос в суровом, жестоком регионе, где ещё недавно был Дикий Запад, и прожил последние годы своей короткой жизни в крошечном техасском городке. Это был большой, крепкий человек с мощными кулаками, и, как и многие его сограждане, он часто носил пистолет.
Но на этом сходство с местными закончилось, потому что Роберт И. Говард на протяжении всей жизни был читателем и с ранней юности — писателем. А за фасадом мужества он вёл тайную жизнь мечтателя и поэта.
Мечтателям и поэтам не было комфортно в то время и в том месте. И даже когда Говард начал немало зарабатывать благодаря публикациям своих произведений, он получал меньше, чем должен был — от друзей и соседей. В результате он скрыл свои внутренние устремления; он старался подчеркнуть образ «типичного» человека из западных штатов и даже зашёл настолько далеко, что писал карикатуры на самого себя в жанровых произведениях, которые создавал, посвящая их родному региону.
Те, кому посчастливилось узнать Говарда, свидетельствуют: по своей природе он был простым и непосредственным парнем с юмористическим отношением к грубостям и глупости своей невообразимой группы сверстников. Но, видимо, это было для него продолжающимся испытанием — поддерживать свой образ мачо и делать вид, что с радостью терпит дураков.
И это сказалось — неизбежно. Бывали периоды физического бегства, состоящие из долгих, яростных путешествий по бесконечным прериям — и периоды духовного бегства с ещё более значительными последствиями, принимавшими форму мании преследования. Говард пришёл к выводу, что у него есть смертельные враги, и в конце концов, когда умерла его любимая мать, он покончил с собой. Ему было всего тридцать лет.
Это было, конечно, трагическое завершение карьеры, которая, казалось, вошла в апогей. По иронии судьбы, теперь кажется, что враги были всего лишь работой его воображения, в то время как на самом деле у Роберта И. Говарда были тысячи друзей — армия преданных читателей, наслаждавшихся рассказами, которые также были работой его воображения.
И это воображение часто обращалось к миру прошлого: не известному миру, а terra incognita его собственного созидания — сфере, населённой первобытными людьми или их прямыми потомками; воинами-варварами, колдунами и жрецами тёмных богов в забытых цивилизациях давно утраченных земель. Некоторые из персонажей были откровенно расистскими по сегодняшним меркам, но Говард не рисовал картину сегодняшнего дня. Его мир растянулся на широком холсте, контраст которого служил для выделения героических фигур, бо́льших, чем жизнь. Но некоторые нюансы видны сразу, хотя они и изображены чёрно-белыми тонами. Герои Говарда могут верить в прямое действие, но они — те, кто постоянно погружены в думы о поисках эмоциональных сил, которые они не могут контролировать. Часто этими героями управляют неясное предчувствие и инстинкты; часто они сходят с ума. Они ненавидят рептилий, не доверяют карликам и уродам, боятся неизвестного, даже когда смело противостоят ему.
Сегодняшняя интеллигенция может легко и с усмешкой отклонить такие характеристики, но я рискну сказать, что покойный Карл Юнг узнал бы всё это. Архетипические персонажи Говарда, его акцент на атавизме и расовых воспоминаниях тесно связаны с теориями психологии Юнга, и он бы наблюдал их с пониманием.
А те, кто, подобно самому Говарду, жаждут отдалённых причудливых королевств, высоких приключений, смелых поступков и смелых людей, которые противостоят хитрости с мужеством и побеждают зло любой ценой, не только поймут, но и получат удовольствие от этих рассказов.
Среди представленных произведений есть и те, действие которых разворачивается в современности, но базовая модель отношений остаётся неизменной. И если учесть, что современность — термин относительный, то стилистические излишества, общие для этих саг, написанных сорок с лишним лет назад, могут быть легко оправданы. За ними скрываются мрачная поэзия и вечная правда снов.
Вот почему эти рассказы сохранились. Они остаются достойным наследием поэта и мечтателя, которым был Роберт И. Говард.
Примечания:
1). Кирк Мэшбёрн (настоящее имя — У. К. Мэшбёрн, мл.; 7 августа 1900 — 13 февраля 1968) — американский писатель, сотрудничавший в журнале «Weird Tales».
2). Англ. anger — гнев.
3). Уилбур Уэйтли — главный персонаж «Данвичского ужаса» Г. Ф. Лавкрафта.
4). В книгу, к которой написано данное вступление, вошли рассказы в жанрах ужасов и героического фэнтези, но ни одного произведения о Конане.
Свои упражнения в переводе поэзии я не забросил, а наоборот, расширил область, так сказать, изысканий. Поскольку начинал я с произведений Роберта И. Говарда, то логично было обратить внимание и на стихи других писателей, входивших с ним в одни и те же литературные круги или близких ему по духу и/или по букве. Но вот настал момент, когда я перелетел через океан и взялся аж за британцев (и британок).
Вот несколько стихотворений, переведённых в последнее время. Три из них имеют в основе своей мифологические образы (одно — только в названии, и я до сих пор не могу понять, как это название связано непосредственно с текстом стихотворения).
Первая публикация: сборник «Unsilent Night», 1981.
Примечания:
К стихотворению «Брисеида»:
1. Персонаж древнегреческой мифологии. Сюжет данного стихотворения основан, по-видимому, на том эпизоде, когда Брисеиду, наложницу Ахилла, захватил вождь греческого войска Агамемнон.
К стихотворению «Беда с Тескатлипокой»:
2. Джин Дэй (Gene Day); настоящее имя — Говард Юджин Дэй (Howard Eugene Day; 1951 — 23 сентября 1982) — канадский художник, известный своей работой в «Marvel Comics», а также активным сотрудничеством с фэнзинами 1970-х годов.