Жан Рэй «Сказки, навеянные виски»

«Сказки, навеянные виски» — первый сборник прозы великолепного писателя Жана Рэя. Сборник делится на две части — собственно, «Сказки виски», и «Истории в тумане». Первую часть составляют короткие рассказы и зарисовки, объединенные общими местом действия, героями и настроением. Последнее задается короткими, будто мазки импрессиониста, и столь же поэтичными предложениями. По отдельности истории «Сказок виски» получились разными — здесь есть место и юмору, и ужасам, и мистике, и драме. Некоторые рассказы («Имя судна», «Волшебная уайтчепельская сказка», «Маленькая любимая женщина в облаке ароматов вербены») местами трогательны, местами язвительны. «Семга Поппельрейтера» врезалась в память своим психопатичным повествованием. На мой личный вкус, «Сказки виски» выигрывают у «Историй в тумане» по части цельности сборника и общей увлекательности. Кроме того, рекомендую «Сказки виски» рассматривать как цельное произведение, в котором рассказы производят большее впечатление, будучи частью одного целого, нежели чем-то самостоятельным. ВО всех историях читатель может почувствовать дыхание туманного портового Лондона, познакомиться с малосимпатичными на первый взгляд, но глубокими персонажами, прочувствовать их трудную жизнь, полную нищеты, алкоголя, авантюрных приключений и таинственных происшествий.

«Истории в тумане» уже представляют собой сборник из самостоятельных рассказов. Сюжеты в них разные и современного читателя не могут порадовать оригинальностью. Но у Жана Рэя, оставившего в литературном наследии неисчислимое множество рассказов, сюжеты отходят на второй план. На первом плане всегда — изображение, чувство, впечатление, которое должно возникнуть у читателя в ходе знакомства с произведением. Если вы любите напряженные психологические триллеры и ищете одних только сюжетных твистов, то Жан Рэй не для вас. Да, в рамках своего времени автору удается быть оригинальным и заканчивать истории неожиданно, но в наше время многие такие сюжетные ходы давно стали клише. Но если вы благодарный поклонник хорошей литературы, то рассказы «Герр Хубич в ночи», «Окно с уродцами», «Белый зверь» не должны оставить вас равнодушным.

Отдельно отмечу прекрасное издание Престиж Бука, снабженное великолепными иллюстрациями, точно передающими безумный, бредовый, наваждающий тревогу дух работ бельгийского гения.

Первый сборник рассказов Жана Рэя вышел довольно рано — в 1925 году. Оговоримся, что рано для Рэя именно как писателя — ведь тогда Раймону Жану Мари де Кремеру было 38 лет. Первые его прозаические публикации появились лишь в конце 1900-х или начале 1910-х годов. И публикации эти были очень немногочисленны до тех пор, пока за пять лет до появления сборника «Сказки виски» он не пристроил в различные бельгийские издания порядка двадцати рассказов. Это были короткие истории о жизни моряков, ростовщиков, миллионеров — в общем, разных по социальному положению людей, связывает которых, пожалуй, одно: врождённый авантюризм. Наибольшее влияние на эти произведения оказало творчество Эдгара Аллана По — знаменитый американец и сам был мастер иронических ужасов и мистики.

Под обложкой «Сказок виски» оказались двадцать семь рассказов, как публиковавшихся ранее в периодике, так и изданных впервые в сборнике. Книга была разделена на две части. Первая из них носит то же название, что и весь сборник и в общем и целом освещает мистическую сторону припортового Лондона, затянутого вечной пеленой тумана и населённого любителями выпивки. Образ горячительного напитка виски проходит красной нитью почти через все рассказы. Он и спасает, помогая героям не сойти с ума от той чертовщины, свидетелями которой волею судьбы они становятся, и дурманит, навевая кошмарные галлюцинации...

Первая часть книги буквально пропитана иронией. Запоминающиеся рассказы, как-то: «Полночь», «Лосось Поппелрейтера», «Мой мёртвый друг» — все не без авторской улыбки. Хотя есть произведения и более серьёзные. Среди них — «Ирландский виски», один из героев которого пал жертвой страшной мести. Триллер «Ночь в Камбервелле» — вещь вполне реалистическая, с толикой чёрного юмора, гораздо более чёрного, чем в иных иронических мистических рассказах. «Месть» повествует о том, что ничто не остаётся безнаказанным, и даже если тот, кто мог отомстить, уже мёртв, это не повод ничего не бояться. В «Джошуа Гуллике, ростовщике» Рэй касается, по-видимому, одной из острых для него тем. Гуллик из-за своей жадности приобретает очередную дорогую вещицу. Он и не подозревает — точнее говоря, не хочет слышать о том, что выменянное им ацтекское кольцо обладает таинственной силой...

О ростовщиках в «Сказках виски» есть и ещё один рассказ. В «Картине» главный герой берёт в залог незаконченное полотно художника Уортона с условием, что тот найдёт деньги, чтобы выкупить через десять месяцев свою работу и другие заложенные вещи. По прошествии этого срока Уортон не смог выполнить обещание, и его имущество было продано, а картина осталась у ростовщика. Автор полотна назвал его «Месть» — как выясняется, вовсе неспроста...

Рассказ «Картина» входит во вторую часть сборника, озаглавленную: «...И несколько историй из тумана». Эти произведения явно серьёзнее, чем то, что вошло в первый раздел. Забавное, но как будто какое-то немного болезненное «Окно с уродцами»; сюрреалистически-мрачное полотно «Двадцать минут первого», представляющее собой сплошной диалог; документально изложенный (и нотариально заверенный), а потому жутковатый «Кладбищенский сторож»; детектив с разоблачением ужасов «Заброшенная обсерватория»; кошмарная фантазия на тему иных миров (с приветом Лавкрафту!) «Странные опыты доктора Паукеншлагера»... Рассказы разные по сюжетам, по стилю — они предвосхищают Рэя более зрелого, склонного к сюрреализму и действительно умеющего рисовать чёрными-чёрными красками.

«Сказки виски» были первым словом молодого писателя, начиная с которого он, собственно, и стал формироваться как «бельгийский Эдгар По» и «европейский Лавкрафт». Кое-какую известность книга всё-таки приобрела — несколько произведений, вошедших в сборник, были опубликованы в 1930-х годах в американских палп-журналах «Terror Tales» и «Weird Tales» под псевдонимом Джон Фландерс. Правда, в главном сборнике малой прозы Жана Рэя «25 лучших чёрных и фантастических историй» первая его книга представлена лишь двумя произведениями («Кладбищенский сторож» и «Ночь в Камбервелле»).

Да, по большей части эти коротенькие рассказы вовсе не страшны — они пропитаны иронией и чёрным юмором. Но те материи, с которыми писатель продолжит работать, видны невооружённым глазом: вампиры, призраки, живые мертвецы... Лондонский туман, холодные ночи; моряки, завсегдатаи припортовых таверн, пьющие виски и гораздые на различного рода авантюры и приключения — вот что интересует писателя. И будет интересовать ещё многие-многие годы после «Сказок виски»...