А Бог — не сердится, что гул богохулений

В благую высь идет из наших грешных стран?

Он, как пресыщенный, упившийся тиран,

Спокойно спит под шум проклятий и молений.

Начиная наш сегодняшний диалог мне, в первую очередь, хотелось бы поблагодарить моего провайдера – гори в аду, Ростелеком! – без которого, собственно, никакой беседы бы не было. Также, но на этот раз – совершенно без иронии, мне хотелось бы сказать «спасибо» Владимиру Пузию и Сергею Легезе, без которых тоже ничего бы не вышло. И пусть предмет нашего разговора удостоится множества далеко не лестных слов, я таки верю – оба этих достойных пана действовали из самых лучших побуждений.

Другое дело, что все мы знаем, куда приводят подобное.

Все, кто весной более-менее следил за обсуждениями на Фантлабе, думаю, уже поняли, о какой книге пойдет речь, но для тех, кто не застал, поясню – под прицелом у нас сегодня Яцек Пекара со своим «Слугой Божьим». Краса польского фэнтези, надежда его и опора. Так можно подумать, читая отзывы.

На самом деле, «Слуга…» — редкостный образчик уныния и безблагодатности, который не в силах сделать привлекательным даже тот факт, что в мире, где происходит действие книги, Иисус сошёл с креста и огнём и мечом покарал своих обидчиков сначала в Иудее, а потом – и в Риме, войдя в историю не как Спаситель, но как Мясник из Назарета. Мощнейший ход, как по мне, мощнейший ход и мощнейший образ, вот только автор так бездарно распорядился им, что хочется схватиться за голову. Ибо ничего – ничего! – в мире не изменилось. Только представили к каждому инквизитору по ангелу с карающим мечом в руке, да этим и ограничились. В остальном – «как убивали, так и будут убивать, как запрещали, так и будут запрещать, как сажали и сжигали – так и будут сажать». То ли христианство настолько упадочно и порочно, что не имеет значения, был ли там добрый боженька или резник, заливший улицы Иерусалима кровью, то ли Яцеку Пекаре просто лень выдумывать какие-то новые мотивации для своих персонажей. И я склоняюсь ко второму варианту. Ибо Яцеку Пекаре вообще лень, на мой взгляд, что-то придумывать, он ленив и нелюбопытен, полагаясь, что религиозный эпатаж и намёки на гуро вытащат из любой трясины.

Не знаю, кого как, а меня он, наоборот, в трясину вверг. Уже ко второму рассказу меня подташнивало от драгоценных камней, которые непременно сравниваются с глазками (у меня же в голове крутились более картофельные ассоциации) и этого мерзко-слащавого обращения "милые мои". Но я крепился. В конце концов, я не имел чести принадлежать к славному кругу инквизиторов чтобы блевать на кого-то, а блевать по простецки, на пол казалось мне уже не так весело и задорно. Добавьте сюда всевозможное смакование жестокостей "темного средневековья", сходу выплескиваемое автором на читателей и уже помянутый религиозный эпатаж и станет ясно – ничего хорошего нас не ждёт, ибо таким количеством «жареных» тем пользуются или провокаторы, или неумехи, ничем иным не способные привлечь к своему опусу читательское внимание. И я, сказать честно, на момент прочтения «Слуги Божьего», ещё не определился, к какой из этих когорт принадлежит Яцек Пекара.

Примечание меломана с blackmetal.blogspot.com: При упоминании о Внутреннем Круге не мог ни вспомнить о старине Варге, Иеронимусе и других бергенских ребятах. Пожалуй, книгу Пекары можно сравнить... о нет, не с их творчеством — для этого Пекара недостаточно хорошо. "Слуга Божий" — это как блэк второго, если не третьего эшелона (причём отечественный — Ордалион или Артания, может быть Ashen Light).

Все истории о его Мордимере Маддердине – «лицензированном инквизиторе Его Преосвященства епископа Хез-Хезрона» – построены одинаково плоско, основной тягловой силой, влачащей сюжет вперёд, служат мордобой и пытки, а развязка достигается тем, что в самый ответственный момент, когда героя берут за жабры, из ближайших кустов (камышей, леса, темного замкового алькова) на рояле выкатывается автор и забрасывает всех тузами и ангелами из рукава.

Поначалу это воспринимается как какой-то хитрый авторский ход, но затем приходит понимание, которое в дальнейшем только крепнет – кроме этого примитива с ломаньем носов и выпусканием кишок, автору просто нечего нам предложить. В книги нет ни намека на что-то более интересное, чем бытописательство жизни одного провинциального инквизитора. Причем именно – «бытописательство». Как детектив истории о Мордимере Маддердине беспомощны и слабы, об «альтернативности» здешней истории уже сказано выше – её просто нет. Интриги и козни сильных мира сего? Есть капельку, но выполнено всё так уныло и прямолинейно, что сводит челюсти. Сложные дилеммы морально-этического плана, неразрешимые «вечные» вопросы, конфликт между желанием и долгом? Забудьте, ничего подобного в «Слуге божьем» вы не найдете, хоть факелом вооружайтесь для их поиска, хоть костер аутодафе разведите.

Куча описаний казней, пыток и насилия, призванная показать "обычную" жестокость средневековья. Мотивации персонажей, положительных и отрицательных, главных и второстепенных — на уровне "а я так хочу!" Таланты спутников, призванные облегчить жизнь главному герою как раз в тот момент, когда необходимо — в лучших традициях худших отечественных фэнтези. Бесконечный, бесконечный Армада-style.

Крутой и несгибаемый главный герой, который побеждает врагов одним движением левой брови, а правой — укладывает очередную красотку с пятым размером в койку. Всё это легко, ненапряжно, с шутками и прибаутками, словно шагая по дороге из желтого кирпича. Над головой у него светит рукотворное солнце, что держит в ладонях Ангел-Хранитель, птички поют: "Посмотри, посмотри, как он крут, милые мои", а олененок Бэмби несёт полы окровавленного плаща.

Время от времени из придорожных кустов, распугивая птиц и Бэмби, выкатывается огромный ослепительно-белый рояль на колесиках и с расколотым распятием на крышке. За роялем сидит пан Яцек и исступленно наигрывает какофоническую мелодию.

А ведь могло получиться что-то по-настоящему интересное. Острое. Провокационное. Увы, увлечение дешевыми приемчиками и дремучий примитивизм сгубили всё. Не стоит тратить время на данный опус — лучше слушать хороший блэк и читать хорошие книжки, а не подобную ерунду. Чем я, пожалуй, и займусь. Вон, у Эйзенслава новый концертник вышел.

"Любому человеку нужно чувствовать плечо рядом, и, наверное, все мои песни для того, чтобы поддержать хороших людей. Для этого я пел, правда, в другом обществе, хотя эта фраза и сейчас подходит: «Здесь стыдно быть хорошим». Мне хотелось бы, чтобы людям не стыдно было быть хорошими, и пытаюсь их в этом поддержать" (Вадим Кузьмин)

Давно хотел написать об этом альбоме, да как-то всё время откладывал. Откладывать дальше – нельзя, через два часа я встану от компьютера, пройду на кухню и сорву с календаря листок с надписью «3 ноября».

Действительно, когда ещё поговорить о такой пластинке как «Холодная война» если не ночью накануне Дня народного единства. Ведь на этот раз Бледный и Ант (хотя в большей степени всё-таки Бледный) поднимают вопросы, касающиеся и народа, и единства, и вообще – всего того, что есть в нашей обыденной жизни. Вернее, того на что мы привыкли закрывать глаза в нашей обыденной жизни. В своем основном проекте 25/17 музыканты тоже не лезли за словом в карман при виде «свинцовых мерзостей жизни», но не акцентировались на этом и уделяли внимание и более светлым моментам. Лёд же 9, такое чувство что наруливали со слоганом, почти один в один повторяющим незабвенных KMFDM – «Никакой жалости к себе». К толпе, понятное дело, тоже.

Впрочем, в списке повлиявших на новый проект Анта и Бледного, немецких музыкантов нет. Зато есть русские – в первую очередь, сибирский андеграунд. Да-да, именно так – в основу каждого трека на альбоме положена какая-то песня, «Гражданской обороны» или Янки, а может быть – «Инструкции по выживанию».

Кто-то может попрекнуть Лёд 9 таким вот заимствованием, но, по-хорошему, это не заимствование, а переосмысление. И не только звука, но и того идейного протеста, бунта, которым запомнился неукротимый когда-то сибирский панк. Однако, Бледный не из тех, кто выбирает бунт ради бунта. Его цели намечены («…а результаты видны», — так и хочется добавить, процитировав ещё одних сибиряков) – человеческие пороки, что превращают нас из людей в законченную сволочь. Ненависть, страх, рабская покорность, потреблядство, равнодушие. В первую очередь, конечно, равнодушие. Воннегутовский «лёд-девять» – угроза, способная погубить все человечество – ничто иное, как лёд равнодушия. «Падающего – толкни» и «Человек человеку – волк» — две этих разрушительных максимы шагают по умам обывателей торжественным маршем. Прервать это победоносное шествие можно только расколов лёд… но стоит быть осторожней – в войне со злом легко самому потерять человеческий облик.

Впрочем, это не единственный способ. Серость и рутина дней, существование без смысла и без цели убивают ещё вернее. Ведь на борьбу с наледью в чужих сердцах выходят единицы, тогда как яд серых будней вынуждены пробовать на вкус тысячи и тысячи. Как удержаться, не превратившись в зверя? Как не покрыться коркой отчуждения и безразличия? Как остаться живым человеком в царстве бездушных манекенов?

Если кто-то жаждет получить ответ прямо здесь и сейчас – его не будет. Каждому, кто – вольно или нет – окажется на пути Нады, самому придется искать темные очки.

Жесткий и бескомпромиссный стафф, наруленный Антом и DJ Navvy из битов, дисторшна и классики сибирского андеграунда 80-90-ых, социальные и злободневные тексты Бледного и не нуждающегося в представлениях Захара Прилепина, образы, достойные пера Майринка или Баркера и герои, словно сошедшие с лент раннего Карпентера или Теда Котчеффа – всё это (и не только) Лёд 9. Не дающий универсальных ответов на вопросы, которые каждый должен решать для себя самостоятельно. Ведь…

"А вот у нас, в маленькой эльфийской деревушке..."

иного эпиграфа здесь и быть не могло

Когда-то давным-давно я уже написал отзыв на эту книгу. Но, во-первых, это было давно, во-вторых – я тогда ещё не имел должного навыка. Да, сказать по правде, это был мой первый отзыв. Ну да, самый-самый первый. Мне тогда казалось важным – начать с отзыва на какую-нибудь добрую и хорошую книжку. Вот я и вспомнил про «Паутину Лайгаша» за авторством Дмитрия Юрьевича Браславского.

Второй раз об этой книге я вспомнил пару дней назад. И, после недолгих размышлений, признал её вполне подходящей для возвращения к жизни моей, мягко говоря, изрядно зачахшей колонки. Да и просто – хорошая же книжка, чего скрывать.

Почему хорошая? Давайте разбираться.

На первый взгляд, сюжет книги прост и банален. В Этренском герцогстве усобица – граф Сильвен Беральд повздорил с местным Лазоревым храмом и угодил к монахам в плен. Талисса — группа наемников «от меча и магии» — благородного графа спасает, а тот, подтверждая своё благородство, дарит им дедовскую реликвию. Ключ от сокровищницы… того самого Лазоревого храма. Главной на континенте. Представив, что можно отыскать в таком месте и на сколько жизней безбедного существования этого хватит, талисса отправляется в путь.

То, что Лазоревый храм – храм Повелителя Смерти, Бога-Ворона Айригаля их ничуть не смущает. А зря, ведь в этом мире боги привыкли ходить по земле…

Не будет большим преувеличение сказать, что подобный сюжет был весьма традиционным ещё задолго до Конана, а уж после появления игр и новеллизаций D&D обрел то ли статус классики приключенческого фэнтези, то ли просто превратился в колею для ленивых авторов. Как по мне, всё зависит от результата – ведь «если что-то удалось вопреки правилу, забудьте про правило».

Книга Браславского – удалась.

Коль скоро мы вспомнили об одном из самых харизматичных героев фэнтези – я говорю, разумеется, о Конане – то и разговор о «Паутине Лайгаша» предлагаю начать с обсуждения персонажей. Если в двух словах – они живые. Если позволить себе немного больше – пожалуй, перед нами тот редкий случай, когда каждый герой обладает своим характером. Не только главные, но и второстепенные – вроде Бальдра Фейна, возглавляющего передовое охранение Лайгаша, или предводителя крошечного народа ен’нар. Причем у последнего и роль под стать росту, всего пара реплик, а всё равно эта пара реплик дает свой образ. Что уж говорить о главных героях! Автор рисует их щедрыми мазками, не жалея красок. Вот очаровательная и непосредственная Бэх – жрица… бога войны. Но как далека она от привычных валькирий. А вот паладин Лентал, напротив, близок к классическим представлениям о воинах света, но при этом не лишен ни ума, ни обаяния, ни чувства юмора. Как не лишен его и иерарх мрачного бога Айригаля Веденекос, строго говоря, стоящий совсем по иную сторону баррикад. Или виконт. О, виконт – это совершенно особый разговор…

Примечание Алана тен Годфарноса: на официальном сайте автора, к сожалению, давно забывшему, что такое обновление, с талиссой можно познакомиться поближе. А заодно, узнать много интересного о мире Двэлла.

Без стандартных ролей тоже не обошлось. Как и всякий плут, Макобер – комедийный персонаж, вечно во что-то влипающий сам и втягивающий товарищей. Или вот единственный на всю талиссу гном – Мэтт – разумеется, он оказался на поверхности по самой что ни на есть традиционной для гнома причине. Надо ли говорить, что чаще всего эти двое взаимодействуют в паре – извечный принцип контраста, как внешнего, так и внутреннего. Впрочем, некоторая… типичность ролей не умаляет ни обаяния героев, ни их живости.

Хотелось бы, конечно, остановиться на прорисовке характеров подробней, раз уж оно того стоит, но вот беда – Браславский показывает внутренний мир своих героев динамичным, изменяющимся под действием обстоятельств. А обстоятельства эти зачастую столь неожиданны, что лучше даже вскользь о них не упоминать, чтобы не портить удовольствие. Интриги, они ведь как хорошее вино – быстро выдыхаются на открытом воздухе. Вот и выходит, что, не раскрывая всех тайн (а у героев «Паутины…» их немало), мы можем рассказать разве что о виконте – лучшем из лучших рыцаре Империи, предводителе дружины легендарных… мертвецов на службе у бога смерти. Или о лунном эльфе Терри – о нём и талисса-то мало знает, уж больно скрытен их товарищ. Но в Альдомире он бывал.

О, Альдомир! Что может сравниться с красотой и величием столицы Ольтании? Заносчивый Трумарит? Нет. Тихая и спокойная Катэна, приют Зеантиса? Тоже нет. Славный своими морскими удальцами Мессар или крепкостенный Маркус? Тысячу раз нет. Нет на берегах Эларского моря города прекрасней Альдомира, нет подобного ни в эльфийских землях, ни в далекой Дебокассии. Ибо как Ольтания наследует Арвианской империи, так Альдомир наследует Столице, а всяк, кто думает иначе либо лжец, либо слепец.

К чему весь этот географический пафос? Просто на фоне повального пренебрежения ономастикой современных авторов, Браславский весьма и весьма выделяется — умением давать яркие, звучные, а главное — подходящие имена (неважно, персонажам или городам). Для кого как, а для меня подобное качества у автора — ещё один плюс произведению.

Но вернемся к Терри — внимательному читателю, удастся приподнять полог над тайной немногословного Перворожденного. Внимательность, вообще, вознаграждается. Привыкшим подмечать детали и не пропускать даже, казалось бы, пустяковые мелочи, книга откроет много неожиданных фактов из биографии главных героев, расскажет немало интересного о прошлом, настоящем и даже будущем этого мира. Дело в том, что ближе к середине «Паутина Лайгаша» начинается преображаться, сквозь рассказ о приключениях авантюристов «от меча и магии» начинают проступать контуры совсем другого – масштабного и эпического полотна о древнем противостоянии богов и дерзких магов-богоборцев. Сюжет усложняется, многочисленные интерлюдии вдруг складываются в одну общую мозаику… чтобы вновь рассыпаться ворохом разноцветных осколков, которые придется вставлять в оправу самостоятельно. Для пытливых умов это будет неплохим способом размяться, тем же, что не проявлял должной усидчивости, скорей всего, придется перечитать ряд эпизодов. Но можно, конечно, довольствоваться сказанным в финале самим автором, другой вопрос — стоит ли? Всё же Браславский сохраняет интригу до конца и даже дальше — чтобы в полной мере оценить "Паутину Лайгаша" просто необходимо ознакомиться с её продолжением — "Жезлом Ниерати". Чем лично я собираюсь заняться в самое ближайшее время.

А пока подведем итог. Следует сказать, что «Паутина Лайгаша» – блестящий образец приключенческого фэнтези, с одной стороны выстроенного по всем канонам и классическим схемам жанра, с другой – воспринимающегося действительно свежо и оригинально, не в последнюю очередь благодаря бойкому языку автора, живым и симпатичным героям, а также доброму юмору (о котором я почему-то не нашёл место упомянуть). Жаль, цикл «Войны магов», куда кроме «Паутины…» вошло её продолжение «Жезл Ниерати» и отдельный роман о хорверкских гномах «Щит королевы», не получил у читателей большой известности, а Дмитрий Браславский так и остался известен узкому кругу людей, да и то больше как автор книг-игр.

цитата

В сказках, которые рассказывала мне в детстве нянюшка, в балладах, которые позже доводилось слышать в тавернах, Добро непременно побеждало Зло. Всегда. Не оставляя Злу ни единого шанса. И это казалось столь же естественным, как и многое другое: молитвой душа успокаивается, клевету смывает поединок, фамильный замок переходит по наследству к старшему сыну.

Все было просто и ясно. Ежели колдун почем зря мучает добрых молодцев, на плече у него сидит сова, у ног – черный кот, а в котле варится лягушка – это злой колдун. И раз так, то быть ему битым и убитым. А как же иначе?

Вот ежели на белом коне, в сверкающих доспехах, благословляемый вдовами и сиротами, то, дети, угадайте, кто это? Правильно – настоящий рыцарь. Добрый, ему ведь так и положено – быть добрым. За что, собственно, в итоге ему и позволяют расправиться со злым чародеем.

Именно расправиться – назвать честным боем то, что рыцари проделывали с колдунами, язык не повернется. Злодей мог сколько угодно пыжиться, приумножать грехи свои и даже делать вид, что ничего-то он в этой жизни не боится, да только сразу почему-то становилось ясно, что все это до поры, до времени. До конца сказки или баллады.

У меня сегодня (вернее, уже вчера) непрошибаемо хорошее настроение. Нет, серьезно. Пусть всё пошло не так как планировалось, но... прямой путь — не единственная дорога к цели. Кхм, не обращайте внимания, суть не в этом. Суть — в том, что у меня хорошее настроение (да, непрошибаемо). Такое знаете, когда окружающим людям тоже хочется сделать что-то неплохое. Ну, например, поделиться хорошей музыкой. Поделился бы хорошей книжкой, но некогда, катастрофически некогда и читать, и писать. Разве что про Джефкинса или Сэма Блэка, но кому это интересно? Давайте лучше о музыке.

Тем более, что в такое жаркое лето не помешает толика северного холода.

Первоначально предварять отзыв должна была немудреная острота, позаимствованная из одного древнего анекдота. Однако, Minnesang – эта такая красотища, что даже острить не хочется. К чёрту все остроты, ибо они унылы и банальны, а Minnesang – сказка, воплощенная в звуке.

И ни больше, ни меньше.

До прослушивания этого альбома о легендарных архангельцах Moon Far Away я имел самые общие представления. Ну играют нео-фольк, ну вроде как хорошо, годно играют, людям нравится. Хотя у меня особого энтузиазма не вызвали – прослушав пару треков на сборнике от выпускающего их лейбла, я без особых сожалений заключил, что группа делает «не мою» музыку. Делает действительно хорошо, вкладывая душу и умение, но музыка это проходит мимо меня – как ультразвук, который я не могу уловить.

Честно говоря, я не очень-то расстроился. Я был (и остаюсь) не большим любителем dark folk’a и его производных, несмотря на неоднократные попытки приобщиться к этим стилям.

А тут недавно – на выходных – искал я что-то на youtube и сам не знаю отчего, прописал в поисковике «moon far away minnesang». То ли любопытство меня разобрало, что там Count Ash выдал под видом поп-альбома (читывали мы комменты, читывали), то ли Провидение вело меня за руку. В общем, сайт послушно выдал результаты. Ну я и выбрал нарезку с липецкого концерта «Олюшка» + «Мама Русь». (Тут, надо сказать, сыграло роль, что меня всегда нравилось имя Ольга). И, надо добавить, роль это сыграло роковую.

Это потом до меня дошло, что песня – плач. Тот самый, исконный. Памятный нам Ярославной, женой северского князя Игоря.

Тогда я был просто очарован, заворожен колдовством голоса певицы в маске. Он, этот голос звал, манил за собой – туда, к неведомым берегам, где небеса полнятся белокрылыми чайками, прибой коронован белой короной, а вода чиста, прозрачна, солёна и холодна. Где высится одинокий терем и можно различить тонкий девичий силуэт…

Голос, музыка – казалось, кончиками пальцев я чувствую холод от воды.

После пятого или шестого прослушивания я пришёл в себя. Дальше было «Будем жить» — напрасная попытка вернуть себе почву под ногами.

И крик из пылающей кабины старенького У-2.

Оказалось, чтобы уловить музыку MFA нужно нужно было только – толика электричества.

Я не буду разбирать весь альбом. «Олюшка» и «Будем жить» — это уже высший бал. А есть ещё Goe, and Catche, «Памятью», «Путешествия Королевича…» Запредельно прекрасно! Особенно в наушниках, растворяясь в холодном зимнем воздухе, подступающих сумерках и неоновых огнях городских реклам.

Я не буду разбирать весь альбом, но не удержусь от сравнения. Minnesang – это сказка, северная сказка. Холодная на ощупь и обжигающая изнутри.

Прикоснитесь к ней.