Михал Хернес: Дайте угадаю – из польских писателей вы знаете скорее всего Станислава Лема.

Норман Спинрад: Да, это единственный польский писатель, чьи произведения мне известны. Должен, однако, признаться, что первые переводы его книг были попросту ужасными. Стиль польского писателя казался жестким, чопорным, лишенным хоть какой-либо выразительности. Сплошное разочарование. Нетрудно догадаться, что это весьма негативно сказалось на восприятии его пленительного вообще-то творчества. К счастью, более поздние переводы были намного лучшими. Я говорю, впрочем, о тех, что были выполнены МАЙКЛОМ КАНДЕЛЕМ. Они превратили Лема в значительно более интересного писателя!

Михал Хернес: Что вас удивило в лучше переведенном Леме?

Норман Спинрад: Он стал намного более эмоциональным. Я читал его с решительно большим удовольствием. Впрочем, это не только мое мнение.

Михал Харнес: Которая из его книг ваша самая любимая?

Норман Спинрад: Откровенно говоря, я не так уж и много его книг знаю, но к лучшим, несомненно, относится «Солярис». Она показалась мне интересной, потому что обладает невероятной глубиной. Стоит отметить, что я знаком с обеими экранизациями романа. Ту, что поставил Тарковский, я посмотрел два раза и двукратно же проанализировал. Первый раз с надписями, а второй – с дубляжом. Вообще-то я не люблю надписи, я фэн дубляжа. Благодаря дублированию все выглядит несколько иначе, что не означает – лучше. Проблема в том, что книга концентрируется на многих замечательных описаниях, в то время как в фильме российского режиссера много говорят. В такой ситуации, глядя его с надписями, большинство из них не успеваешь прочитать. А при дубляже утрачиваешь некоторые нюансы, связанные со вслушиванием в русский язык. Вы, вероятно, очень хорошо говорите по-русски, и у вас нет таких проблем. А вот у меня они есть, отсюда и мои трудности в восприятии. Но несмотря на это, я все же считаю, что Тарковский прекрасно книгу экранизировал. Лучше Стивена Содерберга. Поэтому не понимаю, почему Лем был ею недоволен.

Михал Хернес: Нет, я не знаю русского языка. И в нашей стране в фильмах диалоги обычно читает диктор.

Норман Спинрад: Ну вот, а я об этом понятия не имел. Интересно.

Михал Хернес: А «Сталкер» вы тоже анализировали подобным образом?

Норман Спинрад: (смеется) Нет, этот фильм я не смотрел. Зато прочитал повесть «Пикник на обочине», по которой он был поставлен. И она мне понравилась. Хочу похвастаться, что я встречался со Стругацкими на первом Уорлдконе в Брайтоне. Это великие писатели. Я восхищаюсь их творчеством. Пользуясь случаем, расскажу анекдот. Вероятно вы не знаете, что им изрядно досталось после того, как американский издатель в описании этой книги назвал ее «атакой на коммунистическую систему». Или чем-то в этом роде. Точно уже не помню. Во всяком случае, вы, вероятно, догадываетесь, какие последствия это имело. Это были паскудные времена, надеюсь они никогда не повторятся.

Михал Хернес: Вы беседовали с ними?

Норман Спинрад: Беседовал, но только с Аркадием. Он показался мне веселым, с хорошим чувством юмора, человеком. Они неплохо зарабатывали в СССР, но в Англии не имели при себе наличных, поэтому зависели в этом отношении от других людей. Подозреваю, что это их изрядно угнетало. К счастью, мы это понимали и принимали их с искренней сердечностью.

Михал Хернес: Раз уж мы заговорили о великих писателях – расскажите нам что-либо о Филипе Дике.

Норман Спинрад: Я прошу прощения, но Фил был моим лучшим другом, и я не хочу о нем говорить. Кроме того, я написал довольно-таки большое эссе «Трансмиграция Филипа К. Дика», в котором изложил все, что собирался о нем сказать. Поэтому мне не хотелось бы повторяться. Если хотите, можете напечатать это эссе в вашем журнале.

Михал Хернес: Может быть вы скажете что-либо об экранизациях его произведений? Которая из них по вашему мнению – лучшая?

Норман Спинрад: Безусловно «Бегущий по лезвию бритвы». Это вообще один из лучших НФ-фильмов в истории кино. Остальные экранизации Дика выполнены на разном уровне – некоторые из них хороши, другие попросту безнадежны. Но «Бегущий…» был первым, и можно сказать, что именно с него все и началось. Фильм некоторым образом проторил тропу – завоевал себе определенную репутацию и верных фэнов – после чего появление очередных экранизаций было только вопросом времени. И, что еще важнее, вытащил созданные Филом произведения из мрака забытия тотальной неизвестности. Между прочим и поэтому его следует признать воистину переломным и важным во всем этом процессе.

Михал Хернес: Которую из версий этого фильма вы предпочитаете?

Норман Спинрад: Разумеется, режиссерскую, и подозреваю, что я не одинок в этом. У меня к ней особое отношение, потому что некоторые фрагменты первой, переработанной производителем, версии, были очень плохими и, на мой взгляд, совершенно ненужными. Я имею в виду прежде всего завершение фильма, которое первоначально должно было выглядеть совершенно иначе. Его предлагал Ридли Скотт, Гаррисон Форд разделял его мнение, но продюсеры считали себя самыми умными и настояли на своей концепции. Поэтому первые рецензии были негативными, и лишь позже «Бегущий…» постепенно стал обретать признаки культового кино.

Михал Хернес: Сейчас доступна долгожданная окончательная версия. Вы ее посмотрели?

Норман Спинрад: Нет, меня вполне устроила предыдущая. Тем более, что ее завершение представляет собой именно то, что я хотел видеть. Иного мне не надо.

Михал Хернес: А фильм «A Scanner Darkly» режиссера Ричарда Линклейтера вы видели?

Норман Спинрад: Еще нет. Может быть вскоре найду на это время.

Михал Хернес: Оно действительно этого стоит.

Норман Спинрад: Постараюсь выкроить для этого вечерок.

Михал Хернес: Раз уж мы остановились на теме кино и телевидения, что вы скажете о написанном вами сценарии для одной из серий сериала «Звездный путь»?

Норман Спинрад: Я написал сценарий для серии “The Doomsday Machine”. Что интересно, мне заплатили за него больше, чем за написанный одновременно с ним роман “Bug Jack Barron”, который кажется мне гораздо более ценным.

Во всяком случае, я получил очень ценный опыт. И, кстати, хочу сказать, что я обожаю оригинальный «Звездный путь» и, ясное дело, преклоняюсь перед Джином Родденберри (Gene Roddenberry), который попросил меня написать этот сценарий. Я посвятил ему свой роман “He Walked Among Us/Они бродят среди нас”.

Михал Хернес: А про какую из серий вы можете смело сказать: это моя любимая?

Норман Спинрад: Пожалуй, это пилотная серия, сценарий которой был написан Родденберри, но еще без участия Уильяма Шатнера. Должен отметить, что он так никогда и не был продан, но позже его переработали в двучастный фрагмент сериала.

Михал Хернес: Назовите ваши любимые книги.

Норман Спинрад: Ну, в настоящее время любимая моя книга – это мною же написанный роман “Child of Fortune”.

Кроме этого я люблю роман «Звезды мое предназначение» Бестера и примерно половину книг Фила Дика. Кстати, такого типа вопросы можно сравнить с тем, как у отца спрашивают, которого из детей он больше любит. Для писателя книги – те же дети. Так или иначе, любимые мои писатели – Фил Дик, Альфред Бестер и Йен Макдональд.

Михал Хернес: Что бы вы могли посоветовать молодым польским писателям НФ?

Норман Спинрад: В прошлом столетии во всем мире доминировала англоязычная, в особенности американская НФ. Мне остается сказать два слова: никогда больше! Картина меняется прежде всего из-за деградации американской фантастики и освобождения <из-под ее влияния фантастики> разных европейских стран, например Польши. В последнем десятилетии отмечено невероятное пробуждение локальной фантастики во многих европейских странах. И это происходит не только в Великобритании, но также во Франции, Германии, Румынии и Италии. Я называю лишь те страны, с литературой которых мне удалось хотя бы бегло познакомиться. Жаль, что их круг не столь широк. Может быть когда-либо придет такой день, когда такая литература будет более доступной и высоко ценимой. Пора, однако, перейти к сути дела: пишите польскую НФ, укорененную в польской культуре – и высокой и популярной. Умоляю, не подражайте иностранным стилям. В этом нет никакого смысла, пытайтесь открывать собственные. Думаю, что таким образом вы напишете нечто воистину ценное и новаторское. Желаю вам удачи и держу за вас пальцы крестиком.

Михал Хернес: В эпоху глобализации это, пожалуй, не самое легкое занятие…

Норман Спинрад: Я отдаю себе в этом отчет. И сам теперь работаю над книгой “Osama the Gun”, в которой представляю свое видение будущности ислама и исламского терроризма.

Несмотря на это я считаю, что можно говорить об универсальных проблемах, укорененных в польских реалиях. Не исключено, что все это можно каким-либо образом связать. Не стану утверждать, что это легко сделать. Скажу лишь, что следует двигаться именно в таком направлении.

Михал Хернес: Такая книга об исламе кажется весьма интересной. Может, вы расскажете о ней подробнее?

Норман Спинрад: Это трудно описать несколькими фразами. Особенно, когда речь идет о дискуссии, касающейся будущности исламистов. К тому же в YouTube можно отыскать аж пять снятых мною коротких роликов, в которых я высказал свое мнение на этот счет. Однако прежде всего я предлагаю вам прочитать мою книгу. Разумеется, когда я ее завершу. Надеюсь, что кто-нибудь переведет ее на польский язык.