У меня особое отношение к Сэмюэлю Дилэни. Я прочитала практически все его переведенные произведения: утонченные и стильные, завораживающие и притягательные. Оставался цикл "Падение башен". Я была бы разочарована, но в результате не разочаровалась. Почему, прочитайте далее:
Ничего не осталось от Человечества, кроме небольшого острова Торомона и узкой полоски побережья. Маленький островок, последний оплот, грань между будущим и прошлым, на которой балансируют последние из людей. Маленький толчок — и начнется новое процветание, расцветут науки и искусства, произойдет интеллектуальный и духовный взрыв, который позволит устремиться к звездам. Но такой же маленький толчок в другую сторону, и вместо процветания Человечество ждет вечное забвение.
И, как всегда, судьба Человечества оказывается в руках нескольких одиночек, которые имеют в своем активе только самих себя, свои знания и ненадежную помощь инопланетных сторонников. А противостоять им предстоит не только социальным потрясениям, в виде войны и деградации общества, но и экспериментам равнодушного звездного странника.
Согласитесь, в таком пересказе все выглядит очень и очень завлекательно: постапокалиптика, война, инопланетяне, контакт, искусственный интеллект. Казалось бы, полный фантастический набор, и чего еще желать любителю фантастики?
Тут, позвольте, отойти от основной темы и кое-что объяснить. Я намеренно не пишу отзыв на каждый входящий в цикл роман, поскольку не воспринимаю их, как отдельные произведения, а лишь как части одной и не очень объемной книги, чтобы назвать ее Циклом в современном понимании.
Во-вторых, я уже ко второй части перестала воспринимать это произведение, как самостоятельную историю, и начала рассматривать ее как черновик к "Вавилону 17", поскольку большинство сюжетных ходов и идей, схематичных и маловразумительных в "Падении башен", обретут в "Вавилоне-17" проработанность, глубину и четкость формулировок.
В сущности, в "Падении башен" уже есть все, что так привлекло в "Вавилоне". Причудливый сюжет, распространяющийся на огромные пласты времени и пространства, социальный упадок и идея внутренней свободы, для которой не нужны внешние атрибуты. Странные герои, ученые, поэты и авантюристы, объединенные томлением об утраченных возможностях и поисками потерянного рая. Картины мрачного города, где достижения духа соседствуют с полным падением нравов, а достижения науки и технологии — с первобытной дикостью. И уже здесь есть поэзия и поэты, как те, кто наиболее тонко воспринимают окружающий мир и транслируют это понимание во Вселенную. И их главный инструмент — Язык- тоже есть.
Но все это — как проба пера и новых идей- пока поверхностно и не проработано. Лишь легкие мазки и едва уловимые оттенки, которые только-только прорываются на поверхность других задумок и идей, которые для меня оказались не такими привлекательными и не такими разделяемыми.
Слишком много идей оказалось втиснуто в одно произведение, которые, не успев развиться, оказались похоронены под новыми ходами и идеями. Философия, психология, социальные проблемы, история, мораль смешавшись с почти боевиком, с добавкой контакта и виртуальной реальности, а также не маленького числа героев — чересчур для небольшого по объему произведения. В результате получился набор быстро сменяющих друг друга довольно статичных кадров, которые никак не хотят выстраиваться в единый фильм. Не было чего-то объединяющего, как Язык в "Вавилоне" или картины Космоса в "Нове". Замечательная идея об Игре в случайности так и не смогла связать разрозненные эпизоды в общее полотно.
Поэтому я никак не могу посоветовать этот роман кому-то, кроме фанатиков творчества автора и ценителей "Вавилона 17", которым на досуге захочется узнать, как родились идеи и сюжет любимого романа.
И была бы моя оценка достаточно низка, если бы... Если бы не описание общества Торомона, войны и идеи, которая была положена в ее основу/не причины- идеи!/ Если бы не монолог психолога о пропаганде- горький, правдивый и беспощадный. Оказалось это настолько близко нынешнему историческому моменту, что стало просто жутко. "Враг не всегда тот, в кого вы можете стрелять из-за мешка с гравием. Не всегда есть тот, кто скажет вам, когда стрелять и, когда прекратить огонь".
После изрядной доли боевиков и философии захотелось отдохнуть. Захотелось СКАЗКИ. Немного страшной, но с хорошим концом. Поучительной, но без нравоучений. С открытым концом и возможным продолжением. Не длинной, но и не короткой. Доброй, но не добренькой. Милой, но без сюсюканья. Вот такой, как эта. С радостью представляю: Джон Стивенс "Изумрудный Атлас"
И почему это все неприятности случаются в сказках обязательно с сиротами или, на крайний случай, с оставшимися без присмотра детишками? Какую не возьми, хоть о мальчике-чародее в очках, хоть о ребятишках, умевших ходить в волшебную Нарнию — все опасности подстерегают тех, кто остался без защиты и любовного руководства родителей. Причем речь идет ни о каких-то любых взрослых — эти как раз и готовы довести сироток до беды и втравить в безумно опасные приключения — а о конкретных маме и папе.
Можете не отвечать. Тут все и так понятно. У тех, кто лишился родительской заботы и любви сразу вся жизнь идет наперекосяк. У других, кто растет под крылом все понимающих мам и строгих пап, все будет, как положено: они играют в детские игры, учатся, узнают об опасностях мира из чужого, а не своего опыта, растут и становятся взрослыми, чтобы принять эстафету поколений. Как это положено. Сироткам и подкидышам сложнее: все надо постигнуть самому, все узнать и научиться, набив изрядное количество шишек.
"Изумрудный Атлас" в этом плане — очень традиционная история. О трех сиротах, которых по неизвестной причине оставили родители, вынужденных скитаться из приюта в приют. Кейт, Майкл и Эмма — одинокие путники среди множества горестей и опасностей, доверяющие и любящие только друг друга. И, конечно, традиционно для них судьба приготовила целую кучу испытаний в виде колдовства, путешествий во времени, злобных волшебных созданий, тайн и загадок, несущих с собой еще большие опасности и страдания.
А уж последних на юные головы обрушивается столько, что и мальчик в очках обзавидуется. Тому хоть взрослые заинтересованные дяди и тети объясняли, что и к чему, и учили кое-чему полезному. Даже путешественникам в Нарнию было легче: им сразу дали статус королей и королев, присягнул на верность целый волшебный народ, да и Грозный Аслан готов был поддержать любые их начинания грозным рыком.
Нашим же героям много сложнее: никто ничего не объясняет, даже обязательное: что такое "хорошо" и что такое "плохо", почему нельзя идти на сделку с совестью и почему необходимо держать данное слово. До всего придется дойти самим, совершив кучу ошибок, которые едва не приведут к беде не только их самих, но и друзей.
История, похожая и на Гарри Поттера и на Нарнию одновременно. И все-таки своеобразная. Более о семье и не проходящих связях между родными людьми, которым в любом правильном мире не страшны ни пространство, ни время, ни трудности или опасности. О том, что ценнее денег, знаний, власти или волшебных книг. А если это не так, то значит просто мир вокруг вас неправильный, и надо что-то срочно делать со своей судьбой и менять в самих себе.
Думаю, хорошо читать такую книгу вместе с детьми. Чтобы вместе разбирать проблемы, возникающие перед героями, вместе искать правильный выход из непростых ситуаций. Как это положено у все понимающих мам и строгих пап со своими любимыми и любящими детьми.
У "старой" фантастики есть необычайная притягательность. Все привычные нам повороты сюжетов- монстры-пришельцы, коварные замыслы космических врагов против землян, ИИ, стремящийся подчинить человечество, клоны — еще только-только разрабатываются, и еще не обросли традицией и собственной мифологией. Оттого читать такие романы — как исследовать историю жанра. По-моему. в этом плане,"Андромеда" Фреда Хойла и Джона Эллиота очень типична:
Контакт... Как много в этом слове для любителя фантастики слилось, как много в нем отозвалось...Отозвались одновременно мечта, что все же мы не одиноки, и опасения — от "готовы ли люди к такому откровению" до страхов на тему "они задумали что-то плохое".
На первый взгляд, "Андромеда" — классический роман о контакте, собравший все штампы, предрассудки и фобии на излюбленную тему. Но это только на первый взгляд, пока не осознаешь, что год его написания аж 1962! А значит штампы, предрассудки и фобии еще просто не родились, а, если и родились, то еще не закрепились в сознании рядового читателя.
Дело начинается традиционно: ученые случайно принимают сигнал из Космоса. Свершилось, мы не одни, и знаний у нас вполне достаточно, чтобы расшифровать сигналы и понять, что же там пытаются объяснить братья по разуму, какое откровение передать через Вечность. И тут на сцену выходят Типичные Ученые: преданные своему делу до фанатизма, готовые ради знаний пожертвовать не только своим кровным, но и чужим. Знакомо?
Вот эта часть прописана очень и очень неплохо: научный поиск, достижение результата, теория и практика. Видно, что Хойл знает, о чем рассказывает. Но будь это хоть самое эпохальное открытие, вряд ли кто выдержит из читателей многостраничные технические подробности и теоретизирование.
Поэтому в романе появляется Действие. В духе шестидесятых. Холодная война, гонка вооружений, промышленный шпионаж и бессовестные трансконтинентальные корпорации. А также обычный для любого времени набор в виде алчущих власти политиков и агрессивных "ястребов"- военных. А чтобы совсем стало интересно, добавляется нечто в духе "Особи": прекрасная блондинка, которая вовсе не прекрасная, хотя и блондинка/ и почему это чудовище всегда скрывается в таком обличье?/. И понеслось: глобальная опасность, грозящая всему Человечеству, одиночки, борющиеся со Злом, горькая победа и жертвы. Т.е. Все, что вскоре станет обязательным условием голливудского боевика о контакте, пришельцах и недобросовестных ученых. И проблему опять же решают не глубокомысленные размышления мудрецов или гениальное открытие, а грубая сила, позволяющая разгромить, поджечь и тем уничтожить умную-разумную опасность на корню.
Что тут сказать? Получилось нечто среднее между твердой научной фантастикой и откровенным боевиком. Рваное действие, когда сцена только-только начинает разворачиваться и вдруг резко обрывается, переходя к новому эпизоду, потеряв по дороге целый набор интересных подробностей. С не очень глубоко проработанными характерами, поскольку времени из-за лаконичности романа на детальную проработку просто не хватает. С не совсем ясной позицией авторов по тем самым глобальным вопросам, которые они поднимают.
А "зацепить" они умудряются очень много: от ответственности ученых за последствия своих открытий до уже привычной нам, но тогда еще новой и неизведанной, проблемы искусственного интеллекта. Даже глобальным вопросам нашлось место: что есть Человечность, что делает нас Разумными, каковы должны быть задачи Человечества и каковы задачи Науки в современном мире. Но все это так поверхностно, что порой обида берет.
Но прочитать все же стоит. Для фанатов жанра — чтобы знать, как происходила "эволюция" темы, как зарождались "штампы, предрассудки и фобии", и почему надо постоянно "перепрыгивать" через установленные жизнью барьеры.
Я уже однажды писала о том, что связывает Владивосток и Голливуд, и почему в центре приморской столицы стоит памятник американскому актеру. Но тогда у меня не было колонки, и пришлось ограничиться только расширенными подписями к фотографиям. Сейчас, когда появилось возможность, очень хочется рассказать вам об этой странице истории — удивительной и поучительной, показывающей, как все в нашем мире взаимосвязано: люди, судьбы, события, так, что и не знаешь, как отзовется в истории происшедшее в небольшом провинциальном городе.
А история эта начинается, когда во второй половине 19-го века 16-летний выходец из Швейцарии Юлиус Бриннер бежал из дома в поисках приключений. Может, начитался чего, может, просто авантюрный нрав не давал покоя в сытой и благополучной горной стране, но занесло его сначала в Японию. Здесь он обзавелся семьей, от которой опять бежал, теперь уже в Россию, в молодой тогда порт Владивосток.
Судя по тому, как отец-основатель бегал по миру, был он натурой неспокойной и склонной к авантюрам. Именно такие стекались тогда во Владивосток со всего света: безвестные, не очень богатые, но активные и предприимчивые. Уже через несколько лет Бриннер получил российское гражданство и быстро стал одним из самых известных промышленников на Дальнем Востоке.
Но даже не за это помнят Бриннера до сих пор. Он был просто одержим строительством и практически профинансировал строительство всего центра Владивостока, который сохранился до наших дней. Свой дом, до сих пор носящий его имя, Бриннер построил В 1910 году по проекту немца Георгия Юнгхенделя. Трехэтажное здание выполнили из кирпича под штукатурку. Романтический образ загородного замка Юнгхендель создал за счет эркеров, балконов на консолях, врезанного в северный фасад башенного объема лестничной клетки, сочетания высокого овального фронтона восточного фасада и массивного рустованного цоколя с легким плоским карнизом, лепнины, кованых металлических решеток с витиеватыми линиями, резными элементами окон и дверей из мореного дуба и фризами из цветной глазурованной плитки. До сих пор этот дом. где теперь расположен офис Дальневосточного морского пароходства — одно из красивейших зданий Владивостока.
Но славен дом еще одним событием.
Во Владивостоке наш авантюрист вторично женился. Его женой стала Наталия Иосифовна Куркутова. В семье родилось шестеро детей — трое мальчиков и три девочки. Один из сыновей — Борис — после окончания гимназии, поступил в Санкт-Петербургский университет, где изучал минералогию. В Санкт-Петербурге он познакомился с дочерью владивостокского врача Дмитрия Благовидова — Марусей, которая училась в консерватории. В 1914 году они поженились, а 11 июля 1920 года у них родился сын, которого они назвали Юлием в честь деда.
Юлиус Борисович Бриннер. Юл Бриннер. Пусть он прожил во Владивостоке не так и много лет, но именно отсюда началась его дорога к всемирной известности. Семья Бриннеров сначала перебралась в Харбин, затем в Европу, а затем уж ветры войны занесли бывших россиян в США,
В биографии Юла много славных страниц. Свою первую роль в кино он сыграл в 1949 году. Это был фильм "Порт Нью-Йорк". Затем, во время гастролей с мюзиклом "Король и я", Юл снимается в фильме "Десять заповедей" в роли фараона Рамзеса II. После шумного успеха экранизации мюзикла "Король и я"/именно в костюме персонажа этого фильма изваял скульптор Бриннера/ Юл становится признанной кинозвездой. Но для русских зрителей он всегда будет стрелком Крисом из "Великолепной семерки". Поразительно, но этот вестерн можно смотреть бесконечно, и он не надоест.
Во Владивостоке всегда помнили Бриннеров и Юла. Даже когда я была ребенком, в советской школе нам всегда рассказывали о знаменитом земляке. Но отметить пребывание Бриннеров решили только в новые времена. В 2005 году в честь голливудской звезды, родившейся во Владивостоке, на доме Бриннеров была открыта мемориальная доска, а в 2012 году возле дома разбили сквер и поставили памятник с трогательной надписью: "Юл Бриннер- король театра и кино". Открыл памятник сын актера историк и писатель Рок Бриннер. который ежегодно вручает премию имени своего отца на Международном кинофестивале стран АТР "Меридианы Тихого".