С Андреем мы познакомились на «Танелорне», сайте посвящённом творчеству Майкла Муркока — на небольшом, но уютном танелорновском форуме Эндрю был, бесспорно, главным знатоком и самой авторитетной персоной. По Муркоку он был главным специалистом в стране, писал статьи, редактировал издания, со всей серьёзностью относясь даже к незначительным деталям, например, выискивал едва заметные нюансы разных переводов одного произведения. Только так — тщательно и ответственно — он умел работать. Именно Эндрю посоветовал мне Фантлаб, как лучший сайт о фантастике, став таким образом моим «крёстным отцом» на сайте — и вот уже без малого 10 лет «Лаборатория фантастики» занимает огромное место в моей жизни.
На Фантлабе Эндрю тоже царил и слыл грозным модератором. Аватарка — тигр — только подчёркивала суровость красных сообщений, которые получали флудеры и тролли.
Меня на сайте одно время в шутку называли «первый после бога», но на самом деле вот кто действительно был первым после бога-создателя (creator'а) в плане работы с базой. Именно идеи Эндрю во многом сформировали сайт в том виде, в каком его знают и любят. К тому же Дарк отличался удивительной работоспособностью, даже если говорить только о его работе на Фантлабе, не рассматривая другие проекты, где Эндрю активно участвовал («Танелорн», «Мир фантастики», «Зиланткон»...), то на сайте он успевал модерировать, курировать серии и авторов, общаться на форуме, писать рецензии, общаться с издателями, генерировать в курилке множество предложений по развитию, проверять новые библиографии и серии... И, конечно, обсуждать в Курилке «спорных» авторов. Не секрет, что Андрей считался ярым консерватором и сторонником «чистой фантастики» и каждого автора, выбивающегося из этого ряда (это касалось, к примеру, сказочников) приходилось открывать с боем. Эндрю понимал, что «нельзя объять необъятное» и опасался, что распылив силы, сайт может потерять своё лицо.
Если он был уверен в своей правоте, то сбить его с пути было невозможно, можно было только убедить фактами. Мне он всегда казался рыцарем, который свято защищает свои идеалы, не поддаваясь ни на ругань, ни на уговоры.
Вживую мы увиделись впервые 8 мая 2008 года. Эндрю тогда посетил Москву и в столичных фантлабовских кругах его приезд вызвал огромный интерес — многие пришли впервые, специально чтобы посмотреть на знаменитого Эндрю, встреча получилась самой многочисленной на то время, в ресторане на Новокузнецкой даже кончилось пиво. Мы ожидали увидеть сурового тигра, а оказалось, что в живом общении Эндрю милейший человек. Таких доброжелательных, обаятельных и весёлых людей мало. Почти на всех фотографиях он улыбается. Мы сразу подружились и потом встречались ещё не раз — в Москве, Питере, Самаре.
Удивительный был человек. Говорят, что незаменимых нет — это циничная ложь. Нельзя заменить Эндрю. Он был неотъемлемой частью сайта. Казалось, что на Фантлабе он будет всегда. Рану от потери никогда полностью не залечить и я всегда буду с горечью замечать, что его ник в столбце личной переписки остаётся серым, без Эндрю будет очень тяжело, но Фантлаб продолжается. Ради всех, кому он дорог и интересен.
И в память о тех, кому был дорог.
Теперь ещё и ради Тёмного Эндрю.
На следующей неделе я планирую организовать в Москве встречу Фантлаба — помянем друга.
О времени и месте напишу позже, в рубрике «Наши встречи».