От звезды современного хоррора перейдём к хоррору раритетному:
Дореволюционный русский писатель еврейского происхождения с ярким именем Максим Асс (1874-1941) писал в основном под не менее ярким псевдонимом Михаил Раскатов и прославился многочисленными приключенческими романами. После революции он иммигрировал в Латвию, где в 1941 году погиб в рижском гетто.
В 1917 году Раскатов опубликовал сборник рассказов "Кошмары", переизданный издательством Salamandra P.V.V. в 2016 году в расширенном виде как электронное издание. Название немного вводит в заблуждение, большинство произведений сборника не относятся к хоррору, в книге представлен и детектив, и "жестокий рассказ". Наибольшее впечатление произвёл рассказ "Девять пальцев". Это и в самом деле "хоррор". Причём хоррор сюжетно очень сильный. С атмосферой неотвратимости рока в духе "Янычаров из Эмиллиона" Коппера или "Двойной тени" Смита (хотя и не столь высокого уровня, как перечисленные рассказы). И с шокирующим финалом.
Действие происходит в Скандинавии. Павел Иост, узнав, что жена изменяла ему направо и налево и вряд ли он является отцом хотя бы одной из трёх их девочек, отравился на глазах у супруги, пообещав перед смертью вернуться с того света и удушить всех неродных дочерей.
цитата
Анна в первый раз видела Иоста таким и поняла, сколько злобы и ненависти было в нем в эту пору.
— Видишь ли ты, Анна, эти пальцы? — тихо, но отчетливо спросил он, не сводя с нее пристального и тяжелого взгляда. — Посмотри на них, Анна!.. Вот этими пальцами, мертвый, я передушу всех, кроме моей, ибо мертвый я буду уже знать, какая моя. А если нет моей ни одной, то ни одна у тебя, Анна, не останется... Помни, вот этими пальцами.
И он поднес к самому носу Анны свои девять пальцев (один у него отрезало машиной по первый сустав), узловатых, красных, костистых пальцев с уродливо выступавшими косточками суставов, скрюченных, как когти хищной птицы, поднес к самому носу, словно бы для того, чтобы Анна точно запомнила, о каких пальцах он говорит, и как-нибудь не ошиблась впоследствии, приняв за его пальцы чужие.
— Вот этими, Анна... Смотри хорошенько!
Русский писатель и археолог Сергей Минцлов (1870-1933) написал рассказ "Нежить" уже в эмиграции, в Париже. А опубликован рассказ — в авторском сборнике "Чернокнижник" в Риге в 1928 г.
Произведение написано под впечатлением от жизни в Королевстве Сербов, Хорватов и Словенцев, а точнее — в Сербии, где писатель провёл три года в 20-х гг., заведуя русской гимназией в городе Нови Сад, и слышал легенды об оживших кровососущих мертвецах. Описанная в рассказе Македония входила тогда в состав Сербии. Балканский колорит, своеобразная атмосфера — главные достоинства рассказа. Сочетание балканской и вампирической тем сразу заставляет вспомнить о ключевом для русского хоррора рассказе — "Семье вурдалака" А. К. Толстого. Хотя эти два произведения имеют не так много общего.
цитата
…Возвращался из Струмицы Душан Проданович в село под Джевджелией, да засиделся по дороге со знакомым в свратиште (постоялый двор) за фляшицей ракии и собрался уходить уже под вечер.
Уговаривали его заночевать, напоминали, что коль ночь захватит в лесу, будет худо: зверя встретит — это еще полбеды, а ведь по дорогам мертвецы — упыри — бродят, прохожих ждут, чтобы кровь у них высосать: от этих спастись можно разве чудом!
В 2018 г. рассказ включён в электронное издание антологии русской вампирической прозы "Красногубая гостья".
цитата
Стал всходить месяц; пепельно-синий свет залил вершины гор и все ущелье. Речка начала дымиться; среди деревьев расползался туман — будто мертвецы в саванах перебегали от ствола к стволу, от черной глыбы к другой… в ветвях над головой сверкали огненные глаза, тянулись посыпанные сине-зеленой чешуей длинные руки.
Спотыкаясь о камни, торопливо шел Душан дальше. Лес, наконец, как отсекло — впереди раскинулось темное поле; тропка сделалась шире, стала полого забирать в гору — значит, близко находилось селение.
Долго ли, коротко ли — завиделось впереди что-то обширное, белое; всмотрелся Душан — хаты рассыпались по скату горы. Позднее время стояло — ни огоньков не видать было, ни лаю собачьего не слышалось. Из последних сил прибавил хода Душан, почти побежал к селению...
Не буду скрывать — творчество Александра Подольского, которого я считаю одним из лучших рассказчиков в современной русской «тёмной литературе», вызывает у меня особый интерес. Импонирует широта интересов автора. Вот и здесь, несмотря на внешнюю простоту сюжета — «зомби-хоррор» во времена позднего социализма в районе строительства БАМа — рассказ, несомненно, имеет «двойное дно» и за приключенческим фасадом скрываются серьёзные социальные темы. В сущности, «живые мертвецы» являются здесь сильной метафорой, показывающей как брошенные, забытые своей страной люди превращаются в неуправляемую, сокрушающую всю стихию. Это история разложения принципов, идей, лозунгов, которые выглядели живыми уже только внешне. На нескольких страницах автор рассказывает нам об умирании великой стройки, великой некогда страны, всего социального строя «эзоповым языком». Только вместо лисички, нацелившейся на виноград, мы читаем о «зомбаках» вгрызающихся в живую плоть. Писатель не обличает, не вступает в дискуссию, он задаётся вопросом: есть ли шанс выжить у общества, забывшего не только о своих живых, но и своих мёртвых. И сам же даёт однозначный ответ — для такого общества спасения нет!
Хочу отметить язык автора, богатый, образный, стремление сделать письменную речь интереснее, ярче. «Забытые чёртом» — ранний рассказ Подольского и в первой версии произведения чрезмерные старания молодого, ещё не слишком опытного, автора в некоторых случаях приводили к ошибкам. В новой версии рассказа погрешности были исправлены. Но и в первом варианте уже заметна способность «чувствовать» литературный язык, понимать принципы, по которым он существует и развивается, умение создавать сложные характеры несколькими штрихами. Самодеятельные критики «в интернетах» любят употреблять нелепое выражение «вкусный язык». Даже хочется скушать таких рецензентов. Упаси вас бог применять подобные словосочетания в отзывах, особенно на произведения о зомби. Язык у Подольского именно «богатый и образный».
Аллегоричность и наличие социальной основы никак не замедляют жёсткий, довольно кровавый «экшн» и ценители «зомби-хоррора» будут довольны.
При всех достоинствах рассказа у Подольского есть и более сильные произведения, созданные уже зрелым мастером, особенно, на мой взгляд, удаются писателю произведения пограничных жанров. Но «Забытые чёртом» заняли заметное место в современном русском хорроре.
Рассказ впервые был опубликован в 2010 г. в чекмаевской антологии "Зомби в СССР. Контрольный выстрел в голову" со странной "китчевой" обложкой, где Сталин при помощи серпа и молота лихо отсекает голову зомби-Троцкому. Честно говоря, обложка долгое время отпугивала меня от прочтения книги.
Затем рассказ Подольского появился в антологиях "Самая страшная книга 2015" и "Самая страшная книга: Лучшее" (2017). При этом вторая антология представляет из себя коллекцию из 20 лучших рассказов "Самой страшной книги" за четыре года и присутствие в этом сборнике само по себе говорит об определённом уровне.
...Значит, так, слушай мою команду, – проговорил майор, обращаясь уже не только к Олегу, но и к перепуганным срочникам. – У нас тут ЧП. Причем такое, что вам, соплякам, и не снилось. Раскладывать какашки по полкам нет времени. Оружие имеется?
– В вездеходе есть, – сказал Олег, немного придя в себя.
– Вот очень плохо, что в вездеходе! С собой нужно его носить, понятно? Тут вам не учебка. Хватайте все, что есть, и попрошу с нами. Фонари захватите, наши сдохнут скоро. Здесь где–то в тайге еще пятеро очень нехороших ребят, которых нужно срочно обезвредить. Пример лежит у вас под ногами. Предвидя вопросы, отвечаю сразу: это живые мертвецы, поэтому стрелять нужно только в голову. Чтобы мозги разметало по всей округе. Вопросы есть?
Непринужденный тон, с которым майор рассказывал все это, успокаивал, только вот смысл слов отказывался оседать в сознании. Живые мертвецы?! Что за глупость! Хотя уткнувшийся в ледяную корку дороги труп с разорванной головой и лыжной палкой в туловище на бред никак не походил.
– А откуда они взялись? – спросил один из солдат. – Это ж сказки какие–то…
– Из земли и взялись, – спокойно ответил майор. – А вообще, считайте это военной тайной. Вам выпала честь оказаться на засекреченном объекте, который должен был стать отправной точкой славного будущего великой державы. Только вот беда: все тут уже пошло наперекосяк...
* песни по мотивам произведений Муркока писали многие — от Blind Guardian до Эпидемии и Summoning, а лидер Blue Oyster Cult Эрик Блюм и вовсе фанат его творчества. * Из автобиографии Лемми Килмистера: "Майкл Муркок время от времени выступал и записывался с нами, — он участвовал в записи «Warrior on the Edge of Time». Впрочем, чаще его стихи декламировал Боб. Его творчество вдохновляло Hawkwind — само название группы было взято из книжной серии Муркока Hawkmoon. Это был замечательный человек. Периодически мы заходили к нему домой подкормиться и порой видели записки на его двери: «Если я не отвечаю на первый звонок, не трезвоньте, или я выйду и убью вас. Это не значит, что меня нет дома, это значит, что я не хочу вас видеть. Пошли все на хрен. Я работаю. Оставьте, мать вашу, меня в покое».