Ни для кого не секрет, что гонорары писателей в России сейчас позорные. Особенно писателей начинающих, и тем более -- писателей-фантастов. Цифры 15-45 тысяч рублей в пресловутом письме Лунтику не с потолка взяты, а из жизненной практики. Вполне профессиональный, доказавший свою коммерческую состоятельность, но звезд с неба не хватающий автор в крупнейшем издательстве России получает аванс 60 000 рублей, переиздания же случаются дай бог у одного из дюжины. А я вот, не такой еще старый, прекрасно помню, как на гонорар легко можно было купить однушку в Питере -- где-то с 1996 года и вплоть до первого нашего дефолта. Даже в "проектах" сегодня не медом намазано: полмиллиона за роман -- отлично для провинции, но в Питере это чуть больше 1/6 цены однокомнатной квартиры-студии где-нибудь на окраине, в жопе мира. То есть прокормить семью на эти деньги можно -- даже многодетную, даже в Москве, -- но вложить во что-то существенное, в недвижимость или бизнес, который позволит добиться финансовой независимости от рыночной конъюнктуры, уже проблематично. К тому же не будем забывать, что для "сталкера с точками" осенью наступают не лучшие времена, а другие "проекты" кормят куда хуже. Стоит ли овчинка выделки, если какой-нибудь торговец китайскими пуховиками на Уделке зарабатывает за год 300 000 рэ, не наступая ежедневно на горло собственной песне?

Не стоит думать, что все складывается столь печально только лишь из-за недальновидности издателей, жадности читателей или козней книготорговцев. Или тем более из-за злобных пиратов, хе-хе. Авторский гонорар -- величина объективная, почему писателю платят именно столько, сколько платят, разбиралось не раз, в том числе на "ФантЛабе". Но... "Мы сами знаем, что задача не имеет решения. Мы хотим знать, как её решать". Давайте прикинем, какие способы увеличения писательских доходов предлагают пользователи сети интернет.

1. Существует распространенное мнение, что писателям-де пора объединиться в профсоюз и обратиться к издателем с требованием повысить гонорары. Пригрозив забастовкой, естественно, как голливудские сценаристы пару лет назад. Увы, фантастов этот путь может завести только в тупик. "Многотиражников", авторов популярных и востребованных, существующая ситуация вполне устраивает, издатель всегда готов пойти им навстречу, а всяческих удовиченок, если те будут много возбухать и станут нерентабельными, легко и непринужденно заменят штрейкбрехеры с "Самиздата". И подавляющее большинство читателей этого не заметит -- в массовой литературе незаменимых нет. Были, знаете ли, прин-цин-денты;

2. Есть недалекие идеалисты, предлагающие добиться прямой либо опосредованной финансовой поддержки у правительства. Это, конечно, полный бред: с какой стати государству поддерживать авторов, пишущих про ельфов и ведмочек, или даже "про доброго товарища Сталина"? Если вам все равно, как пахнут деньги -- ищите способ выполнить соцзаказ "Единоросов" или "Нашистов". Но деньги на "литературу вообще" из этого источника получить невозможно по определению, их и без вас, дорогие писатели, найдется кому попилить. Надо же чем-то заполнять коробки из-под ксерокса;

3. Часто приходится слышать разговоры о необходимости сокращения писательского поголовья. Действительно: в росконовских списках нынче 598 новых фантастических романов, вышедших в 2010 году, плюс 74 "проектных" книги. Безобразие, ящитаю! Урезать бы этот список до 200 позиций -- тиражи пошли бы в гору, а вместе с ними и гонорары... Увы, это невозможно по двум причинам. Во-первых, весь издательский бизнес в России заточен под раздувание ассортимента. Рациональными способом ну совершенно невозможно вычислить, какая из десятка однотипных книг МТА "выстрелит", это вам подтвердит любой издатель. Приходится бить по площадям: печатаем минимальным рентабельным тиражом все десять книг -- и отслеживаем результаты продаж. Восемь-девять будут медленно и печально пылиться на полках магазинов, пока в конце-концов не уйдут в "слив", зато одна-две оправдают все затраты и станут хитами. Во-вторых, а судьи кто? Что будем использовать в качестве мензуры Зоили? Рыночный спрос? Тогда не видать нам книжек Колодана, Онойко или Шаинян -- кроме как "проектных". Идеологическая цензура, к счастью, давно умерла -- точнее, процветает только на ТВ. Такое понятие как литературный вкус в случае с массовой литературой не работает, получается вкусовщина. На том же "ФантЛабе" клинических случаев полно: блюстители нравов, которые "сталкера с точками не читали, но осуждают", открыто признаются в любви к творчеству Юрия Никитина -- и как-то не чувствуют иронии ситуации. Хорошо бы, конечно, отвадить МТА от привычки графоманить почем зря, но для этого, боюсь, понадобятся публичные казни через сожжение, как в крайне актуальном рассказе Оли Пинчук "Искусственный отбор".

Короче, не вижу я ни одной реальной, общеприменимой стратегии. Придется авторам по-прежнему пробиваться к достойным гонорарам по одиночке. Кому-то идти в "проект", кому-то писать рассказы и продавать каждый в дюжину журналов по очереди (набирается, кстати, приличный гонорар, побольше чем за иную книжку), кому-то искать спонсоров и выклянчивать гранты, кому-то уходить в сценаристы. А кому-то просто писать в надежде, что рано или поздно его творческие потуги будут оценены не только жалкой кучкой фанатов и снобов. Suum cuique, как говорили древнелатинские МТА.

Классная картинка -- звиняйте, что не к 8 марта.

И снова по поводу борьбы с пиратами... Говорят -- надо воспитывать читателя, чтоб не возникало искушения воровать чужой креатив. Надо, не вопрос. Но. Открываю вот новую книжку Крапивина, роман "Тополята", и на первых же страницах читаю о том, как девятилетнего пацана приучают к чтению электронных книг. Явно не купленных на "Литресе". Товарищи беллетристы, никто не хочет Владиславу Петровичу открытое письмо накатать? Мол, дедушка, что ж вы делаете, нехорошо ведь, непорядочно? Прикольно было бы посмотреть...

М.Ю.Лермонтов, известный современный поэт и прозаик, частый гость издательства "Азбука-Аттикус", прокомментировал слухи о сделке, заключенной между руководством издательства и французским холдингом "Lagardere Publishing":

цитата

Прилег вздремнуть я у лафета,

И слышно было до рассвета,

Как ликовал француз.

Но тих был наш бивак открытый:

Кто кивер чистил весь избитый,

Кто штык точил, ворча сердито,

Кусая длинный ус.

Знаю, опять меня побьют за банальности, но познакомившись с дискуссией вокруг "антипиратского" письма, обнаружил, что кое-какие вещи стоило бы проговорить еще раз. Так что заранее извиняюсь перед теми, кто и так все прекрасно понимает, но -- наболело.

Итак. Я, к счастью, не писатель. Я журналист, обозреватель, в малой степени публицист и эссеист. Однако, как и авторы, подписавшие пресловутое письмо, я зарабатываю на жизнь сочинением текстов. В последний год -- исключительно сочинением текстов, живу я на эти деньги. При этом я не пишу на популярные темы (о политике, спорте, экономике, сексе, автомобилях, скандалах в жизни "звезд" и т.п.). У меня довольно специфические интересы: книги и отчасти кино. Это сразу сужает потенциальную аудиторию до минимума. Я никогда не считал себя, что называется, "гением пера". Кроме того, я довольно ленив: в месяц выдаю на-гора авторский лист-полтора. Кто знаком со спецификой, понимает: по журналистским меркам это очень мало, да и по писательским не густо. В общем, я довольно посредственный представитель журналистского племени, есть люди куда более преуспевающие.

Идем дальше. Я, увы, не сотрудничаю со столичными "глянцевыми" журналами (если не считать таковым "Мир фантастики") -- там алчных журналюг из провинции и так вагон и маленькая тележка, зачем им еще один. И с крупными порталами, где платят приличные гонорары, не сотрудничаю тоже, благо у всякого редактора есть свои учителя-авторитеты-мужья-жены-друзья-приятели-собутыль ники. Мои статьи и рецензии публикуются преимущественно в небольших онлайн-СМИ. Которые, разумеется, не возражают против перепоста и растаскивания контента -- с указанием первоисточника, конечно. Что характерно, те "бумажные" СМИ, в которых я печатаюсь, от "МФ" до "Нового мира", тоже вполне легально вывешивают контент в интернете -- и тоже не гоняются за пиратами с топором. Что, однако, не мешает мне зарабатывать около 250 000 рублей в год. Это на самом деле очень мало, живущий в Питере или Москве мужчина в моем возрасте (35) и с моим опытом, ящитаю, может (и должен) зарабатывать в три-четыре раза больше. Но за персональный психологический комфорт, свободный график и прочие фрилансерские плюшки приходится платить, я не жалуюсь. Повторюсь: есть журналисты, которые впахивают примерно в том же режиме, но получают гораздо больше.

И тем не менее даже я, ленивый, малоинтересный массовому читателю, не слишком одаренный, зарабатываю столько, сколько МТА (возвращаясь к челобитной) получает за 4-5 романов. И мои издатели считают рентабельным сотрудничество со мной и сотнями моих более энергичных-талантливых коллег -- несмотря на то, что тексты пиратятся и перепечатываются без всяких последствий.

Внимание, вопрос: может быть, вместо чтоб подписывать малосодержательные и бессмысленные письма, стоило прикинуть, какие механизмы позволяют жить онлайн-СМИ -- и не давют умереть с голоду журналистам? Начать думать, а не давить на жалость? Или, если никак не получается, поменять профессию на смежную, а нетленки ваять в свободное время?