Мы тут с организаторами "Зоряної фортеці" -- Олегом Силиным и Сергеем Торенко -- решили немного поездить по Украине. Началось с того, что после презентации альманаха "Мантикора" Виктория Нарижна вполне справедливо спросила: "А в Днепропетровск когда?!" Да не просто спросила, а обеспечила информационной поддержкой и местом для встреч с читателями! Со своей стороны, наши издатели позаботились о своевременной доставке туда книг. Так что вот -- 12 июня мы в Днепропетровске. Будем рады видеть всех друзей и знакомых! В продаже будут наши книги, так что желающие смогут купить и "Мастера дороги" (в твердой обложке), и "Фимбулвинтер", и -- само собой -- взять автографы. Ну а те, кто хочет, но не попадает, смогут приобрести книги позднее: они будут постоянно продаваться в "Чорній ящірці", как и большая часть того, что печатает "Шико".
Обратите внимание на адрес: оба мероприятия проходят в соседних помещениях. Книжная галерея "Чорна ящірка": http://blacklizard.dp.ua/ Арт-центр "Квартира": http://artkvartira.dp.ua/ (Давненько я не выступал на Красной площади!.. Да что там -- вообще никогда не выступал! Ну что ж, исправим это дело! ) PS. А потом мы переместимся в Харьков и там будет одна или две встречи, о чем на днях напишем отдельным постом!
А вот и первая рецензия на "Мастера дороги". Честно говоря, тронут.
Василий Владимирский. Повод для зависти
Владимир Аренев. Мастер дороги.
М.: Фантаверсум, 2013.
Скажу сразу: прозаику Владимиру Ареневу я завидую. Вот критику и журналисту Владимиру Пузию, который скрывается под этим псевдонимом, — ни капельки. С удовольствием читаю его статьи и рецензии, часто соглашаюсь, иногда спорю, случалось и так, что наши выводы совпадали вплоть до формулировок... Приятно сознавать, что у тебя есть талантливый, эрудированный и умный единомышленник, спорить не буду. Но как сделаны эти тексты, из какого материала они собраны, я хорошо понимаю — чему тут завидовать?
Иное дело Аренев. Свою литературную карьеру он начал в конце 1990-х, довольно рано опубликовал первые романы («Отчаяние драконов», «Охота на героя» и «Правила игры») в издательстве «Армада» — понимающему читателю это уже о многом говорит. Другой бы закрепил успех, накатал бы по-быстрому сериал томов на двадцать, выбился в топ-авторы и почивал на лаврах. Пузий-Аренев поступил иначе: взял тайм-аут. Вероятно, что-то не устраивало его в традиционном, неоднократно испытанном сценарии — рискну предположить, в первую очередь литературное качество ранних текстов.
Писать он, разумеется, не бросил. Время от времени в периодике и антологиях продолжали появляться его рассказы и повести, выходили сборники, а в 2005-м в издательстве «Азбука» был даже опубликован объемистый роман «Паломничество жонглера». Но основное внимание автор сосредоточил на критике и публицистике. Годами Пузий-Аренев читал и анализировал чужие книги, изучал приемы, стилистическую манеру, сюжетные схемы, лексику и семантику... В общем, учился у лучших учителей.
И вы знаете, научился. Случай для российской (точнее, русскоязычной — Владимир живет в Киеве) фантастики уникальный: у нас ведь «любой гасконец с детства академик», мало кто готов отказаться от зримых признаков успеха — тиражей-премий-гонораров — ради такой призрачной материи, как литературное качество. А уж чтобы целенаправленно вымуштровать себя, поставить четкую цель и десять лет жизни посвятить ее достижению — такого сроду не бывало. Вот тут действительно есть чему позавидовать, без дураков.
В новый сборник Владимира Аренева вошли произведения разных лет — от самого первого рассказа «Единственная дорога», написанного в далеком 1998-м, до заглавной повести, законченной, по признанию автора, буквально вот только что. Как и следовало ожидать, книга получилась неровной и неоднородной, от вещей вполне проходных — до без малого блестящих. В предисловии Михаил Назаренко пишет что-то о гуманизме — не совсем понимаю, какое отношение это слово имеет к текстам Аренева. Миром и мифом правят совсем другие силы, куда более древние, чем сомнительные фантазии деятелей французского Просвещения. А уж если вспомнить, с каким брезгливым раздражением относятся к дежурным фразам о «верности гуманистическим принципам» герои повести «Душница», это и вовсе смахивает на не вполне объяснимый сарказм. Как там было в «Дне радио»? «Гуманизм — это то, чем мальчики в детстве занимаются».
В некоторых произведениях автор абсолютно беспощаден к читателям. Повести «В ожидании К.» и «Мастер дороги», к примеру, напоминают игру в шарады: узнал цитаты, разобрался в подтекстах? Молодец! Не узнал, не разобрался? Твои проблемы: «ты-кто-такой-давай-до-свиданья!». Эти произведения похожи на прозу русских символистов: каждый объект и каждое явление что-то собой символизирует, чтобы понять происходящее нужно иметь под рукой в первом случае пару томов из академического собрания сочинений Корнея Ивановича Чуковского, а во втором — «Героя с тысячей лиц» Джозефа Кэмбелла. И поблажек Аренев ни для кого не делает.
Иногда, впрочем, его бросает и в другую крайность. Тогда цепочка странных, мистических событий, происходящих с главными героями, получает исчерпывающее объяснение в лекции, прочитанной каким-нибудь второстепенным персонажем. Как в рассказах «Часы с боем», «Дело о детском вопросе» и «Нарисуй мне рай». Это не то чтобы сильно портит текст, но упрощает изрядно. Две-три такие «лекции» с взаимоисключающими версиями происходящего, пожалуй, добавили бы произведениям объема, но тут, конечно, решать автору.
И все же главный прорыв — повесть «Душница», основанная на одном простеньком допущении: несколько столетий назад наши предки научились удерживать нематериальную сущность, именуемую душой, и после смерти человека заключать ее в специальный сосуд, имеющий форму шара. Идея как идея, метафора как метафора — но Аренев сумел сделать из этой истории настоящую психологическую драму, мощную, глубокую, насыщенную оттенками и обертонами. Это тот случай, когда пересказывать сюжет бессмысленно: слишком многое определяет стиль, то самое «волшебство созвучья слов» по Андрею Макаревичу. Плотно сотканный, эмоционально яркий текст, поднимающий целый спектр этических и философских вопросов, вполне гармонично завершает сборник. Скажу как на духу: если Аренев и дальше продолжит в том же духе, не снижая планки, поводов для зависти к нему станет еще больше. Причем, подозреваю, не только у вашего покорного слуги.
А вот и первая моя публикация на английском. Эта антология вышла ещё в конце прошлой недели, но руки не доходили запостить. Издание пока электронное, существует сразу в нескольких форматах и бесплатно распространяется до 10 мая.
Содержание антологии: “The Dead Orchards” by Ian R. MacLeod (England) “Transcendent Express” by Jetse de Vries (Netherlands) “Memory Recall” by Regina Catarina (Portugal) “Digits are Cold, Numbers are Warm” by Liviu Radu (Romania) “Repeat Performances” by Car Rafala (Italy) “Bing Bing Larissa” by Cristian Mihail Teodorescu (Romania) “Rebellion” by Diana Pinguicha (Portugal) “The Server and the Dragon” by Hannu Rajaniemi (Finland) “The Royal Library” by Vladimir Arenev (Ukraine) “Only Friends” by Philip Harris (England) “Starsong” by Aliette de Bodard (France) “News from a Dwarf Universe” by Danut Ungureanu (Romania) Отдельное спасибо составителям Кристиану Тамасу и Роберто Мендесу, а также переводчику Ефрему Лихтенштейну!
Андрей Курков когда-то подал идею, и я сделал из нее небольшой рассказ "Залог стабильности". Андрею он и посвящен -- и, видимо, таково уж волшебное действие фамилии Куркова: впервые рассказ выходит не на русском и не на украинском, а на польском.
Интересно, что ребята с сайта "Шортал" также выпускают электронный журнал "Шортал на вынос", причем сразу в нескольких форматах. В журнале, помимо "Гарантии стабильности", опубликована еще одна моя миниатюра -- "Домовой". И тоже получается, что фактически на польском она вышла раньше, чем на русском: сборник "Мастер дороги" появится в пределах видимости только завтра.