| Статья написана 2 февраля 2010 г. 05:58 |
Для тех, кому не терпится прочесть, -- даю ссылку. Леонид Таубес: цитата Прочел книгу А. Сапковского «Змея», потом долго перечитывал отдельные места. Потом решил сделать сокращенную версию перевода. Перевод здесь чередуется с пересказом. Перевод дан курсивом, а пересказ – прямым шрифтом. Книга посвящена в первую очередь советско–афганской войне 1979 – 1989 гг. Но в ней уделено также место войнам, которые вели в тех местах Александр Македонский и британцы в середине XIX века. Если помните, я уже давал здесь ссылки на фрагменты, переведённые Леонидом. А теперь он взялся за ЖЖурнальную версию повести. Снимаю шляпу! Начало здесь: http://tay-kuma.livejournal.com/398784.html . (Предвосхищая вопросы: мне очень понравилось то, как Леонид перевёл те фрагменты, что выкладывались раньше, но ЖЖурнальную версию читать пока не стану. Зря, что ли, привёз из Вроцлава книжку?! Продолжу читать в оригинале! )
|
| | |
| Статья написана 20 ноября 2009 г. 00:44 |
Переводчик: Леонид Таубес * * * Четыре дня спустя, утром, когда Леварт уже подготовил все для обследования ущелья, прибежал запыхавшийся посыльный. Старший прапорщик Самойлов, — прохрипел он, — срочно вызывает к себе Леварта и начальника блокпоста Горыныч. Срочно так срочно. Леварт, Жигунов и Ломоносов через десять минут прибыли на Муромец. Их уже ждали там Якорь и Гущин с Руслана. А еще Захарыч, сержант Леонид Захарович Свергун, ростом правда, правда, невелик, но красив, как, к примеру, Вячеслав Тихонов. — У нас будет встреча, — начал без предисловия Бармалей. – Военная дипломатия. Салман Амир Юсуфзай, главный местный дух и ближайший враг, пригласил встретиться и объявил на время переговоров перемирие. Надо идти, отказ будет позором и потерей лица. Пойду я, пойдет Захарыч и ты, прапорщик Паша. Ты тут новичок, есть случай представиться. Еще пойдет этот Станиславский, он образованный и имеет глуповатую интеллигентную морду. я хотел сказать, честные глаза. На Горыныче остается за старшего сержант Жигунов, на Руслане Гущин. Общее командование на время моего отсутствия осуществляет старшина Авербух. Вопросы есть? Нет. Очень хорошо. Отправляемся немедленно.. Что такое, Ломоносов? — Идем с оружием, как я понимаю? — В этой стране, профессор, — Бармалей холодно посмотрел на него, — нужчина без оружия все равно что без яиц. Мужик только по названию. Типа член-корреспондент. Он себя может считать мужиком, но для других партнером по переговорам не является. Несмотря на обещания о перемирии и данное слово сам Салман Амир будут увешан железом до зубов.. Пусть они знают, что и мы не лыком шиты. Иллюстрируя свои аргументы, Бармалей зарядил Макарова и сунул его сзади за пояс, а потом взял АК-74. Элегантный, как Штирлиц, Захарыч вооружился аналогично и еще сунул в карман Ф-1. — Если что, — пояснил он, видя, что Леварт смотрит с недоумением, — она сделает вокруг себя круг. Предпочитаю свою эфку, чем их кинжалы и шипцы. Лагеря для военнопленных в Пакистане мне тоже не улыбаются. Захарыч не мог знать, что плен ему уже не грозит. Лагерь Бадабера в Пешаваре был переполнен, были там еще и бунты доведенных до отчаяния военнопленных. По приказу Гульбуддина Хекматиара моджахеды перестали брать пленных. Пойманных убивали на месте. Или немного позже. — Так, из любопытства, — спросил Леварт, заряжая свой АКС. — Вы доверяете этому Салмону Амиру? И его слову? Ведь в отличие от Ломоносова у меня некоторый опыт в этом отношении есть. Я знаю, что духи держат свое слово и клятвы Аллахом. Но только до тех пор, пока это им выходно. Аллах им простит, потому что джихад это джихад ... — Оставь Аллаха — прервал его Бармалей, одевая панаму. — И джихад. Я уже встречался с Салманом, Захарыч тоже. И живы, как видишь. Но осторожность никогда не помешает, и надо быть готовым ко всему. Если дрейфишь, можешь остаться на хозяйстве, пойдет Якорь ... — Я пойду с вами. — Я знал, что ты так ответишь. – Бармалей потрепал его по плечу. – Это не мы, а нас должны бояться. Правда, Пашка? — Правда. — Ну, — Бармалей поправил ремень АК-74. – В путь. С богом! — Храни вас господь! – напутствовал их Гущин. Они ушли. Примерно через двести метров свернули с дороги на извилистую тропинку, которая шла между скал. Она была довольно крутой. Не прошло и четверти часа, как Ломоносов начал тяжело дышать. Заметив это, Бармалей немного замедлил шаг. — Должен тебе сказать, что Амир Салман Юсуфзай не всегда был бандитом – пояснил он Леварту. — До того, как пошел к духам, был учителем. Даже говорят, был коммунистом. Но это пока мы еще не вошли — очень нас не любит. Когда я разговаривал с ним, то чувствовал, что он читает мои мысли. Он не даст себя обмануть, я уверен. С ним надо осторожно. Подождите, надо отлить. — Обычно – продолжал он, повернув голову, с ним вместе Хаджи Хатиб Рахикулла. Это мулла, в банде человек номер два, типа политрук. Но я не огорчусь, если его сегодня не будет. Это – старая падла, нетерпимый фанатик, нас, неверных, готов живьем резать на куски и посыпать солью. Говорят, правда, что он так и делал. В смыске, резал. Носит длинную бороду и вправду похож на старого колдуна — спецназовцы, которые за ним охотились, прозвали его Черномором. — Волшебник страшный Черномор ... — сопя, процитировал Ломоносов. — Полнощных обладатель гор ... — Ну, прямо как будто ты сам там был, профессор, — Бармалей застегнул штаны. — Пошли. Они шли вверх мимо скальных стен. Ломоносов сопел. Захарыч вдруг остановился, поднял руку. — Музыка, — указал прямо перед собой. – Какбы музыка. Долетает. — В самом деле, — Бармалей сдвинул панаму на затылок, навострил уши. — Какбы музыка и какбы долетает. К тому же какбы знакомая. — Фестиваль в Сопоте, — Захарыч высморкался пальцами — везде нас догоняет. Даже на Гиндукуше. За скалой, невидимый за поворотом тропы, тихо играл магнитофон. Было уже достаточно близко, чтобы распознать мелодию и голос. Małgośka, mówią mi, On nie wart jednej łzy, On nie jest wart jednej łzy! Oj, głupia! Małgośka, wróżą z kart, On nie jest grosza wart, A weź go czart, weź go czart! Małgośka... Малгошка, скажи мне, Он не стоит ни одной слезинки. Погадаем на картах – Он не стоит ни гроша А пошел он к черту, Малгошка... Магнитофон вдруг умолк. Они услыхали шум шагов, скрип гравия. Бармалей остановился. — Стой, кто идет? — закричал он, подняв АК-74. – Дост я душман? Друг или враг? — Враг! — Ответил из-за скалы звучный голос. – У вас нет в этих краях друзей, шурави. За поворотом, где тропа стала шире, стояли три мотоцикла, один из них с коляской, возле них шесть человек. Черноволосый моджахед, который вышел вперед, был в камуфляжной куртке с китайским калашниковым, он жестом предложил следовать за ним. На вещмешке у него была эмблема «US Army». — Салям — приветствовал Бармалей ожидающих. – Салям Алейкум, Салман Амир. — Алейкум ва ас-салям. Здравствуй, Самойлов. Здравствуйте, советские. Тот, кто с ними поздоровался, и был Амир Салман Юсуфзай, очень худой пуштун, одетый в пакистанскую армейскую куртку, подбитую искусственным мехом, с новенькой бельгийской винтовкой FN FAL в руке, с кинжалом на поясе и биноклем Никон на груди. Рядом с ним стоял не кто иной, как пресловутый Черномор — Хаджи Хатиб Рахикулла – враждебный взгляд, запавшие щеки, крючковатый нос над снежно-белой бородой до пояса, в большом тюрбане и черном жилете, одетом на длинную рубашке, вооружен АКМС, калашом со складным металлическим прикладом. На поясе у него тоже был кинжал, красиво изукрашенный, несомненно старинный и очень дорогой. Остальные, все до единого пуштуны, выглядели как братья-близнецы: в чалмах, халатах, широких свободных штанах и сандалиях, даже вооружены одинаково, автоматами типа 56, китайской версией Калашникова. Уселись в круг поговорить. Бармалей представил Леварта и Ломоносова. Амир Салман Юсуфзай смотрел молча. Его темные глаза были живыми, быстрыми, зловещими, как у хищной птицы. Говорил он по-русски без малейшего акцента. — Новый прапорщик – он сверлил Леварта глазами. — Новый командир западного блокпоста. Тот, кто сделал блокпост аккуратным, удалил жестяные банки, блестевшие на солнце в течение месяца. Ха, какая мелочь, но как много говорит о человеке. Леварт поблагодарил кивком головы. Амир Салман с минуту смотрел на Ломоносова. Потом перевел взгляд на Бармалея. По его знаку моджахед с эмблемой армии США на вещмешке вытащил из коляски мотоцикла два туго набитых мешка. — Подарок для вас — сказал Салман Амир. — Баранина с приправами, кукурузные лепешки, кое-что еще. Никаких деликатесов, простая пища, но здоровая. Потому что тем, что вы едите на заставе, я бы и собаку не стал кормить. — Ташакор, — поблагодарил Бармалей. – Надо признать, Салман, ты умеешь произвести впечатление своей щедростью. Даже на врагов. — Враг, — сказал без улыбки пуштун — должен умереть в сражении. Тогда это честь и заслуга перед лицом Аллаха. Я потеряю честь и достоинство, если на заставе умрут от пищевых отравлений. — Так или иначе, ташакор, спасибо за подарок. За великодушие и рыцарство. — Так уж меня воспитали. — Амир Салман уставился на него своими хищными глазами. – В моем племени традиции рыцарской войны поддерживаются уже несколько сотен лет. Только жаль, что вас этому не учили. Рыцарства в вас ни на грош. Нет ничего рыцарского в установке мин на дорогах и перевалах. Ваши мины убивают наших детей. — Издержки войны, — сказал бесстрастно Бармалей. — Во время войны детям нужно сидеть дома. Во время войны детей надо беречь, а не отправлять их на перевал с мешками опиума и гашиша. Но, вероятно, мы не о том говорим, Салман? Что касается мин, это не наш с вами уровень, не наша компетенции. Это где-то на уровне ООН. Черномор громко скрипнул зубами и зарычал, как рассвирепевший пес. — Относительно текущей войны — Бармалей не обратил на него внимания, — это могут решить трехсторонние переговоры. Вот соберутся Черненко, Рейган и Зия-уль-Хак. А мы? Мы мелочь. И говорим о проблемах мелких. — Мы говорим о проблемах, — подчеркнул Амир Салман Юсуфзай. — О ваших проблемах, командир Самойлов. Потому что это у вас возникла проблема, у вас, на вашей заставе. Сюда идет из Кунара Разак Али Захид. С сильным отрядом. Кроме наших, у него пакистанский спецназ, саудовцы, йеменцы, говорят, даже какие-то китайцы из Малайзии. Слыхали про Разака Али, правда? — Ты меня пугаешь? Или предупреждаешь? И о чем на самом деле идет речь, а? — Если твоя застава будет крупной помехой, Разак Али определенно захочет эту помеху убрать. Так или иначе, рано или поздно, но захочет вас выкурить — И ты со своими присоединишься к нему. Амир Салман Юсуфзай пожал плечами. Он взглянул на Черномора. — В отличие от Разака Али Захида, — сказал он, — я здесь живу. Здесь мои родственники. Если вас выбьют, что я буду с этого иметь? Ваша авиация разбомбит кишлаки, сравняет все с землей, испепелит напалмом, как это сделали с Баба Зират, Дехэ Гада и Сара Кот. Я думаю, будет лучше, если мы убедим Разака Али, что ваша застава не мешает. Бармалей поднял брови. Амир Салман Юсуфзай улыбнулся. Улыбкой купца с багдадского базара — живая иллюстрация к сказке из «Тысячи и одной ночи». — Я скажу Разаку Али так: "Слушай, Али, оставь в покое заставу шурави Самойлова, ибо он достойный шурави. У нас в кишлаках, — скажу я ему,- до черта готового опиума, чарса и гашиша, этот товар нужно грузить на ослов и везти продавцам, весь мир ждет и мечтает об утешении от нашего афганского чарса и гашиша, дождаться не может. Транспортный маршрут проходит по ущелью Заргун, рядом с заставой шурави. Но шурави командира Самойлова нам не мешают, мы с ним договорились. Шурави не вмешиваются, потому что мы договорились с ними. Шурави не заминировали выход из ущелья Заргун, потому что была такая договоренность. Да, вот так и не иначе скажу я Разаку Али Захиду. — А Разак Али, — хмыкнул Бармалей, — послушается? — Иншалла. Бармалей кивнул, почесался, втянул носом воздух, выдохнул — словом, размышлял. — Не хочу темнить, Салман, — сказал он наконец. — Не я принимаю решение о минировании. Решения принимаются высоко, распоряжения спускаются вниз, вертушки летят, куда сказано, сеют мины, где приказано. Больше или меньше, как им говорят. Ты что думаешь? Что Кабул запрашивает у мена по радио? Как ты, дорогой Владлен Аскольдович, смотришь на минирование? Не считешь ли ты, что неплохо было бы сбросить вблизи тысчонку мин ПФМ? Амир Салман Юсуфзай смотрел ему в глаза. — Хитришь, дорогой Владлен Аскольдович. Ты знаешь и я знаю, что никому выше не придет в голову минирование, если ты не доложишь, что есть такая необходимость. И это будет предметом нашего соглашения. — То есть? — Не докладывай. Если через ущелье Заргун пробежит, предположим, несколько стад диких коз или газелей, взорвут мины, которые там посеяны, ты просто не докладываешь об этом факте. Несколько дней воздерживаешься. — Я воздерживаюсь, — Бармалей зажмурился, — и через очищенное ущелье пройдет отряд, который перестреляет моих людей. Ведь может и так случиться? — Иншалла, — Амир Салман пожал плечами. — Наш договор не мешает вам быть бдительными. — Какая гарантия, что пойдет транспорт опиума и чарса, а не оружия? — Моё слово. Бармалей помолчал. — А как с коноплей и маком, — он многозначительно поднял брови. – Урожай хороший? Амир Салман Юсуфзай расслабился, оскалил зубы в усмешке. По его знаку длинноволосый моджахед из армии США достал из коляски мотоцикла очередную упаковку. — Вот, оцени сам. Как по мне, товар первосортный. — Даешь мне бакшиш? — А что? Брезгаешь? Бармалей кивнул, Захарыч взял пакет. Черномор снова зарычал, видно хотел, чтобы подарок вернули. Амир Салман Юсуфзай поднялся. — Договор Заключен? — Заключен, — Бармалей тоже встал. – Дикие газели взорвут мины в ущелье Заргун. А я пять дней об этом не сообщаю. — Десять дней. — Неделю. — Согласен. — В это время, — Бармалей перевел взглядо с Салмана на Черномора и обратно. — В это время мою заставу никто не будет атаковать. Никто. Ни твои, ни Разак, ни одна из независимых группировок, которые здесь работают. Салман? Хочу услышать твое обещание, а не просто «иншалла». Обещаешь? — Обещаю. — Тогда соглашение заключено. — Заключено. Прощай, Самойлов. Теперь иди. — Если можно..., — сказал вдруг Леварт неожиданно даже для себя самого. — Если можно, я хочу спросить о чем-то. Меньше всех удивился, кажется, Салман Амир Юсуфзай. По крайней мере он первым перевел дыхание и отреагировал:. — Кто спрашивает, тот не заблудится, — холодно сказал он. – Спрашивай, командир западного блокпоста. — Змея с чешуей золотого цвета. С золотыми глазами ... Что это за вид? Вам известна такая рептилия? Амир Салман Юсуфзай, казалось, чуть не открыл рот от изумления. Но не открыл. Может быть, не смог. Потому что впервые Черномор, Хаджи Хатиб Рахикулла, продемонстрировал более быструю реакцию. — Аль-шайтан! – закричал он, вскакивая. — Саир! Алука! Бану Хая! А'Уду биллахи минаш шайтани-раджим! Крича и оплёвывая свою бороду, он схватился за рукоять кинжала. Казалось, он сейчас бросится на Леварта. Захарыч вырвал у него АКМ, Бармалей быстро схватил его, Юзуфхай криком и жестами сдерживая моджахедов, схватил Черномора за рукав, что-то быстро сказал на дари. Черномор успокоился. — Ла илла иль-Аллах! – сказал он напоследок. Одарил Леварта еще одним ненавидящим взглядом. Потом повернулся спиной. — Простите нашего муллу, — нарушил молчание Амир Салман Юсуфзай. – Его оправдывают глубокая вера, преклонный возраст и тяжелые времена. Необязательно в таком порядке. А ты, командир выдающегося блокпоста, надо признать, можешь своими вопросами привести в полное обалдение. Но поскольку ни один вопрос не должен остаться без ответа, я отвечу. Змеи, которую ты описал, не существует. Во всяком случае, не должно существовать. Очень опасно этим интересоваться. И уж ни в коем случае ... Он помолчал, покачал головой, как бы пораженый тем, что он говорит: — Ни в коем случае, — он быстро закончил, — не ходи туда, куда они ведут. Прощайте, шурави. Идите. Аллах с вами. — - - Взято отсюда: http://tay-kuma.livejournal.com/372376.html
|
| | |
| Статья написана 31 октября 2009 г. 04:40 |
Заглянув на сайт "Миры Анджея Сапковского", увидел в новостях текст песни, которая, возможно, и подтолкнула Сапковского к написанию "Змеи". Затем погуглил и выяснил имя автора. Владимир МАЗУР ЗМЕЯ Этот случай стал давно легендой. На чужой афганской стороне Жил один солдат с любовью бедной, Доверялся он одной змее. И змея его, видать, любила. Но любовь та странною была. Каждый день еду ей приносил он. И она в камнях его ждала, его ждала. А друзья ему все говорили: «Что тебе за прок змею держать? Змеи вседу горе приносили. И нельзя ни в чем им доверять.» Только он не слушал разговоры. Знай одно — ходил ее кормить. И никто не знал, что очень скоро Той змее придется отплатить, придется отплатить. И однажды в черный день недели Навестить змею пришла пора. Вдруг она обвилась возле шеи И держала парня до утра. А когда солдат, весь поседевший, Поутру вернулся в свой отряд, Он увидел лагерь обгоревший И убитых всех своих ребят. Вспомнил это я не для печали. Но осталось в памяти моей: Там, бывало, змеи выручали, А здесь бывают люди хуже змей, хуже змей... (По наводке с сайта "Миры Анджея Сапковского": http://www.sapkowski.su/modules.php?name=... )
|
| | |
| | |
| Статья написана 18 октября 2009 г. 08:27 |
"Змея" между тем вышла, народ читает. Кто разумеет по-польски: вот обсуждение: http://www.sapkowski.pl/forum/viewtopic.p... Вот интервью с Сапковским, посвящённое выходу книги: http://wyborcza.pl/1,75480,7139927,Nie_pr... Опять же: появится перевод -- выложу. (Может, и сам вкратце чего перескажу, когда будет время). Nie prawię kazań, piszę Marek Sterlingow, Marek Wąs
Żołnierz, moi panowie, któremu dali załadowanego beryla i pozwolili do woli naciskać spust, bez namysłu rozwali żmiję i da się koledze sfotografować z trzymanym za ogon ścierwem. Rozmowa z pisarzem Andrzejem Sapkowskim Akcja "Żmii", pana najnowszej książki, toczy się w Afganistanie. To odpowiedź na swego rodzaju modę? No i skąd ta żmija? — Nie ulegam modom, pewnie dlatego, że jestem daleko, daleko poza modotwórczymi kręgami. A pomysł "Żmii" zrodził się z zasłyszanej wojennej legendy, każda wojna obrasta takimi "opowieściami z okopów". Legenda głosi, że młody żołnierz, nie bacząc na kpiny kolegów, zaopiekował się znalezionym rannym wężem. A wąż odwdzięczył się, ocalając żołnierza od śmierci. Rzecz zdarzyć się miała podczas wojny afgańskiej lat 1979-1989, ułożono nawet wojacką balladę o tym zdarzeniu, taką na gitarę, w stylu Wysockiego. Rozbudowując pomysł i transponując go na fantasy, zostałem wierny realiom — scenerii Afganistanu i wojny, która legendę zrodziła. Od kogo ją pan usłyszał? — Od Rosjan, naturalnie. U źródła, można powiedzieć. Ale o zamiarze pisania o tym przesądziła owa ballada właśnie. Było to dawno dość, sześć, siedem lat temu wstecz. Wojna jest tematem zarówno w "Wiedźminie", jak i w sadze husyckiej. A bohaterami żołnierze — wojownicy. Czy dla pana to jest po prostu atrakcyjna literacko sytuacja, czy coś więcej? — Gatunek fantasy, który uprawiam, nie wypiera się związków ani pokrewieństwa z literaturą historyczno-awanturniczą, jak choćby, że szybko wymienię, "Trylogia" czy "Trzej muszkieterowie". U Sienkiewicza i Dumasa wojna i konflikt zbrojny i owszem, zajmują w fabule miejsce poczesne, są dla fabuły ważne. Nikt wszak nie nazwie ich dzieł "literaturą wojenną", a ich samych nie okrzyknie militarystami. Nie oni zresztą pierwsi wpadli na receptę literatury historyczno-awanturniczej głoszącej: "Weź bohatera i wrzuć go we wrzący kocioł wydarzeń, opisz jego zachowania na tle historycznych zawirowań, każ mu się odnaleźć w momentach przełomu". Przepis skomponowany, jak się zdaje, pod murami Troi, obowiązuje do dziś i sprawdza się ekstraordynaryjnie. Za każdym razem. W fantasy również. W "Żmii" jest mniej fantasy niż poprzednio. Czy to oznacza, że wkrótce napisze pan "zwykłą powieść"? — Nie. Śledzą panowie po absolutnie zimnym tropie. Kiedyś powiedział pan, że polska interwencja w Iraku to hańba. Jeśli miałby pan o tym pisać, to tylko w ten sposób. Z tej książki już to tak jednoznacznie nie wynika. — Po pierwsze, już mi wychłodło i choć poglądów na temat naszej obecności w Iraku nie zmieniłem na jotę nawet, to wrzeszczeć już o tym nie będę, nie przystoją młodzieńcze i butne pokrzykiwania moim włosom siwym. Nadto bywam zapraszany do obcych krajów, padają tam na spotkaniach różne pytania, czasem podchwytliwe, typu "A jak pan skomentuje...". Nauczyłem się szybko, krótko i niemal odruchowo odpowiadać. W jedyny możliwy sposób: right or wrong, my country. W "Żmii" wojna jest zła, ale już jej uczestnicy, nawet bohaterowie dopuszczający się zbrodni, są jakby ubezwłasnowolnieni. To zdejmuje z nich część odpowiedzialności. — Sprzeczności nie ma wcale. Za wojny haniebne hańba i odium spaść winny na tych, którzy na wojny takie posyłają żołnierzy. Samych żołnierzy to nie hańbi. Może ich natomiast zhańbić coś innego. Wiemy, co. Choćby z Norymbergi. Lewart, główny bohater książki, wypowiada taką kwestię: "Nie da się zachować człowieczeństwa na wojnie". A potem tłumaczy kolegom, że "wojna ocali nas przed człowieczeństwem", przed banałem, bólem, wiarołomstwem, obojętnością, pogardą bliźnich, i piją toast za wojnę. Bardzo to pesymistyczne. Ile ma wspólnego z pana przemyśleniami? — Z moimi? Przecież to kwestia Lewarta. A więc w sposób ewidentny wynikająca z jego przemyśleń. Pan zawsze zaprzecza jakimkolwiek związkom emocjonalnym ze swoimi bohaterami. Ale czy w pisarstwie to jest w ogóle możliwe? — Jest jak najbardziej, choć pozory mogą świadczyć o czymś innym. Pisarze nazbyt często traktują pisarstwo jako ambonę lub trybunę. Każda książka zaś ma być albo credo, wyznaniem wiary, albo kazaniem, torującym drogę ku światłu, względnie manifestem wzywającym do boju o coś, co autorowi wydaje się akurat jedynie słuszne. Względnie do walki z czymś, co wedle obowiązującej właśnie koniunktury jest autorowi wstrętne. Mówię o w miarę dobrych pisarzach, bo reszta zwyczajnie próbuje w swych książkach zniesławić wrogów, dowalić nielubianym osobom lub zemścić się na byłych żonach. Do tego dochodzi podsycana przez krytykę moda każąca gardzić książkami mającymi fabułę, akcję, początek, rozwinięcie i zakończenie oraz w ogóle dającymi się czytać. A ktoś, zapomniałem, kto, powiedział kiedyś, że tylko bardzo złe książki mówią cokolwiek o tym, jacy są ich autorzy. Dobre książki mają mówić o tym, jacy są ich bohaterowie. Wydało mi się to całkiem sensowne i staram się tego trzymać. Scena zbrodni wojennej, atak Rosjan na cywilny autobus. Czy to jest nawiązanie do sprawy Nangar Khel? — Nie jest to nawiązanie. Nie stosuję tego typu topornych i łopatologicznych nawiązań. W sprawie, o którą panowie pytają, nie mogę sobie pozwolić na komentarze, uwagi czy opinie. Do tego konieczna byłaby wiedza, a tej nie posiadam. A ogólnie dostępne informacje mam za mało wiarygodne. Opiniowanie na ich podstawie byłoby błazeństwem. Ale inni obficie komentowali sprawę. Politycy, media. Jak pan ocenia dyskusję, która przetoczyła się przez Polskę? — Tak samo jak wszystkie inne, które "przetaczają się" z częstotliwością godną lepszej sprawy: jako hucpę w wykonaniu mało kompetentnych i w większości niezbyt rozgarniętych hucpiarzy. Mających przed oczyma konkretny cel: zaistnieć, zabłysnąć i ukręcić jakiś partykularny interesik, własny lub swej szajki. Irak, teraz Afganistan. Jak te wojny wpływają na polskie społeczeństwo? Jak nas zmieniają? — Nie wiem, to pytanie do socjologów, nie do pisarza. Pisarz bardzo chciałby, aby te awantury nie miały wpływu. Na nic. By jak najszybciej się zakończyły i zostały zapomniane. Pierwsze sceny książki przypominają sceny z filmu "9. Kompania". Nie boi się pan takich porównań? Oglądał pan ten film? — Oglądałem, zapewne dużo wcześniej niż tak zwana cała reszta, w wersji oryginalnej naturalnie. Dlaczego niby miałbym się bać porównań? I co z czym ma być porównywane? Gdzie niby te podobieństwa? Film zaczyna się nie atakiem, ale pożegnaniem na dworcu kolejowym. Bohaterami filmu są żołnierze 345. Pułku Powietrzno-Desantowego, w książce mamy piechotę. Film dotyczy wydarzeń końca wojny, operacji "Magistrala". W książce wojna trwa dopiero czwarty rok, jest to jeszcze zupełnie inna wojna. Więc co? Że atak na placówkę? Dokładnie, chodzi nam o atak na zastawę. — W Afganistanie mudżahedini atakowali po kilka zastaw dziennie i drugie tyle nocnie. Równie dobrze można by twierdzić, że w westernie atak czerwonoskórych na ciągnące do Oregonu wozy osadników to plagiat, bo to już było, w filmie z roku 1935. Panowie, może nie wyglądam, ale jestem zawodowcem. To, co piszę, wprzód planuję, potem analizuję. Sądzicie, że scenę budzącą skojarzenia umieściłbym w książce z błogiej niewiedzy? Względnie z przekonania, że czytelnik nie zauważy? Jak długo pracował pan nad tą książką? Jak wyglądał research? — Wyglądał jak zwykle. Był pracochłonny i czasochłonny. Ale cóż, niezbędny. A można konkretniej? Książki, prasa, mapy? Z czego pan korzystał, ciężko dotrzeć do wartościowych źródeł? — Można konkretniej, proszę bardzo. Do książek, prasy i map proszę dołożyć jeszcze internet. I nie zapominać o płytach muzycznych, CD i mp3. To jest warsztat, drodzy panowie, sekretów warsztatu nie powinno się zdradzać. Rzecz nie w tajemnicy, lecz w tajemniczości, w mistyce fabuły — nie należy książki z tego odzierać. Jak poradził pan sobie z pisownią afgańskich nazw? Co mapa czy książka, to inna pisownia. — Ha, utrafione. Miałem z tym faktycznie prawdziwe utrapienie. Co pisownia, to inna. Angielska inaczej, polska inaczej, do tego cyrylica jeszcze inaczej. Część nazw miałem za tak zżyte z wojną afgańską, że używałem automatycznie. Słynna przełęcz i tunel to dla mnie zawsze był Sałang, słynna dolina Pandższer. A tu okazuje się, że właściwymi są Salang i Pandższir. Szczęściem znalazłem w internecie opracowanie "Nazewnictwo geograficzne świata", dzieło Komisji Standaryzacji Nazw Geograficznych. I zastosowałem się do tego, co tam nakazano. A nakazano, by the way, aby Khel, znaczące w dari "plemię a. osada", transliterować na Chel. Myślał pan o podróży do Afganistanu? — Już nie. Już? Czyli pan jednak myślał? Dlaczego do niej nie doszło? — Proszę nie ciągnąć mnie za język i nie nakierowywać na z góry ustaloną odpowiedź. To miał być "Duży Format" a nie "Warto rozmawiać". Jednym z pana znaków firmowym w poprzednich książkach była ironia, humor. W "Żmii" jest tego dużo mniej. — Tak wyszło. Będą dalsze części "Żmii"? — Nie. I nie wydaje mi się, aby cokolwiek w książce mogłoby na to wskazywać. Czy ktoś czyta pana książki przed oddaniem ich do druku? Słucha pan rad? — Pierwszym, kto widzi moją nową gotową książkę, jest wydawca. Po trylogii husyckiej to kolejna książka, której akcja rozgrywa się w konkretnym miejscu i czasie. Czy zależy panu na opinii specjalistów, np. historyków albo żołnierzy, którzy służyli w Afganistanie? — Prawdę rzekłszy, byłoby całkiem miło, gdyby ktoś pozytywnie ocenił. Ale to mrzonka. W szczególności historycy zawsze się do czegoś przyczepią. Nie lubią wkraczania na swój teren i zawsze wiedzą lepiej. We własnym mniemaniu, oczywiście. Ale i tak ich na wierzchu, bo mają tytuły naukowe. Czyli dożywotni przywilej robienia za nieomylne autorytety. Polscy żołnierze, zresztą komandosi z Bielska-Białej, którzy byli pod Nangar Khel — lub jak pan woli — Nangar Chel, pojawiają się dopiero w krótkim epilogu. Dlaczego tak krótkim? — Wymóg fabuły. I konieczność zachowania proporcji między akcją bazową a zakończeniem będącym flashforwardem. Pan powiedział kiedyś, że trzeba słuchać fanów, ale głupotą byłoby robić to, co mówią. Mimo to zapytamy. Dlaczego polscy żołnierze chcą strzelać do żmii? Naszym zdaniem oni raczej nakręciliby sobie z nią filmik. — Ach, zaprawdę, serce roście... Roście? — "Serce roście" to z Jana Kochanowskiego. A wracając do pytania. Serce roście, patrząc na taki optymizm. I taką wiarę w człowieka. I trochę żal, że ja się na podobną zdobyć jakoś nie potrafię. Żołnierz, moi panowie, któremu dali załadowanego beryla i pozwolili do woli naciskać spust, bez chwili namysłu rozwali żmiję i da się koledze sfotografować z trzymanym za ogon ścierwem. A nadto, co najważniejsze, moje zakończenie pasowało mi fabularnie. A panów zakończenie nadaje się wyłącznie do polskiego serialu telewizyjnego. Małą ma pan wiarę w człowieka w mundurze. — Tak się składa, że widziałem w życiu kilka żołnierskich fotografii. Z Somalii, przykładowo, wykonanych przez komandosów z Esercito Italiano. Nie wspominając o tych z więzienia w Abu Ghraib. Też pstrykniętych przez osobników w mundurach. Nie wszystkie wojny wyglądają tak samo. A dolina pod Ghazni to nie więzienie. — Nic dodać, nic ująć. A ja mogę tylko powtórzyć: to, co w danej kwestii napisałem, w znacznej mierze oparte jest na wiedzy — teoretycznej, rzecz jasna — o innych wojnach, od Algierii poczynając. To zaś, że założenie munduru zupełnie zmienia człowieka, wiem, bo samemu zdarzało mi się mundur nosić i z ludźmi w mundurach obcować. Jestem oficerem rezerwy — a właściwie to już w stanie spoczynku. Ale to są w sumie rzeczy mniej istotne, poglądy na tę rzecz mogą być różne i każdy ma prawo do swoich. Mówiłem już o tym, ale najwyraźniej nie dali panowie wiary: pisarstwo nie jest dla mnie amboną, z której wygłaszam kazania. Ani Hyde Parkiem pozwalającym wykrzykiwać dogmatki i hasełka. Wszystko, co pojawia się w moich książkach, wynika z nadanej im struktury fabularnej. Także to, czym jest wojna, i to, jak zachowuje się żołnierz. To nie jest moje wyznanie wiary. To nie jest apel. To jest fikcja literacka, w której wszystko — dialogi, wydarzenia, wnioski, puenty, ba, nawet przesłanie, jeśli się przydarzy — są takie, jakich żąda fabuła, wynikają z fabuły. Nie odwrotnie. Nie lubi pan mówić o sobie. Co poza "Jestem Andrzej Sapkowski, rocznik 1948" może pan opowiedzieć o swoich prywatnych sprawach? — Nic. Moje prywatne sprawy są prywatne. Jak wynika z nazwy choćby. Równie niechętnie mówi pan o swoich poglądach na politykę. Tymczasem ma pan miliony fanów, często młodych ludzi. Ich to interesuje. Czyje opinie na te tematy mają czytać jak nie pisarza? — Fachowców, drodzy panowie, wyłącznie fachowców. Specjalistów. Ludzi, za opinią i poglądem których stoją rzetelna wiedza i doświadczenie w przedmiocie, o którym się wypowiadają. Ludzi o umysłach otwartych na tyle, by wypowiadać się rzeczowo i obiektywnie, sine ira et studio. Pisarze zaś, miast prawić kazania, mają pisać. Ciekawie i zajmująco opowiadać ciekawe i zajmujące historie. Tworzyć bohaterów, na których ktoś chciałby się wzorować. Pokazywać, jak piękny i bogaty jest rodzimy język. I sprawiać przez to, by ludzie stawali się lepsi. A przynajmniej lepsi się czuli. Cóż, nadzieja w tym, że może i mnie się kiedyś coś takiego uda.
|
|
|