Якуб Жульчик/Jakub Żulczyk (род. 12 августа 1983) – польский писатель (в том числе фантастики), сценарист, журналист.
Родился в с. Забеле (Щитненский повят, Варминьско-Мазурское воеводство), мать – учительница польского языка и литературы, отец разнорабочий. Когда Якубу исполнилось 6 лет, семья переехала в г. Нидзице. Научился читать и писать в возрасте 3 лет. «Читал комиксы, детские книжки и пересказывал их другим детям в детском саду, пока воспитательницы пили чай. Был среди них чрезвычайно популярным» (Из интервью). Бабушка Якуба была также учительницей польского, в доме всегда было много книг, так что чтение и сочинение историй было для него с детства чем-то совершенно естественным. В школе учился не без плохих оценок (даже по польскому языку) – «не мог сосредоточиться и заставить себя учиться скучным вещам». После школы изучал журналистику в Ягеллонском университете в Кракове, затем там же – американистику. Уже в возрасте 9–10 лет неустанно что-то писал – рассказы, пьесы (печатать на машинке научился в семь лет). В возрасте 20 лет послал один из своих рассказов Павлу Дунину-Вонсовичу, тот ему позвонил и сказал, что был бы рад опубликовать его первую книгу. Его первой оплачиваемой работой стало написание статей для веб-сайтов, а одним из первых опубликованных текстов – рецензия на альбом группы “Kult” (разгромная, надо заметить). В качестве обозревателя и рецензента сотрудничал со многими периодическими изданиями, в т.ч “Lampa”, “Machina”, “Exсlusive”, “Tygodnik Powszechny”, “Neo Plus”, “Metropol”, “Playboy”, вел постоянные рубрики в “Dziennik”, “Elle”, “Wprost”, был соведущим программы «Редакция Культуры» на телеканале TV2 и программы «Институт просто» на радио “Roxy”.
Дебютировал в художественной литературе романом «Zrob mi jakaś krzywdę…czyli wszystkie gry wideo są o miłości/Навреди мне чем-нибудь... или Все видеоигры -- о любви» (2006, переизд. 2008, 2013, 2018).
Это «любовный квест-роман, в котором 25-летний студент юридического факультета университета берет с собой в путешествие 15-летнюю девушку, пристрастившуюся к видеоиграм. В дебюте писателя можно увидеть отсылки к поп-культуре, к миру американских книг, песен и видеоигр, характерных для его творчества. Сам писатель называет главных героев своего романа “Бонни и Клайдом для бедняков”».
Второй роман писателя – «Radio Armageddon/Радио Армагеддон» (2008, переизд. 2015), «повествующий о группе подростков из средней школы, создающих рок-группу, приобрел в определенных кругах культовый статус. Нигилистическая, а может быть и просто “низкоуровневая” атмосфера (дополнительно подчеркнутая черной обложкой с рисунком черепа) описывала дух, близкий к эмо-субкультуре (недаром роман был назван Кшиштофом Варгой в его рецензии первым польским эмо-романом)».
В последующие годы Жульчик увлекся фантастикой, опубликовав триллер “Instytut/Институт” (2010, второе издание измененное и исправленное 2016, действие происходит в многоквартирном доме в Кракове, где находятся в заточении семеро молодых людей, увидевших однажды на стене кровавую надпись: «Это наш дом!»),
horror «Świątynia/Храм» (2011, переизд. 2019). «В небольшую деревню стекаются десятки странников. Харизматичный лекарь утверждает, что способен вылечить каждого болящего и немощного. Но в храме не все таково, каким кажется… Тем временем в жизни Анки появляются трое таинственных незнакомцев. Они держатся вместе, и о них много чего рассказывают. Анке грозит нечто страшное. Помочь ей может только Титус Гроецкий, любитель «ужастиков», компьютерных игр и исследователь сверхъестественных явлений. Мочь-то может, но вот успеет ли?)»,
и свободное продолжение «Храма» -- роман «Zmorojewo/Змороево» (2011, переизд. 2019. «Змороеву, затерянному в глуши городу, грозит жуткая опасность. Леший уже отправил в него двух своих агентов, чтобы подготовить злу путь в наш мир. Тем временем Титус Гроецкий собирается отправиться в Вармию, навестить своих родных. Просеивая информацию в интернете на предмет возможности ознакомления по пути с чем-либо сверхъестественным, он натыкается на сообщение о покинутой жителями деревеньке Глушице, а затем и о расположенном неподалеку от нее заброшенном городе, где уже бесследно исчезли два “охотника за тайнами”».
В 2019 году Жульчик опубликовал роман «Czarne Słońce/Черное солнце», где «в ужасающе черных тонах представил антиутопическое видение Польши под властью Отца-премьера, построившего государство на фашизме, теократии и культе власти. Состоящий из клише поп-культуры и комиксных мотивов, сюжетный сценарий пропитан насилием, жестокостью и профанацией. <…> Роман задает вопросы – о свободе и манипуляции, о христианстве, а следовательно о мести и прощении. О национализме и фашизме, а следовательно о чувстве принадлежности и единения, а также о культе власти».
Другие произведения: «Zdarzenie nad strumykiem/Событие у ручья» (2013, детская книга о дружбе с иллюстрациями АГАТЫ БОГАЦКОЙ/Agata Bogacka);
роман «Ślepnąc od światel/Ослепленные светом» (2014, 2018, 3023; где «главными героями являются горе-художник, ставший торговцем кокаином, и темная Варшава, по которой он каждую ночь путешествует со своим товаром, собирая деньги с должников, безжалостно выбивая их из них при необходимости с помощью сообщников. Писатель показывает современную действительность, изуродованную до такой степени, что торговцы наркотиками становятся для определенной части населения столь же необходимыми и незаменимыми, как пожарные или врачи)»;
роман «Wzgórze psów/Собачий холм» (2017, «мрачный триллер, действие которого разворачивается в маленьком городе, в герметически закрытом сообществе. Польская провинция как место, где сокрыта некая метафизическая правда о польской судьбе. Что такое память о зле на самом деле? Можно ли наказать за зло другим злом? Где предел морального права при отправлении правосудия? Что лежит под поверхностью?)»;
роман «Informacja zwrotna/Обратная связь» (2021, 2023; «Сын Марцина Кани, бывшего музыканта, живущего на гонорары, создателя одного из величайших польских хитов, в один прекрасный день бесследно исчезает. Единственное, что он оставляет после себя – это окровавленные простыни. Каня знает, что видел своего сына накануне вечером. Однако он почти ничего не помнит об этой встрече, поскольку пил. И Каня, алкоголик, пытающийся излечиться от сего недуга, отправляется в безумное путешествие на поиски сына. Эта одиссея по городу, где у каждого закутка есть своя грязная тайна, затолкнет его в самые темные области человеческой психики, выведет на след крупнейшего реприватизационного скандала в истории Польши и столкнет с тем злом, которое он причинил своей семье. Ключ к искуплению и поиску сына лежит в его разуме, опустошенном алкоголем. Ему просто нужно вспомнить)»;
роман «Dawno temu w Warszawie/Однажды в Варшаве» (2023, продолжение романа «Ослепленные светом»).
Жульчик написал сравнительно мало рассказов, которые печатались в журналах “Nowa Fantastyka”, “Pismo”,
“Lampa”,
а также вошли в состав антологий:
“ORWO” (2011), „Pożądanie/Вожделение” (2013),
“Inne światy/Другие миры” (2018), „Zabójczy pocisk. Polska krew/Смертоносная пуля. Польская кровь” (2018),
В 2016 году на малые экраны Польши вышел криминальный сериал «Бельфер», одним из сценаристов которого значится Якуб Жульчик. В 2018 году началась трансляция телесериала, снятого по книге Жульчика «Ослепленные светом» (сценаристы Я. Жульчик и К. Сконечный), сериал продержался три сезона, и в 2020 году издательство “Świat Książki” сообщило, что выпустило более полумиллиона экземпляров книг Жульчика, в том числе триста тысяч экземпляров романа «Ослепленные светом». Жульчик также создал шестисезонный подкаст в Польше на социокультурные темы под названием “Co ćpać po odreku/Что нюхать после завязки”, который в 2021 году по данным “Spotify” занял третье место среди самых популярных подкастов на социокультурные темы.
Лауреат премии Варшавы-столицы и Литературной премии Вармии и Мазур за роман «Собачий холм», номинант премии «Паспорт Политыки».
На русский язык переведен роман “Wzgórze psów” под названием «Холм псов» (2021).
Павел Цецьвеж/Paweł Ciećwierz (род. 29 октября 1978) – польский литературовед, литературный и кинокритик, писатель научной фантастики и фэнтези.
Родился в Силезии. Окончил Силезский университет, где изучал киноведение, доктор литературоведения. По собственным словам, «был торговцем, конферансье, организатором общественных зрелищ, красил дома, занимался прокатом видеокассет и дисков и – недолго – политическим маркетингом (о чем вспоминаю со стыдом)». В настоящее время работает учителем в IV-м Общеобразовательном лицее им. Станислава Сташица в г. Сосновце и в Центре общеобразовательных учреждений № 1 имени Миколая Коперника в г. Катовице, организует и проводит показ фильмов, считающихся выдающимися достижениями мировой кинематографии, в одном из силезских кинотеатров. С 2020 года ведет собственный канал на “You Tube”.
Публиковал культуроведческие статьи в журналах “Dialog”, “Opcje”, “Kultura Popularna”. Дебютировал в жанре рассказом “Zwierzę drapieżne/Хищные звери”, опубликованном в журнале “Science Fiction” в августе 2004 года.
В дальнейшем опубликовал более 30 рассказов в журналах “Science Fiction, Fantasy I Horror”, “Magazin Fantastyczny”,
“Nowa Fantastyka”, “Fantastyka. Wydanie specjalnie”,
“SFinks”, “Arkadia”,
а также в составе жанровых антологий “Bez bohatera/Без героя” (2005), “Jedenaście pazurów/Одиннадцать когтей” (2010),
“Rok po końcu świata/Через год после конца света” (2013), “Do diabła z bogiem/К черту с богом” (2014),
Большинство из них составили содержание авторских сборников рассказов писателя “Nekrofikcje/Некровыдумки” (2009), “Środkowy palec Opatrzności/Средний палец Провидения” (2013),
“Mgława/Туман” (2020).
Наиболее известны рассказы, написанные в стиле urban fantasy, главным героем которых выступает некромант Бригель. Действие этих рассказов разворачивается в постиндустриальном мире, в котором главенствуют Церковь и корпорации. Этот мир в основном не многим отличается от нашего, но в нем хватает магии, зомби, призраков и прочей нечисти.
Опубликовал также книгу “Synowie Kaina, córy Lilith” (2009, 2014), где проводится анализ мифа вампира в мировом кинематографе,
и криминальный роман “Bluez o krwi I trawie” (2019).
На русский язык литературные произведения Павла Цецьвежа не переводились.
14. В рубрике «Польская проза» напечатаны четыре текста.
14.1. Рассказ “Idol/Идол” написал Павел Цецьвеж/Paweł Ciećwierz (стр. 17--23). Иллюстрации РАФАЛ ШЛАПА/Rafał Szłapa.
«В этом рассказе некромант использует свои навыки, чтобы вынудить мертвых знаменитостей поделиться с ним разного рода компроматом, который он мог бы использовать для шантажа знакомых им людей. История показывает, насколько лицемерен мир славы, где межличностные отношения на самом деле мало что значат. Если не считать некроманта с этой его некромантией, фантастики тут мало» (Из читательского отзыва).
Позже рассказ вошел в состав авторского сборника коротких текстов писателя “Środkowy palec Opatrznośi/Средний палец Провидения” (2013).
И это первое появление произведения писателя на страницах нашего журнала.
На другие языки (в том числе на русский) рассказ не переводился. Карточки рассказа на сайте ФАНТЛАБ нет, биобиблиографии автора на сайте ФАНТЛАБ также нет. Что, в общем-то, прискорбно.
14.2. Рассказ “Dozorca system/Смотритель системы” написал Казимеж Нагурский/Kazimierz Nagórski (стр. 24–-41). Иллюстрации ЯРОСЛАВА МУСЯЛА/Jarosław Musiał.
«Повествование ведется от лица инопланетянина, принявшего облик сторожа в провинциальном университете. Его главная задача – поймать своеобразного космического паразита. И надо сказать, что этот рассказчик действительно чужд землянам как с точки зрения биологии, так и менталитета. Очень интересна также моральная составляющая. <…> В целом, однако, я почувствовал себя эмоционально обновленным, несмотря на использование здесь некоторых знакомых приемов» (Из читательского отзыва).
Позже рассказ (а если точнее, это первая часть повести) вошел в состав авторского сборника писателя “Opowiadania odjazdowe, odlotowe I odjechane” (2013).
Это отнюдь не первое (см. тэг «Нагурский К.»), но, увы, пока что последнее появление произведения писателя на страницах нашего журнала.
На другие языки (в том числе на русский) рассказ не переводился. В его карточку на сайте ФАНТЛАБ можно заглянуть ЗДЕСЬ Биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ нет.
14.3. Рассказ “Mrówka/Муравей” написал Марцин Малишевский/Marcin Maliszewski (стр. 42--51). Иллюстрации НИКОДЕМА ЦАБАЛЫ/Nikodem Cabała.
«Главный герой рассказа – обычный скромный клерк, который в результате встречи с инопланетными технологиями обретает сверхчеловеческие способности, а правительственные войска пытаются использовать его в своих целях. <...> Текст, однако, увлекает своей параноидальной атмосферой, в которой совершенно не известно, кому можно доверять. Военный план по захвату власти также весьма изобретателен, но, к сожалению, концовка крайне банальна…» (Из читательского отзыва).
Позже рассказ не перепечатывался, на другие языки (в том числе на русский) на переводился.
Карточки рассказа на сайте ФАНТЛАБ нет. Об авторе сайт ничего не знает. Что, впрочем, не особо удивляет.
МАРЦИН МАЛИШЕВСКИЙ
Марцин Малишевский/Marcin Maliszewski (род. 1984) – автор фантастического рассказа.
Выпускник Актерской школы Махульских, по информации от 2010 года учился в Варшавском университете (изучал философию), работал музыкантом. Дебютировал (на бумаге) в жанре в мае 2010 года рассказом «Mrówka/Муравей» (журнал “Nowa Fantastyka”). К сожалению, это пока что единственный вклад писателя в копилку польской фантастики. На русский язык не переводился.
14.4. Рассказ “Rzuty kośćmi/Броски костями” написал Якуб Жульчик/Jakub Żulczyk (стр. 52–-61). Иллюстрации МАРЦИНА КУЛАКОВСКОГО/Marcin Kułakowski.
«Читатель следит за судьбой группы наемников, которым поручено разобраться с религиозными фанатиками, появившихся в этом районе. Это весьма типичный постапокалиптический текст. Главные герои – крутые парни прямиком из боевиков, которые работают на гангстерского лидера местного сообщества. Их противники лишены каких-либо личностных характеристик, что делает их совершенно неинтересными. Кроме того, само действие в какой-то момент обрывается, и чем все закончилось, остается только догадываться»(Из читательского отзыва).
И это первое появление произведение писателя на страницах нашего журнала.
Позже рассказ не перепечатывался, на другие языки (в том числе на русский) на переводился.
Карточки рассказа на сайте ФАНТЛАБ нет. Биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ тоже нет. Что, опять же, некрасиво.
13. На стр. 16 напечатана небольшая статья польского журналиста Вальдемара Мяськевича/Waldemar Miaśkiewicz, которая называется:
НОСИТЕЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СЛАБОСТЕЙ
(Nosiciele ludzkich słabości)
Козлик Матолек, Титус и Еж Ежи — иконы польского комикса. Мы смотримся в них, как в зеркало, и -- о диво! -- узнаем самих себя.
Первым был Эзоп. Анимализацию литературы продолжили Лафонтен и Игнаций Красицкий. Сегодня герои такого типа доминируют в мультфильмах, да и музе комиксов они тоже нравятся. Думается, что именно это последнее искусство, суть которого состоит в том, чтобы преувеличить и подчеркнуть черты характера героя, превратив его в графический символ, который смогут прочитать как можно больше читателей, и является наиболее подходящим для изображения сказочных животных персонажей. Отдельным чертам человеческого характера и даже целым народам приписывались те или иные животные. В таких облачениях могут быть представлены очень сложные темы, такие как Холокост («Маус») или расизм и маккартистская охота на ведьм («Блэксад»).
Животные как люди
За несколько десятилетий существования комикса также и в Польше появились животные, некоторым из которых удалось стать постоянной частью культуры. Среди известных знатокам следует упомянуть собаку Бобика, нарисованную ЕЖИ ФЛИСАКОМ (Jerzy Flisak),
бегемота Гуцë и пса Цезаря БОГДАНА БУТЕНКО (Bohdan Butenko).
Лишь немногие из них подверглись облагораживанию, каковым представляется сосуществование в общественном сознании. Наиболее известны Козлик Матолек и обезьянка Фики Мики авторского дуэта МАРИАНА ВАЛЕНТИНОВИЧА и Корнеля Макушиньского -- обе истории неоднократно переиздавались.
Город Пацанув поставил Козлику памятник,
а некоторые тексты из книжечек вошли в состав языка польской поп-культуры. Прославилась также обезьяна Титус, которую неустанно рисовал на протяжении 53 лет ХЕНРИК ХМЕЛЕВСКИЙ (Henryk Chelewski).
Несколько поколений поляков были воспитаны на концепции очеловечивания забавного шимпанзе, а недавно переизданные в виде репринтов первые издания 25 альбомов позволили многим родителям приблизить частичку своего детства к своим потомкам.
Добро пожаловать в джунгли
Наследником Титуса для следующего поколения читателей стал Еж Ежи Рафала Скажицкого и ТОМАША ЛЬВА ЛЕСНЯКА (Tomasz Lew Leśniak).
За шестнадцать лет своего творческого существования этот колючий герой прошел большой путь как в графическом, так и в сценарном плане. ЛЕСНЯК от простой схематической линии добрался до характерного, узнаваемого стиля, интересно составленных панелей и хорошей колористики. Скажицкий же перешел от монопанелек, обусловленных цикличностью газетных изданий, к полному метражу. Сам герой из сказочного истребителя драконов и защитника дев превратился в циничного обличителя и критика польской действительности. Как это ни парадоксально, но более широкие социальные взгляды Еж Ежи приобрел под воздействием крепкого алкоголя и курения травки. В настоящее время Еж обосновался в Варшаве, познакомился со многими интересными людьми (дресярами, скинхедами, полицейскими, членами городской стражи, представителями преступного мира, политиками, журналистами — список можно продолжать), предпочел невинным юным девам (много)опытных женщин и снимается в фильме. Анимация с Ежи в главной роли уже на подходе и обещает быть как минимум интересной. Несомненно то, что мы услышим о Ежи еще не один раз и узнаем о нем много чего интересного.
Во времена свободного рынка у Ежи не было большой конкуренции — горилла Танк ФИЛИПА МЫШКОВСКОГО (Filip Myszkowski),
неопознанной породы Фидо и Мел МИХАЛА СЛЕДЗИНЬСКОГО (Michał Śledziński),
а в середине 90-х давал советы читателям заяц Киц Красавчик (Радослава Клечиньского и СЛАВОМИРА ЕЗЕРСКОГО/Sławomir Jezierski) --умный, дерзкий и острый на язык любитель моркови.
По прозаическим причинам (создатели комиксов тоже едят, мечтают о красивых женщинах и красивых машинах) он ушел в тень.
Возможно нечто новое о том, что касается говорящих животных, сможет сказать Мишка Миша (Miś Misza).
Хотя его имя кажется построенным калькированием Ежа Ежи, при чтении становится ясно, что он стремится на рынок, захваченный абсурдными комедиями а-ля «Голый пистолет» и «Заряженное оружие», а в нише комиксов такими бестселлерами, как «48 страниц» Роберта Адлера и ТОБИАША ПËНТКОВСКОГО (Tobiasz Piątkowski) или «Хомяк Гибели» ПАВЛА ЗЫХА (Paweł Zych). Комикс ПАВЛА КЛУДКЕВИЧА (Paweł Kludkiewicz) — отличное развлекалово, полное отсылок к топосам поп-культуры, комедия, вызывающая взрывы неконтролируемого и непринужденного смеха. Сможет ли симпатичный медвежонок войти в пантеон немногочисленных знаменитостей польских комиксов? Как обычно, читатели проголосуют своими кошельками. Таков закон джунглей, животные знают его лучше всех прочих.
12. В рубрике “Publicystyka” напечатана также статья польского переводчика с английского языка Петра Холевы/Piotr W. Cholewa, которая носит название:
Год Одиссеи
(Rok Odysei)
2010 год — второй год Одиссеи. Вот уже десять лет мы можем сравнивать видения будущего, представленные в цикле «Одиссея» Артура Кларка, с реальностью. Насколько они исполнились? Почему все еще так очаровывают читателей?
Еще в начале 1970-х, в моем детстве, я ходил в кино на фильм «2001: Космическая Одиссея», и дата происходящего в фильме мыслилась мне настолько отдаленной в будущее, что все, что Кубрик хотел показать зрителям, казалось реальным. За несколько лет до этого я услышал в прямом эфире «The Eagle has landed” – «Орел приземлился» — одну из двух самых известных фраз в истории космических исследований.
Я видел, как Нил Армстронг спрыгнул с лесенки на Луну. И я был уверен в том, что орбитальные станции, космические паромы, пассажирские рейсы и планомерное исследование Луны—все это вот-вот наступит. Не наступило.
Тысяча лет в космосе
Тем более поразительны фантазия Кубрика и пророческое видение Кларка.
Их два, потому что фильм «2001: Космическая Одиссея» (1968) снят по мотивам рассказов Артура Кларка «Часовой» (“The Sentinel”, 1951)
и «Встреча на заре» (“Encounter in the Dawn”, 1953)
— в далекой предыстории черный кубоид ускоряет развитие homo sapiens. А роман является результатом совместной работы Кубрика и Кларка над сценарием.
Особенно впечатляет фильм масштабом эффектов – достигнутых еще «естественными» методами, без использования компьютеров. Несмотря на это, удалось показать невесомость, космическую станцию и межпланетный полет. Кларк также уделил большое внимание реалистичности сцен, поэтому, когда корабль «Дискавери» летит к Юпитеру, несмотря на то, что его двигатели лучше тех, которые используется сейчас, это занимает много времени, и часть экипажа путешествует в состоянии криосна. Огромное впечатление производит – и ныне все еще фантастический -- компьютер HAL 9000, который чудесным голосом Дугласа Рейна объявляет, что люк открывается или поет «Дейзи, Дейзи» в драматической сцене.
Наверное никто не нуждается в напоминании содержания «Одиссеи 2001 года», но на всякий случай и очень коротко: на Луне исследователи находят черный монолит (параллелепипед с пропорциями сторон 1:4:9), который после прикосновении к нему посылает сильный сигнал в сторону Юпитера.
Туда летит земной корабль, чей разумный бортовой компьютер учиняет бунт, что приводит к гибели всех членов экипажа, кроме Дэйва Боумена. Он приземляется и становится... Тут существует множество интерпретаций: мессией, посредником между нами и инопланетянами, зародышем новой, высшей цивилизации.
Продолжение фильма и книги – «2010: Космическая Одиссея» (в киноверсии просто «2010») – другая тема и другая поэтика. Доминирующий мотив – политика. Чтобы добыть данные с корабля «Дискавери», нужно поспешить, поэтому американцы и русские предпринимают совместную экспедицию на корабле «Леонов». Они находятся на орбите Юпитера, когда на Земле возрастает напряженность, угрожающая войной, что, конечно, влияет на атмосферу на корабле. В фильме полностью игнорируется виток сюжета, посвященный присутствовавшей в романе китайской экспедиции, прилетевшей ранее, осуществившей успешную посадку на спутнике Юпитера, Европе, обнаружившей существование инопланетной жизни – и потерпевшей крах.
Земляне также получают требование от инопланетян: «Все миры ваши, кроме Европы: не пытайтесь посадить на нее ваш корабль». Благоразумный совет, в чем убедились китайцы.
Дэвид Боуман появляется как бестелесная личность, что-то вроде образца наблюдаемого инопланетянами человечества. А размножающиеся в геометрической прогрессии монолиты вынуждают Юпитер трансформироваться в новую звезду, которую человечество называет Люцифером.
Со времени публикации первой части «Одиссеи» прошло четырнадцать лет (1968—1982). Расстановка основных сил на Земле несколько изменились, изменились также технологии и настроения. Третья часть, «2061: Космическая одиссея», вышла из печати спустя шесть лет после издания второй, при этом сюжет перенесён более чем на полвека вперёд.
Доктор Флойд (один из героев предыдущих частей, который после аварии пребывал на орбите) отправляется к комете Галлея (скорее c образовательными, чем исследовательскими целями), но его корабль оказывается вынужденным изменить направление полета и лететь к запретной Европе, чтобы спасти экипаж другого корабля, совершившего там вынужденную посадку. Оказывается, что на спутнике Юпитера (а теперь планете новой звездной системы) появилась уже жизнь, астронавты также обнаружили там большой монолит.
Четвертая и последняя часть «3001: Последняя Одиссея» была создана лишь десять лет спустя, но действие сюжета происходит в следующем тысячелетии, автору явно надоели короткие дистанции. Он оживил найденного в космосе астронавта Фрэнка Пула – астронавта, тысячу лет назад выброшенного в открытый космос (из-за действий HAL 9000), а поскольку тело было заморожено, астронавта реанимировали методами 3001 года. Астронавт знакомится с миром, что дает автору возможность показать произошедшие в нем изменения. Человечество колонизировало Ганимед и Калипсо – бывшие спутники Юпитера, ныне планеты Люцифера. Землю окружает по экватору кольцо постоянной космической станции, соединенное с поверхностью планеты четырьмя лифтами. На Европе уже возникла биосфера, и оказывается, что монолиты – это сильно развитые компьютеры, которые вдобавок решают уничтожить человечество (как агрессивную и опасную расу). Катастрофу удается предотвратить, заражая монолиты специальным компьютерным вирусом.
Ну и, пожалуй, хватит пересказа. Я взял на себя смелость заняться им лишь потому, что у меня сложилось впечатление, что «Одиссеи» сегодня немного забыты. Незаслуженно забыты.
Пророчества Кларка
Что вызывает восхищение в серии «Одиссея...» — это, несомненно, размах и склонность автора попытаться предсказать воистину отдаленное будущее.
Попытки Кларка предсказать политические явления оказались скорее неудачными. Он не предвидел, что в 2010 году Советского Союза больше не будет (в 1982 году об этом было трудно догадаться). Если бы он смог такое предвидеть, роман наверняка выглядел бы иначе, поскольку конфликт холодной войны является одной из главных осей сюжета. Интересно, что Кларк не предсказал и падение апартеида в ЮАР -- в 2061 году он вспоминает, что в 2030 году черное население страны восстало, создав Соединенные Штаты ЮАР, белые бежали, забрав с собой большую часть богатства, но граждане новой страны быстро восстановили утраты благодаря эксплуатации обильных месторождений алмазов. В 1987 году, когда книга была опубликована, апартеид все еще функционировал, хотя до официального его краха оставалось едва семь лет. Это всего лишь примеры, когда дело касается политики. Артур Кларк не был дальновидным пророком и неправильно оценивал темпы исторических изменений.
Однако технологии... это совсем другая история.
Стоит напомнить, что Кларк уже в 1945 году писал об использовании спутников связи на геостационарной орбите. Это одно из немногих его предсказаний, которые сбылись при его жизни.
Но уже в первой части «Одиссея» появились упомянутые выше орбитальные станции, которых до сих пор не существует. МКС выглядит совершенно иначе нежели (считающееся каноническим решением Кларка) огромное кольцо, в котором гравитация имитируется центробежной силой. Идея требует для реализации соответствующих размеров и материалов, которые пока довольно дороги, поэтому на Международной космической станции до сих пор люди живут в состоянии невесомости.
В 2001 году (по мнению Кларка) поселения на поверхности Луны и исследовательские экспедиции по меньшей мере на Марс должны стать уже обыденными. По разным причинам из этого ничего не вышло в указанное как первой, так и во второй «Одиссеей» время. Есть ли у нас шанс на такие достижения в 2061 году? Трудно быть оптимистом -- денег ни на что не хватает, а это недешевые затеи. Все больше и больше окон для марсианских экспедиций потихоньку закрывается, флотилия шаттлов выводится из эксплуатации, а общественное мнение говорит, что тратить деньги на подобные вещи не стоит. Уже вскоре на поле боя останутся только русские со своей ракетой «Энергия» и китайцы -- новички в игре, к тому же очень амбициозные. Можно надеяться, что именно конкуренция с Китаем подтолкнет Россию и США к более энергичным действиям. Однако рассчитывать на пилотируемый полет к Юпитеру или Сатурну сложно. Ну и, что неудивительно, – Кларк предсказал значительное развитие ядерных или термоядерных корабельных двигателей, которые должны появиться уже в 2001 году и в дальнейшем совершенствоваться. Они так и не появились и, несмотря на многочисленные (умозрительные) проекты двигателей межпланетных космических кораблей, остаются лишь теоретически возможными — хотя ионные двигатели в различных вариантах уже использовались в космических зондах («Deep Space 1» в 1998 г., «SMART-1» в 2003 г. и др. ).
Одним из самых интересных и сложных персонажей на борту корабля «Дискавери» в романе «2001: Космическая Одиссея» стал компьютер HAL 9000, реализовавший известный и повсеместно распространённый фантастический мотив — искусственный разум, однако для нас это все ещё будущее, Согласно классической шутке, подлинный искусственный разум, по мнению экспертов, всегда опережает нас на пятьдесят лет. Ну вот пятьдесят лет почти прошли, но в реальной перспективе у нас скорее нет шансов даже на наличие такого компьютера, который будет общаться с нами на естественном языке – пусть даже лишенного разума и самосознания. В утешение следует заметить, что наши компьютеры не могут взбунтоваться, даже если часто кажется, что они именно это и делают.
Гибернация (криосон) — еще одна проблема. Ведь известно, что космические экспедиции длятся очень долго, а космонавты дышат и едят, и припасы для них весьма много весят. Путешествие в состоянии криосна кажется разумным решением, хотя и не лишено риска (астронавты на «Дискавери» так и не проснулись). Однако на данный момент погружение человека в криосон не кажется возможным даже в более или менее обозримом будущем.
И наконец мы подходим к одной из самых красивых в концептуальном отношении и в случае своей реализации способной, вероятно, оказать наибольшее влияние на наше развитие идее Кларка — космическому лифту (на самом деле Кларк лишь популяризировал идею, принадлежащую Константину Циолковскому, высказавшему ее уже в 1895 году).
Вкратце, идея состоит в том, чтобы с геостационарной орбиты спустить на Землю кабель (точнее два кабеля) и разместить на них кабины лифта. Тогда для подъема на орбиту можно использовать вес спускаемых грузов и сэкономить множество энергии. Проблема в кабеле, который не порвется под собственной тяжестью на длине 36 000 км (это крайне сложно, даже если гравитация не такая сильная по всей длине, как на поверхности планеты). Возможно, решением станут углеродные нанотрубки. но пока они слишком коротки. Кларк как раз трезво оценивал сложность проекта -- в цикле «Одиссея» космические лифты появляются не в 2010, и даже не в 2061 году. Только в 3001 году — почти через тысячу лет — человечество сможет реализовать такую идею.
Строитель миров
Так что же делает цикл романов Кларка уникальным? Ведь это не множество нереализованных технических прогнозов. Кларк был очень реалистичен в своих предсказаниях. Ему удалось создать впечатление, что описываемые им конструкции и структуры, если они еще и не существуют, находятся в едином шаге доступности, до них рукой подать. И они, безусловно, возможны. Мы не ожидаем, что показанное в «Звездном пути» или «Звездных войнах» когда-нибудь сбудется, но не сомневаемся в том, что предсказанное Кларком сбудется. Конечно, это случится не так, как описано в «Одиссеях» -- в Солнечной системе, вероятно, нет черных монолитов, которые направляют развитие цивилизации, поддерживают эволюцию перспективных видов (и, следует надеяться, не уничтожают менее перспективные). Но автор позаботился o видимости реализма – долгое пребывание в полете, гравитация, скафандры… Это внимание к деталям выделяет его среди целой массы других творцов. Кларк, возможно, и не был великим в литературном отношении писателем, но он блестяще конструировал миры, и его твердая научная фантастики была действительно твердой и научной (хотя он писал и другую – вспомним хотя бы великолепный рассказ «Девять миллиардов имен Бога»). Некоторые говорят, что такая «твердость» свидетельствует об отсутствии размаха и полета воображения. Они ошибаются.
Упомянем здесь еще одну книгу Кларка -- «Снега Олимпа». Это научно-популярный текст о покорении и терраформировании Марса во временном масштабе, достигающим сотни тысяч лет. Импульсом к написанию была игра с программой VistaPro, которая используется для моделирования поверхности, описываемой с помощью горизонталей.
Сбудется ли предвидение автора, сказать сложно. Тысячи лет развития нашей цивилизации – это, конечно, больше, чем мы можем себе представить. Но и из «Одиссей», и из других текстов этого автора (в том числе и из «Снегов...») можно вычитать последовательный оптимизм и веру в человечество, убежденность в том, что цивилизация развивается и будет развиваться, или, точнее, в том, что мы и дальше будем хотеть развиваться. Девизом его творчества и, вероятно, также его жизненной философии, вероятно, могут послужить последние предложения его дебютного рассказа «Спасательный отряд» (“Rescue Party”,1946). Вот что говорит о людях технологически продвинутый инопланетянин:
«-- Что-то мне подсказывает, что это очень энергичный народ. Лучше быть с ними повежливее. Ведь наше численное превосходство не так уж и велико – всего миллиард против одного…
Ругон рассмеялся в ответ на шутку капитана. Двадцать лет спустя эти слова уже не казались смешными».
Сейчас мы как раз переживаем второй год Одиссеи, первый был в 2001 году -- когда Силезский клуб любителей фантастики организовал «Полкон» в Катовице (не в одиночку, конечно, это совместное мероприятие трех фэндомов: польского, чешского и словацкого). Наверное, даже ранее, чем в третьем году Одиссеи (2061) удастся провести Уорлдкон в Польше. А в четвертом, кто знает? Это почти тысяча лет, возможно, Галактикон — преувеличенное предсказание, но, по крайней мере, можно ожидать общесистемного Соларкона.
облако тэгов
