Основой визуального ряда — стали рисунки Сталенхага. И сам неторопливый ритм повествования задается необходимостью тщательно рассмотреть все подробности, проникнуться атмосферой, ощущение той странной техники. Смотреть сериал лучше, если вы никуда не торопитесь. Образность приятная. Есть пластика, светотень, цвета, ощущение поверхностей — и машины там действительно необычные.
Удались как изначальные рисунки, так и перенос их на экран.
По содержанию — это очередная мифологизация ХХ-го века. Размеренное повествование без мобильных телефонов и всемирной сети. Люди очень могущественны, но знают лишь то, что услышали или прочитали сами — в кармане нет подсказчика. Вот Проект, вот Установка, вот поселок. Утро, день, вечер — можно ощутить всё...
Но что стоит за неторопливой художественностью?
.
Мифологизация прошлого века — не только в образах механизмов, но и в отношениях людей с техникой. Индустриальная техника вмешивается в человеческие жизни — почти как артефакты "Зоны". Не бесцеремонно, как утренний поезд рядом с домом и не удушливо, как газовая атака. Перед нами технопочтифэнтези — ни разу не отступая от НФ, как основания допущений, авторы сделали их максимально человечными. Я бы даже сказал антропоцентричными. Одичавший робот все-таки находит общий язык со старым знакомым. Психика перебрасывается из тела в тело, а потом и в машину. Можно крикнуть в старую металлическую сферу, и она, точнее любой кукушки, скажет, сколько тебе осталось жить. Увлеченная наукой мать фактически бросает дочь, чтобы участвовать в эксперименте, но дочку саму перебрасывает вперед во времени — чтобы она могла встретить саму себя взрослую... И почему бы девушке не остановить время в мире, чтобы можно было закрутить роман с приглянувшимся молодым человеком?
Каждая серия — это мелодрама. И каждая серия — это проникновение техники в саму суть человеческих отношений. Протез для охромевшей судьбы, при том, что каждый раз техника оказывается недостаточно могущественной. Можно прыгнуть во времени, но невозможно спасти умирающего деда.
Приносит ли она счастье? Или толкает к ужасу? Она хороша или плоха?
Когда ищешь ответ на эти вопросы, становится ясно, что кроме мелодраматических эффектов — пробивается сериал к еще одному уровню смыслов.
.
Кто хоть раз смотрел хронику середины ХХ-го века — может ощутить те усилия и надежды, которые шли в комплекте с очередной ГЭС, с новым самолетом или авианосцем, с только вот построенным заводом или просто большим мостом. Люди хотели дожить до запуска комбината. Отправить на фронт новое оружие. Довести до ума танковый двигатель. А там можно и умереть. Ритмы человеческой жизни срастались с ритмичностью конвейера и большого индустриального мира.
Естественно, подобное напряжение не могло поддерживаться десятилетиями. Были приливы и отливы.
Которые совершенно особым образом стали задерживаться или ускоряться в секретных городах для постройки бомб и ракет.
Жизнь вокруг может идти своим чередом — а весь коллектив, сцепив зубы, старается успеть с конструкцией водородной бомбы. И наоборот, выборы могут никак не волновать "академиков", которые знают, что получат финансирование при любых результатах.
Но там тоже проходят десятилетия.
Война или не состоялась, или уже стала прошлым.
Великие создатели проектов или состарились, или уже покоятся с миром.
А люди продолжают жить. Причем население городов не такое большое, все друг друга знают. Жизнь вокруг немного провинциальна, и время будто остановилось. Сплетни, покупки, пикники, праздники — они как бы бесконечный фон. А на нём — создаются семьи, рождаются дети, подростки заканчивают школы и покидают родительские дома, а старики вспоминают молодость...
Одновременно — почти в соседней комнате — делаются новые открытия, строятся невиданные механизмы и совершаются перевороты в науке.
То, что ты сделаешь — это может быть архиважно, оно будет касаться буквально всех людей на Земле.
Только твои дети заинтересуются в жизни немного другим.
Очередные перевороты и очередные поколения. От разговора между мальчиком и девочкой, жизнь которых в реальности оказалась разнесена больше чем на полвека — к воспоминанию о бабушкиной иллюзии, которая увидела кого-то на "большом адронном коллайдере". Вдруг это был ты?
"Коллайдер" простоит еще, может быть, сотни лет. Но кто будет жить рядом с ним?
Семья — это совершенно отдельная работа.
И ритмы индустриальной техники — какой бы антропоцентричной она не была — всегда останутся чуждыми для человека.
Правда, от техники XXI-го века — можно ждать своих сюрпризов :)))
.
Недостатки тоже есть — и они выпирают тем больше, чем рациональнее вы оцениваете происходящее на экране. Перенос сознания из тела в тело — для медицины это покруче антибиотиков и рентгена в одном флаконе. Но путевкой в вечную жизнь отчего-то не пользуются. Эпического масштаба возможности буквально валяются под ногами, но развитие цивилизации идет как-то иначе.
Только сериал — он ведь не про НТР, не про научно-техническую революцию. Это мелодрама. Чтобы не плеваться в экран — смотрите на него одним глазом домохозяйки.
Если же рацио отключить не выйдет — возникнет недоверие. Я предупредил :)
Суть метафизики — говоря совсем просто — в неизменных понятиях. В раз и навсегда установленных соответствиях, применимых ко всей вселенной.
Килограмм, секунда и метр — которые и ныне, и присно, и вовеки веков будут именно такими. Когда речь идет о геометрии — прямых, треугольниках и тетраэдрах — неизменность эта почти абсолютная, и надо быть Лобачевским, чтобы заподозрить иное.
А вот в отношениях между людьми — всё течет, всё меняется.
Это в 1850-х обыватель желает императору здравствовать, и его слова воспринимаются, как адекватный жест лояльности. Но не пройдет и ста лет, как фраза "Да здравствует император Франц-Иосиф Первый!" — изобличит жителя Праги в качестве полного идиота.
Потому, когда конструируют метафизику какого-то времени, какого-то народа или даже города — всегда получается некое подобие карты Земли: у экватора очертания стран правильные, а у полюсов — дикие искажения. Видны гигантские острова и материки, которые на глобусе выглядят куда скромнее.
Собственно, так и поступили авторы "Вивариума".
Абсолютно синтетическая субурбия — бесконечные кварталы одноэтажных пригородов, откуда невозможно выехать. Но поселиться можно лишь в одном доме — это и есть центр безлюдного мира, где существует молодая семья.
Не живет.
Настоящие, живые люди — медленно умирают. Их переменчивые и слабые натуры не совместимы с нормоконтролем.
Муж тяжело работает, чтобы выбраться оттуда, причем тратит на безнадежное дело все свои силы, готов прямо дневать и ночевать в самодельной шахте — но лишь роет себе могилу, и жизнь его кончится в тот день, когда он потеряет надежду.
Жена — пытается оживить дом, как-то поддерживать здоровье и что-то менять вокруг.
Однако мир — абсолютно стандартен. Наши "Ночь, улица, фонарь, аптека" — это еще цветочки.
Облака на небе — из рекламного проспекта. Изгиб дороги — по нормативам, чтобы удобно было развернуться легковой машине. Освещенность придомовой территории — санитарно необходимая, а её площадь — в рамках ценовой категории "среднего класса".
Индустриальная, конвейерная штампованность как основа вселенной — любой хаос вытесняется. Это в Средние века природа не терпела пустоты. В американской субурбии она не терпит естественности. Причем стереотипность, повторяемость и стандартность — даны сама по себе, безо всяких переходных форм и денежных эквивалентов.
Электричество берется из розетки, а еда — полиэтиленовые вакуумные упаковки — из картонных коробок, что просто так материализуются перед крыльцом. Трава на лужайке — может исчезнуть или появиться, но никак не сгореть. Если же горит дом, то с последними клубами дыма он перезагружается.
Матрица без компьютера, существующая в сознании некоего американского духа. Зазеркалье американской мечты.
Но все это мелочи. Даже если тебя посадили в синтетическую тюрягу с другими законами физики, можно планировать побег. Хотя бы воображать себя Монте-Лобачевским.
Только тут перемена — в коробке присылают синтетического младенца.
Он быстро растет, и при том не становится человеком.
Ребенок превращается в агента — по продаже недвижимости или пылесосов, по добыванию сведений или приличным похоронам. И до агента Смита ему далеко, как дворовому хулигану до супергероя — все слишком обыкновенно и пресно. Просто есть в нём некая жадность. Если субурбия вокруг — это пассивный мир, лишенное воли начало, обреченное воплощать себя без всякой фантазии, то агент — имеет некую инициативу, потенцию, нуждается в заботе, которую никогда не вернет приемным родителям. В его жизни главное даже не зарабатывать деньги, но исполнять обязанности. Быть винтиком системы.
Он максимально чужд обычным людям. Его воспитывает непонятная, надоедливая культура субурбии. По телевизору ему показывают какие-то узоры, которые он начинает понимать, а когда приезжают учебники — в них только странные значки и немного иллюстраций. От младенческой истерики или прямолинейных вопросов маленьких детей — идет почти мгновенный скачок к инаковости, непонятности и ничего не значащим фразам, которыми люди отгораживаются друг от друга.
Увы — фильм слишком прямолинеен. Нам показывают победившего Грегора Замзу, который и человеком-то никогда не был, а сейчас — агент с шестеренками в потрохах. Демонстрируют стандартизированный мир, предназначенный для воспроизводства агентов. А потом в лоб сопоставляют его с обрывками воспоминаний героини. Она ведь жила в стандартном мире, и отгораживалась от собственных родных, и жаждала чего-то простого и прямолинейного. Дескать, зритель, оглянись, ты и так живешь в хомячьей клетке и крутишь рабочее колесо — просто предметы у тебя в комнате не такие стандартизированные...
Как эвклидова геометрия сама по себе не содержит иной геометрии — так и "Вивариум" не содержит малейших намеков на улучшение или распад субурбии. Полная самотождественность в коридоре отражений меж двух зеркал. Канон пригородного американского бытия. Герои, в итоге, не раскрываются, сходят со сцены без реализации потенциала — как и множество жителей пригородов, разменявших свою жизнь на сидение перед телевизором. Только вот от персонажей в неординарных обстоятельствах ждешь хоть какой-то неординарности, неоднозначности, второго слоя...
Ведь человеческая жизнь всегда сложней, и в маленьких сегодняшних странностях нам улыбается грядущее...
Итого: Получилась школьного уровня притча, которая сделана с претензией стать очередным вариантом "Американской готики" — не для живописи, но для кинематографической философии. Увы, это лишь претензия... Нравоучительность не позволяет ленте стать настоящим ужастиком, а предельная стилизация — хорошей воспитательной историей.
Вот "Чужестранка" — медсестра их 1946-го попала в 1743-й, в канун эскапады Молодого претендента — первые серии подгадали под референдум о независимости Шотландии.
А "Королевство" — про эпидемию зомби в средневековой Корее. На экране массовое заражение, нечистоплотная борьба за власть и героическая борьба за здоровье широких народных масс. Не стали переносить премьеру, как с некоторыми фильмами — молодцы!
Понятно, что без параллелей с "Игрой престолов" или "Штаммом" — и в первом сезоне не обошлось, а во втором их педалировали до предела.
Оттоптались по теме отцеубийства и политических оснований власти.
Но что хорошо сумели показать?
— зомби почти мгновенно осознаются как биологическое оружие — их натравливают на японских оккупантов. А вот так, чтобы жизнь мёдом не казалась;
— причины "болезни" — достаточно сложны, и даже приходиться их отдельно разъяснять. Но это открывает пусть к сюжетным поворотам. Не всегда реалистичным, но "это же фэнтези" и, что более реалистично — цикл паразитов в естественных условиях действительно бывает замысловатым;
— хорошо играли со временем — прыжки на три года в прошлое и лет на десять в будущее — очень разнообразят сюжет и позволяют раскрыть эволюцию персонажей. Арки доведены до финала у всех мертвецов и у большей части живых;
— против зомби использовалась как артиллерия малого калибра, так и вполне серьезные пушки. Прикрыть продовольственный караван артогнем было очень правильной мыслью. Хотя временами боевка мелодраматическая, а не реалистическая;
— отлично показано отношение к врачам во время специфической эпидемии — все пытаются использовать зомби как джокера, всем нужны технические специалисты, но есть проблемы с их лояльностью;
— фактурно показан выбор главного героя: когда основные политические противники повержены, остается младенец, официально признаваемый наследником. Надо или убить его своей рукой, и добивать провинциальную знать, или отдать ему власть — взять и отдать трон Кореи этому плачущему свертку;
— очень хорошо показали, что Корея того времени — все-таки периферия, а вот китайские врачи, уже такого с мертвецами творить могут... Уууу... Что открывает куда более широкую дорогу для "альтернативности", чем натравливание зомби на самураев;
— сериал короткий. Каждый сезон по шесть серий, да и первый со вторым смотрятся как единое целое. Оттого хорошая динамика в развитии сюжета;
Что плохо — концовкой последней серии слишком уж откровенно канючили третий сезон. Ну и периодически выжимали досуха коллизии — когда персонаж должен поехать крышей, но умереть лишь после финального монолога и в героической позе.
Итого — зрелищный сериал, ненавязчивая реклама корейской государственности. Создатели пытались балансировать между зомби-хоррором, боевиком, исторической дорамой и реалистичными зарисовками быта (хотя где там "корейская клюква" не всегда могу сказать :) ).
П.С. Я так наивно подозреваю, что после успеха "Эпидемии" в российском кино точат ножи булатные на свой вариант "Королевства". Тем более, что были "Гордость и предубеждение и зомби". Посмотрим :) Варианты "Зомби в Зимнем дворце" и "Зомби в барской усадьбе" — кажутся мне наиболее вероятными. Если смогут корректно (!!! слово корректно все прочитали?) подверстать Первую мировую или 1917-й — этот будет бомба.
Элитарнейшее нидерландское общество — и не только с блэкджеком...
В поисках свежих форматов для "Нетфликса" — решили скрестить "Гарри Поттера" и "Суспирию", заполировав это все историей Голландии. Получилась проблемная магия сложных людей.
Итак: есть в Амстердаме некое тайное общество с мистическим оттенком. Много денег и политическое влияния, налаженная машина по обучению молодых и проталкиванию их к вершинам власти. И все там хорошо, но почему-то молодежь время от времени кончает жизнь самоубийством.
Есть героиня — мать коренная голландка, отец афроголландец — которая на медицинском учится и жизнью своей не очень-то довольна...
И вот эту барышню — в числе других — приглашают.
Дальнейшее слишком просто свести к пересказу, потому о сюжете будет совсем чуть-чуть, а больше о характерных чертах сериала:
— героиня четко понимает, что это приглашение — её супершанс в жизни. "Можно войти в элиту. Ждем 15 минут, второго раза не будет". Если у Гарри под лестницей была нелюбовь к семье тётки, то здесь четкая социальная мотивация, и плевать, что надо стать раком или выблевать литр черной субстанции;
— сериал при этом снят экономно. Богатство и влияние показывается на примере большого особняка, почти дворца. И все. Есть локация городской квартиры героини, есть аудитории и прозекторские, есть ряды ветрогенераторов и даже внутренности музея. Но показано это без размаха, без чеканных гульденов мешками, без банок черной икры или гонок на мерседесах по узким улочкам. Авторы решили, что надо козырять историей голландского искусства, но аккуратно, потому в деле не столько картины, сколько полутона и композиции, интенсивные намеки на портреты разных эпох. Аллюзии на одежду, на моду, на еду. Опознается "новая вещественность" и вылазят "старые голландцы"...
— основная мистическая тема — у общества договор с неким существом, которое сидит в подвале, и которому жертвуют выблеванные муки совести, но всё сложнее удержать под контролем этого смоляного человека на железной цепи. Основная социальная тема — вырождение тех семей, которые обеспечивали славу и могущество Голландии. Молодежь замечательно воспитана, превосходно одета, в отличной физической форме и великолепно образована. Но уже ничего не может. При том старшее поколение все понимает, и отчаянно ищет выход, готово на резкие шаги, в том числе и на унижение младшего поколения... Ну а младшенькие считают себя вполне достойными наследия предков.
— актеры стараются, и местами выходит весьма впечатляюще, но их довольно сильно подводит сюжет.
Ради этого странного аромата времени — растянутого чувства обреченности в "масонской ложе", элитарного гниения в музейной обстановке, которое интенсивно намекает на судьбу нынешней Европы — и стоит смотреть сериал. И еще ради молодой актрисы, которая отлично отыгрывает "единственную пролетарку в Хогвартсе".
Но если на секунду отстраниться от неторопливого погружения в пучину самораспада — то сериал становится затянутым и манерным зрелищем. Минимум две серии, а то и все четыре, надо вырезать не дрогнувшей рукой. И видно большое количество заимствованных деталей — у Дамблдора гнилую руку свинтили, у кучи других сериалов обычай клеймения, у "Твин Пикса" — странные комнаты, куда галлюцинируют персонажи. Даже с жертвоприношением — не смогли выдумать ничего оригинального.
Создатели аккуратно выстраивают сюжетные арки и развешивают по стенам ружья. Подмигивают зрителям изо всех сил — и, надо сказать, у меня не все их подмигивания расшифровать получается, недостаточно я погружен в голландскую культуру. Но в развитии сюжета нет ни драйва, ни куража. И даже с ужасом большие проблемы. Все это слишком напоминает позднего Акунина — старательно вырезанные из энциклопедий фигурки, которые никак не желают быть похожими на людей.
Финал — с финтом.
Героиню выбирают главной и требуют какой-то особо крутой жертвы. При том говорят, что никакого демона в подвале нет (и побоку детективная линия, на которой держались первые серии), а есть просто источник — похожий на нефтяной водоворот — и вот его-то надо успокоить, тогда всё у всех будет и молодежь перестанет умирать.
Героиня в источник бросается, но тут становится ясно, что проблемы всех чернокожих невольников, проданных голландскими торговцами, как бы вопиют из прошлого. Цепи негров звенят в сердце героини. И она, став смоляным человечком, мстит "Аресу" от их имени. Жестоко карает.
Грядут новые времена и цвет их угадывайте сами :)
Итого: сериал третьего ряда, совершенно необязательный к просмотру никем, кроме кинокритиков.
Могу поздравить российский кинематограф с очередным — без всяких шуток — успехом.
Сделана хорошая жанровая вещь, которая выступает отдаленным эквивалентом "Черного лета" и "Ходячих".
Причем, если "Непобедимый" — был чистой калькой джеймсбодовщины, то "Эпидемия" — это экранизация традиции, которую начал покойный А. Круз, продолжает док Берг и множество российских же авторов.
Натурализованные последствия пандемии с зомби-эффектом.
Чисто сеттинговые условия:
— большой город, как отправная точка повествования — Москва или Питер это идеальные полигоны. Причем там надо показывать сколько-то служебных локаций, сколько-то учебных, сколько-то общественных;
— различные виды транспорта — тут все зависит от бюджета и остроумия сценаристов;
— сколько-то локаций в селе и коттеджных поселках — при том очень важно показать различные социальные срезы. И тут смогли — вот вам роскошный современный дом, вот вам изба, вот вам вообще корабль пустой на берегу, а вот вам вагончик-теплушка;
— надо определиться с поведением зомби — тут их сделали не такими уж быстрыми и опасными, без морфирования;
— распад или враждебность государства, которое не в состоянии парировать подобные угрозы.
Сюжетные условия:
— распад старых социальных отношений, который сопровождается обнулением инфраструктуры;
— люди из привычных коллективов-семей-землячеств — вдруг оказываются или одиночками, или в самых крошечных группах (даже полная семья становится почти недостижимым идеалом, просто потому, что в начале эпидемии "папа вышел за хлебом");
— постоянные кризисные ситуации, которые связаны не столько с исчезновением социальных механизмов, сколько с невозможностью заключить сделку с обычным человеком (вчера купюры, сегодня золото и бензин, завтра консервы и патроны — а что прямо сейчас?);
— виды паники во всем их разнообразии...
— нормализация насилия: невозможно быть пацифистом, плохо быть отморозком — и тех, и других тихонько душат по углам. Какой уровень насилия необходимо принять, чтобы просто приехать из пункта А в пункт Б? Это одна из важнейших задач, которую решают герои. Причем персонажи регулярно промахиваются мимо этого уровня;
— трансформация героев — тут оторвались, потому как пандемия позволяет девушке избавиться от алкоголизма, а "без пяти минут аутисту" начать бурную деятельность, и вообще, современные городские типажи начинают перековываться. Был психолог — стал житель фронтира. Так же должны сложиться новые социальные группы;
— регулярно нужны неожиданные повороты, причем требуется отыграть сколько-то обязательных коллизий (против ментов, против взбунтовавших зэков, против людоедов, против спекулянтов...), и придумать сколько-то новых. Когда китаец берет в заложники врача и пользуется мобильником, чтобы переводить свои требования, это неожиданно. И хорошо смотрелся ю-тьюбовский ролик об эпидемии в Москве...
— нужен правильно дозированный и показанный трэш... Кромешники должны быть как изюм в булочке повествования... Тут бульварная пресса прошлых десятилетий — в помощь.
Актеры:
— нужна труппа — надо перебрать основные социальные и возрастные типажи. Тут в помощь С. Кинг — но общество вокруг ни разу не американское. И тут очень удачный момент в сериале, когда видно, что авторы держали в голове именно Кинга сотоварищи, но изменения в стране за последние тридцать лет превратили бывших советских людей в набор подходящих личностей. Как клип по "Молитвенной" Шнура — это четкая экранизация кабака-кабаре новой эпохи, так и "Эпидемия" — предельно четкая работа с новыми типажами (что-то похожее я видел разве в "Моём сводном брате Франкенштейне").
— актеры не должны быть зомби :) И тут да, вполне живые люди... Есть характеры, можно в должной мере предвидеть их действия и понимать, что если ошибся, то человек поменялся.
Наконец, требуется хорошая работа с цветом, светом, динамикой кадра. И тут — хорошо.
Мне самому не все нравится в сюжете и временами авторов все-таки подводит чувство меры — но как жанровая вещь это смотрится. Твердая 9-ка в своей нише, и 7-ка в общем ряду...
облако тэгов
