Снятые в СССР 1986-го года «Письма мёртвого человека» завораживают. Начать с монохромного нечёткого изображения – это и эмоциональное воздействие на зрителя, и моделирование реального освещения сцен в подвалах, бункерах и на поверхности после ядерного удара и пожаров. Постоянные фоновые шумы, сопутствующие запустению: ветер в развалинах, шорохи пепелища и треск проседающих завалов, подвальные капель и эхо. Масштабные сюрреалистические декорации – к примеру, руины библиотеки. Подача сюжетной информации посредством внутренних монологов интеллигентного, гениального, но слегка тронувшегося человека. Очень низкий темп повествования, лишь чуть ускоряющийся к концу. Поначалу даже не понимаешь, что именно тебе показывают. До определённого (и чрезвычайно жёсткого) момента приходится собирать информацию о мире произведения из фрагментов, каждый из которых – лишь искажённое отражение реальности, поток сознания очередного психически травмированного персонажа.
Ясно одно: нам демонстрируют крупный город, разрушенный ядерным оружием и радиоактивно заражённый. Разрозненные группы людей, скрывающиеся в подвалах, информированы о существовании некоего центрального убежища, в которое берут лишь здоровых и социально полезных граждан. Молодые женщины нужны, больные дети нет. Неизвестно, кто инициатор – правительство или новоявленные активисты, но исполнители отбора производят впечатление части действительно существующей и упорядоченной организации. В сравнении с современными произведениями постапокалипсиса всё происходящее кажется чересчур мягким и человечным. Нет ни голода, ни зверств, ни дележа оставшихся ценностей. Всё чинно, смирно, благородно и организованно. Анархия, но железно регулируемая моральными принципами каждого индивидуума. Люди идеализированно-советские, несмотря на иностранные имена и общую неопределённость места действия.
Над сценарием поработал квартет знаковых авторов: Алексей Герман, Константин Лопушанский, Борис Стругацкий и Вячеслав Рыбаков. Предположу, что первый дал ощущение документального кино, второй (и это факт) был учеником Андрея Тарковского, третий связал всё воедино, а текст четвёртого стал душой сюжета. Как мне кажется, именно рассказ «Зима» Вячеслава Рыбакова, написанный в 1984-м году, послужил основой для этого фильма. В нём человек, переживший такую же техногенную катастрофу, до последнего поддерживает жизнь ребёнка, всё ещё любит жену, страдает от потери достижений культуры и, предположительно сойдя с ума, ведёт личный разговор с Богом. В фильме акценты расставлены иначе, и вместо безнадёги тотального уничтожения дана религиозная, действительно новозаветная притча, своего рода «привет из будущего». Тем не менее, хеппи-эндом это не выглядит даже без аварии на Чернобыльской АЭС того же 1986-го года.
Лично для меня непонятыми остались два момента. Во-первых, обнажённая женская натура во времена, когда потягушки у окна из «Зимней вишни» были эротической сценой. Могу предположить здесь стёб над некими модными тогда веяниями общественной жизни. Остаётся лишь выразить уважение решившейся на это в достаточно зрелом возрасте актрисе. Во-вторых, абсолютная пассивность молодого и сильного мужчины, сподобившегося только на монолог об "антизаповедях" гипотетической подземной цивилизации. Что у Рыбакова, что у Стругацких мужики тащат на себе всё и вся, как паровозы, пока не сдохнут. Здесь я до последнего ждал хотя бы агрессивную и разрушительную для окружающих «мужскую истерику» от затаившегося персонажа, а увидел «пшик» и жалко перекошенную физиономию. Отказ от действия дееспособных граждан? В этом следует понимать предназначение персонажа и ужас ситуации?
Картина поднимает множество тем и задаёт вопросы, отвечать на которые зрителю придётся самостоятельно. Это истинно артхаусное произведение, плод совместного труда двух фантастов и двух фестивальных режиссёров. Его кажущаяся неестественной в изображённой ситуации гуманистичность лишь позволяет ударить больнее, чтобы попытаться разбудить успокоенное сознание и очерствевшее сердце. Отдохнуть во время просмотра не получится ни у кого.
*наличие спойлеров в рецензии-эссе сведено к минимуму*
Если мне предложат назвать десять лучших сериалов десятилетия, а то и нынешнего века, среди них окажутся "Оставленные" ("Остатки") канала HBO. Ведь более глубокого, интересного, животрепещущего, многогранного и т.д. проекта я, если честно, могу припомнить очень смутно (не здесь и не сейчас говорить об иных сериалах). Именно "Оставленные" для меня характеризуют настоящую красоту, эталон "фантастического гетто". Ведь фантастика — не только космические баталии и внеземной разум, гномы и эльфы. Даже не столько. Подлинная фантастика не отрывается от реальных проблем, не уходит слишком далеко в дебри выдуманных миров. Это жанр, который проверяет и по-новому представляет старые трудности, вопросы и загадки человеческого рода в новых амплуа и вариациях. "Оставленные" в таком контексте являются действительно рисковой затеей, ведь их создатели принимаются за самые главные из тайн бытия — вопрос жизни, вселенной и всего такого, смыслов, смерти и Человека в мире.
Действия "Оставленных" (которые тихо прошлись мимо российского зрителя, став культовым феноменом на Западе) разворачиваются в наши дни. А именно после Внезапного ухода — сиюсекундного исчезновения по всему миру почти двух сотен миллионов человек, то бишь 2% населения Земли. Которое, поговаривают, по-настоящему вознеслось на небеса... И такая завязка кое-что напоминает. Но как раз для этого укажу, что не следует путать эту многосерийную картину с книжной серией ЛаХэя и Дженкинса "Left Behind" и ее экранизацией. Ведь кино с участием Кейджа и упомянутыми книжками имеют лишь одинаковые переводы и эксплуатируют христианскую эсхатологическую тематику. Только если соавторы да неподражаемый Николас берут да фактически превращают в поп-литературу и кино хлипкие и пожелтевшие после Смерти Бога страницы Библии. А проект Перроты и Линделофа пытается рассказать новую историю, хоть и с экивоками в сторону Нового и Старого Заветов (как и любое достойное произведение западного искусства). А именно сказ о том, как жить после таинственной миграции оставшимся миллиардам. Что делать после до дикости тихого и кастрированного скончания веков, которое прошлось через моря и реки наперекор официозным конфессиям. Как быть и быть ли вообще в мире, где подобная необъяснимая катастрофа может повториться в любой миг.
В подобной пелене вопросов без ответов и живут главные герои "Оставленных". Кевин Гарви, шеф полиции Мейплтона, отец-одиночка. Его бывшая жена Лора, присоединившаяся к диковинной и самобытной секте Повинных. Их дети-подростки, прожигающие жизнь в некиноматографическом постапе. Нора Дерст, у которой исчезла вся ее семья с мужем и детьми. Доктор Кто, ой, простите, Мэтт Джеймисон, священник без прихожан, муж без жены (последняя в коме), солдат без армии (пытается критиковать Повинных и мысль о безгрешности ушедших или "отбывших"). Пэтти Левин, одна из первых Повинных и просто женщина не с самой легкой судьбой. И многие, многие другие персонажи, которые показываются с не менее достойной актерской игрой и сценарной проработкой. И так протяжении трех сезонов и 28 серий, действия которых раскинутся от Мейплтона к чудо-городу Джардену, а после доберутся до Австралии и уйдут на пару десятилетий вперед от настоящих событий. И все метания героев и не-совсем-злодеев (злодеев в сериале точно нет, а герои — не самые однозначные) происходят не просто так, хоть и посреди хаоса бытия и обнажившийся бессмыслицы. Все они пытаются научиться заново жить и чувствовать. Притом разными способами и непохожими путями. И в особенности любить в мире, который стал слишком неустойчивым. В котором даже "обычные" секты в виде эротического культа Святого Уэйна не помогают должным образом, не говоря уж о семье, дружбе, браке и христианской религии. А молчаливо курящие фанатики в белой униформе, безумные убийцы одичавших собак, чудесные воскресения, глупые смерти, загробные реальности и предсказания стали сумбурным, но настоящим. Но дают ли хоть какие-то ответы создатели сериала? Пытаются объяснить происходящую трагикомическую нелепицу? Или подсказывают, а как, действительно, жить дальше в таком дивном новом мире?..
И да, и нет. Во всяком, сравнивая "Оставленных" с "Lost" ("Остаться в живых"), первые находятся в выигрышном положении. В отличие от полнейшего, запутанного в десять гордиевых узлов в степени 666, сумбура крайне популярного сериала из нулевых, не только покадрово разбрасывает десяток-другой подсказок и шифров. В "Оставленных" этот процесс и выглядит более последовательно и интересно, да под конец загадке "отбывших" дается довольно определенный, подробный и конкретный ответ. Правда, некоторые считают его ложью во благо в контексте заключительной серии... А про обилие фанатских теорий о природе "мира мертвых" (без кавычек?), и о реальности Второго Пришествия, и о компьютерной симуляции, и о том, что события одного из сезонов полностью происходят в посмертном континууме, я вообще умолчу. При желании просторы англоязычного сектора Великой Сети в вашем распоряжении.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Я придерживаюсь собственной интерпретации, которая суммирует следствия и решения некоторых высказанных фанатами предположений. Почему бы миру мертвых взаправду не быть реалистичным, в некотором смысле, мирозданием? Почему бы Уэйну не оказаться наделенным каким-то небесным даром, обладание которым он в конце концов не оправдал и передал Кевину? Почему бы Кевину не быть в определенном смысле новым Спасителем? Почему бы ему своими посмертными мытарствами в действительности не спасти наш мир от нового Потопа, Конца Света или повторного исчезновения? А потом, по выполнению миссии, которую он не до конца понял и не поверил, потерять эти способности?
В любом случае стоит помнить главный посыл "Оставленных", на который в своем "финальном слове" указали создатели и актеры проекта (короткий ролик с субтитрами здесь). Сериал ни в коем случае не о Внезапном уходе и не о объяснениях оного. Он "всего лишь" старается показать психологию людей, у которых не осталось каких-либо априорных и незыблемых оснований в жизни. И вообще для того, чтобы жить. Притом, как ни странно, ответы на столь глубокие вопросы до крайности простые, но красивые и правильные. А самое главное применимые именно для нашей обыденности. Ведь взгляните внимательно на мир сериала. Не на "загробные" серии
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
(если реальный мир сериала — это аналогия нашему настоящему, где вопрос отсутствия смыслов более-менее недавно появился, то "загробный" мир со своим безумие, сюром и черным юмором больше напоминает не осознание абсурдности мира, а победу Абсурда над человеком. Торжество анти-жизни, отрицания жизни и человеческих ценностей и веры в Человека, то есть ужасное суицидальное угасание человеческой культуры и вида).
После Сартра, Альтицера и литературы по истории идей о смерти бога экзистенциальный подтекст "Оставленных" не может оставаться сокрытым. Основное место действий ничем не отличается от нашей реальности кроме пресловутого отсутствия "отбывших". Это на самом деле наш мир, самую малость припудренный метафорами. Простите за надоевшие самоповторы, но "оставшиеся", как и мы, живут в постмодерне, послесовременной реальности. В мире, где обанкротилась не только религия, но и наука со здравым смыслом. Ведь Бог, как известно, умер и первым "внезапно" исчез. А теперь и сциентизм отказался от абсолютной истины, признал все относительным и бессмысленным. И современная философия подтвердила, что бытие да жизнь есть абсурд, а за покровами нашей реальности не эйдосы с ангелочками, а зловещая пустота. Ничто. Но самое страшное, что это даже не 42, а бессмысленность, которую ни в какой порядок не выстроишь. Наука пала от собственного инструментария, признав, что познать мир до конца и по правде невозможно. Именно с крушением всех больших и традиционных нарративов и проектов, всех религий, идеологий, наук и здравых смыслов нас сталкивают создатели сериала. Вера в любой вид познания уничтожилась и на ее месте возник лишь жуткий и одинокий человеческий вопль отчаяния. С таким вызовом небытия герои справляются по-разному. Некоторые не справляются совсем. Другие вступают в секту Повинных. Их исход из духовного кризиса повязан на аскезе от обычной жизни, стерилизации всех прошлых связей вне секты, регулярном табакокурении. Притом они отрицают любые попытки увековечить событие Внезапного ухода, не давая таким образом его забыть. Повинные довольно провокационно привлекают к себе внимание других людей, молчаливо напоминая об одном. От второго исчезновения никто не застрахован. Он не объясним и не предсказуем. Значит, старого мира, вселенной здравой смыслы, где возможны статика и стабильность, семья и любовь, более нет. Он утрачен раз и навсегда. Необходимо строить новый мир, без эмоций и чувств, с единственной мыслью. Постоянной думой об "отбывших", которые пропали по вине "оставшихся". На их руках и Повинных лежит вина пропажи близких и падении старого мироздания. Так что лучше всем дружно умереть, как советовал старина Шопенгауэр. Но другой выход предоставляет большая часть персоналия "Оставленных". Не забывать о вине, но не жить с ней. И уметь прощать что себя, что других. И, самое главное, жить дальше. Это сложно и больно, но необходимо. Для Норы это гораздо труднее, чем для Кевина. Для Повинных за гранью смерти. Но жизнь всегда лучше смерти. Нечто лучше ничто. А ценности, которые у нас есть, лучше их отсутствия. Поэтому есть ли смысл избавляться от того, что ценно само по себе? Особенно зная, что оно под угрозой исчезновения. По-моему, в таком случае это что-то становится лишь более ценным. Тем более что говорю я о смыслах и ценностях как таковых. Так что "Оставленные" о том, что пусть Бога нет, после смерти будет вечная тьма, любовь лишь биохимические реакции, а наш мозг принимает решения за несколько секунд до "принятия" оного нами самими, но есть красота, благо, справедливость, любовь, дружба, мораль, ответственность. Странные понятия, которые зачастую не имеют какого-либо научного обоснования. Лишние для мира естественного и даже искусственного отбора. Но это то, что ценно само по себе, ибо делает нас людьми. То странное и трудноописуемое, что выше наших инстинктов и формальной логической системы, которая зачастую занимается математизацией и поиском наиболее эффективной модели удовлетворения первых. Мир иррациональных ценностей и смыслов, которые ни одна приставка пост- до конца не изживет. Нужно пройти со смирением вкупе с сумасбродными поступками постмодерновость и эпоху размытых отсутствующих смыслов, чтобы прийти к новому возрождению и приставке мета-. От отрицания и смерти человека к Человеку с большой буквы и с обновленным ликом.
Под конец длинного абзаца с размышлизмами и долей псевдоморализаторских пропагандок, еще раз обращу внимание на великолепие актерских работ, закрученного сюжета сериала, его должной и логичной завершенности, идеальной в синкретическом плане соединения мистических и научных намеков-объяснений происходящего и, конечно, на прекрасный и широко представленный музыкальный ряд картины. В оригинальной части оного "повинен" Макс Рихтер. Так что принимайтесь в обязательном порядке смотреть без всякой претенциозности "шедевр, который вы упустили".
облако тэгов
