Выживут только любовники (Only Lovers Left Alive), Великобритания, Германия, Греция, Франция, 2013
***
Адам и Ева – вампиры. Они воочию видели татаро-монгол и инквизицию и три раза были женаты, но до сих пор любят друг друга. Адам — культовый андеграундный музыкант, сидящий отшельником в Детройте. Он устал, хочет тишины и покоя и подумывает о самоубийстве. Ева живёт в Марокко, на берегу Гибралтарского пролива, обожает поэзию и всё ещё жизнерадостна. Ей хорошо со знакомым постарше, чьи произведения когда-то выдал за свои Уильям Шекспир. Почуяв неладное, она бросает всё и приезжает вытаскивать возлюбленного из депрессии. Все планы рушит внезапно заявившаяся в гости младшая сестра Евы — безбашенная Эйва, которая почти ничем не отличается от человека.
***
«Выживут только любовники» вместо двух часов с лишним могли бы уложиться и в сорок минут экранного времени. Честно. Уж очень, очень, очень медленно подаётся повествование. Такая вот, видимо, режиссёрская фишка у Джима Джармуша. Зато здесь много хорошей музыки – хоть глаза закрывай и слушай. При этом плотно набитый культурно значимыми вещами кадр словно вынуждает ставить воспроизведение на паузу, чтобы узнавать, поражаться и просто любоваться ими. Остаётся только смотреть и слушать.
Странная пара героев в исполнении инопланетной Тильды Суинтон и взлохмаченного Тома Хиддлстона. Загадочный гений электрогитары Адам, скрывающийся от поклонников в старинном особняке на окраине Детройта. Европейская аристократка Ева, инкогнито живущая в портовом Танжере на севере Марокко. У каждого ночной образ жизни и всего один друг – посредник – для связи с миром. А ещё они давным-давно знают и любят друг друга.
Про что фильм? Сложно сказать.
Просто культурной женщине за тридцать надоели книги и любовь по телефону, и она приехала к своему тюфяку-возлюбленному в реале. Выволокла его за шкирку из норы, как сурка-предсказателя, и забрала с собой. Сколько можно глазками в ушки хлопать.
Или не так. Одна расчётливая содержанка высосала обеспеченного дедулю досуха и вспомнила о ровеснике. Лет-то уже самой под сорок. Договорилась с сестрой, и, разыграв всё как по нотам, испортила жизнь и ему. Пускай теперь обеспечивает.
Было бы действительно сложно сказать хоть что-то о сюжете, будь герои обычными людьми. Кто же они? Снобы, социопаты и чуточку психи. Адам пишет гениальную музыку и годами обходится без унитаза. Ева владеет феноменальным скорочтением и общается в кофейне с Кристофером Марло, считающим себя современником и автором произведений Шекспира. Все трое дрыхнут днём и проявляют странную активность ночью. Временами пьют из кубков красную жидкость и балдеют с неё, как с дозы. Опа-на, клыки полезли! Точно, вампиры.
Джим Джармуш умудрился снять красивый фильм про вечную вампирскую любовь так, что в тени остались и нежная страсть, и душевные терзания, и сами кровососы. Где-то вне кадра случаются все значимые события. Нет межвидовой любви и даже секса. Нет ни ночной охоты, ни преданий старины глубокой. По сюжету зрителя ведут не действия, а диалоги персонажей.
Назвать картину адаптированной для кинематографа театральной драмой нельзя. Далеко ей, к примеру, до «Колеса чудес» Вуди Аллена. Хотя роли расставить можно и так: Ева-Джинни, Кристофер-Хампти, Адам-Микки, Эйва-Каролина. Два совмещённых стороной – на Еве и Адаме – любовных треугольника. Но не тот накал чувств, близко не тот. Нет в героях Джима Джармуша и капли человечности… Постойте, но ведь они и не люди.
Помнящие елизаветинскую эпоху как вчерашний день условно бессмертные существа почти забыли, каково это – быть людьми. Города рождаются, умирают и снова рождаются на их глазах, подобно смене времён года. Когда не успеваешь привыкать к очередной моде и направлениям культуры человечества, отдельные его представители сливаются в массу безликих «зомби». Просто отношение, никакой мистики. И ничего личного.
Вампиры Джима Джармуша талантливы во всём, аристократически возвышенны и лично причастны ко многим ключевым моментам истории, как и у – куда же без неё – небезызвестной Энн Райс. Но романтики в них ни на грош, хотя с потенцией, похоже, до сих пор всё в полном порядке. Было бы желание. Адам и Ева ютятся по разным континентам, будто перегоревшие старики-супруги в отдельных комнатах одной квартиры. Расстояние и время больше не имеют для них значения. Раз шуршит за стеной – значит, всё в порядке.
Символичные имена пары влюблённых прозрачно намекают на параллелизм судьбы вампиров и человечества. Бессмертие одних достигнуто качеством, других – количеством. Жизнь без конца утрачивает смысл. Что делать? Наука, искусство и даже хобби кардинально меняются, едва достигнув расцвета. Игрушки быстро надоедают ребёнку, а старикам они и вовсе без надобности. Животное существование без красоты, мыслей, самоограничения и ответственности ведёт к гибели вернее самоубийства. Вампиры сосут кровь, люди нефть – а скоро начнут ценить воду. Ведь кровь по большей части состоит из воды.
Финал выкидывает каждого значимого героя из персональной Башни Слоновой Кости на грязную, но живую и прекрасную землю. Не все смогли пережить это. Не все приняли, и не все захотели осознать. Адам и Ева оказались на улицах Танжера – города, основанного не то Антеем греческих мифов, не то колонистами реального Карфагена. Одного задушили, оторвав от земли, другой неминуемо должен быть разрушен. Джим Джармуш заставляет героев снять маски: любовники должны быть вместе, а вампиры питаться живой кровью. Выживут лишь те, кто любит и пьёт свою чашу – честно, осознанно и до дна. Может быть.
Снятые в СССР 1986-го года «Письма мёртвого человека» завораживают. Начать с монохромного нечёткого изображения – это и эмоциональное воздействие на зрителя, и моделирование реального освещения сцен в подвалах, бункерах и на поверхности после ядерного удара и пожаров. Постоянные фоновые шумы, сопутствующие запустению: ветер в развалинах, шорохи пепелища и треск проседающих завалов, подвальные капель и эхо. Масштабные сюрреалистические декорации – к примеру, руины библиотеки. Подача сюжетной информации посредством внутренних монологов интеллигентного, гениального, но слегка тронувшегося человека. Очень низкий темп повествования, лишь чуть ускоряющийся к концу. Поначалу даже не понимаешь, что именно тебе показывают. До определённого (и чрезвычайно жёсткого) момента приходится собирать информацию о мире произведения из фрагментов, каждый из которых – лишь искажённое отражение реальности, поток сознания очередного психически травмированного персонажа.
Ясно одно: нам демонстрируют крупный город, разрушенный ядерным оружием и радиоактивно заражённый. Разрозненные группы людей, скрывающиеся в подвалах, информированы о существовании некоего центрального убежища, в которое берут лишь здоровых и социально полезных граждан. Молодые женщины нужны, больные дети нет. Неизвестно, кто инициатор – правительство или новоявленные активисты, но исполнители отбора производят впечатление части действительно существующей и упорядоченной организации. В сравнении с современными произведениями постапокалипсиса всё происходящее кажется чересчур мягким и человечным. Нет ни голода, ни зверств, ни дележа оставшихся ценностей. Всё чинно, смирно, благородно и организованно. Анархия, но железно регулируемая моральными принципами каждого индивидуума. Люди идеализированно-советские, несмотря на иностранные имена и общую неопределённость места действия.
Над сценарием поработал квартет знаковых авторов: Алексей Герман, Константин Лопушанский, Борис Стругацкий и Вячеслав Рыбаков. Предположу, что первый дал ощущение документального кино, второй (и это факт) был учеником Андрея Тарковского, третий связал всё воедино, а текст четвёртого стал душой сюжета. Как мне кажется, именно рассказ «Зима» Вячеслава Рыбакова, написанный в 1984-м году, послужил основой для этого фильма. В нём человек, переживший такую же техногенную катастрофу, до последнего поддерживает жизнь ребёнка, всё ещё любит жену, страдает от потери достижений культуры и, предположительно сойдя с ума, ведёт личный разговор с Богом. В фильме акценты расставлены иначе, и вместо безнадёги тотального уничтожения дана религиозная, действительно новозаветная притча, своего рода «привет из будущего». Тем не менее, хеппи-эндом это не выглядит даже без аварии на Чернобыльской АЭС того же 1986-го года.
Лично для меня непонятыми остались два момента. Во-первых, обнажённая женская натура во времена, когда потягушки у окна из «Зимней вишни» были эротической сценой. Могу предположить здесь стёб над некими модными тогда веяниями общественной жизни. Остаётся лишь выразить уважение решившейся на это в достаточно зрелом возрасте актрисе. Во-вторых, абсолютная пассивность молодого и сильного мужчины, сподобившегося только на монолог об "антизаповедях" гипотетической подземной цивилизации. Что у Рыбакова, что у Стругацких мужики тащат на себе всё и вся, как паровозы, пока не сдохнут. Здесь я до последнего ждал хотя бы агрессивную и разрушительную для окружающих «мужскую истерику» от затаившегося персонажа, а увидел «пшик» и жалко перекошенную физиономию. Отказ от действия дееспособных граждан? В этом следует понимать предназначение персонажа и ужас ситуации?
Картина поднимает множество тем и задаёт вопросы, отвечать на которые зрителю придётся самостоятельно. Это истинно артхаусное произведение, плод совместного труда двух фантастов и двух фестивальных режиссёров. Его кажущаяся неестественной в изображённой ситуации гуманистичность лишь позволяет ударить больнее, чтобы попытаться разбудить успокоенное сознание и очерствевшее сердце. Отдохнуть во время просмотра не получится ни у кого.
облако тэгов
