КИНОрецензии

«Марс Экспресс» — это старомодный киберпанк родом из Франции. Сложно было пройти мимо такого, потому что даже на вид нормальными фантастическими лентами кинематограф нас балует нечасто. А здесь ещё и анимация с привкусом «Бегущего по лезвию» и «Призрака в доспехах». Осталось понять, хорошо ли этот микс работает или перед нами просто очередной эпигон.

Действие фильма разворачивается в относительно недалёком будущем. Люди уже колонизировали Марс и даже делают первые робкие шаги в дальний космос. Помогают человечеству в этом, параллельно обслуживая все прихоти, разнообразные роботы: от андроидов с ИИ до железок с загруженными в них личностями умерших людей. Но человечество стоит не только на пороге Солнечной системы, на ниве робототехники тоже назрели тектонические сдвиги. Привычные модели хотят заменить на биосинтетиков, чем-то напоминающих по структуре человеческий мозг в большем масштабе.

По законам жанра в клубок глобальных проблем отчасти случайно попадает частный детектив с напарником-роботом, который когда-то был человеком. И хотя у каждого из них есть своя история, герои лишь выступают нашими сопровождающими в причудливом мире будущего. Основной упор повествования сделан на попытки уместить в небольшой полуторачасовой хронометраж все авторские идеи о сосуществовании роботов и человека. Спектр варьируется от банального секс-рабства до более сложного отношения к «восстановленным» личностям. Разумеется, показать всё мироустройство в деталях авторы даже не пытаются, они просто набрасывают классические для киберпанка идеи в кучу, но в какой-то момент, сделав пару шагов назад, ты начинаешь видеть общую картину.

Основной посыл «Марс Экспресса», что в среднесрочной перспективе, скорее всего, роботы будут ещё одними объектами эксплуатации, а не угрозой для существования человека. Идея не нова, как и многие концепции, использованные в фильме. Источники вдохновения легко угадываются, но переиспользовано это всё достаточно бережно и не вызывает отторжения. Тем более, увидеть многие параллели можно только при хорошем погружении в жанр. Иногда схожесть даже напрашивается сама собой, но не факт, что это получилась умышленно. Так, у меня тема роботов и Марса прочно ассоциируется со старым аниме «Армитаж», но, допускаю, создатели могли даже не знать о нём. Зато хорошо видно, что фильм опирается на классику, не только идейно, но и визуально. Здесь просто миллион мелких деталей, которые искусственно состаривают фильм: немного деревянная анимация, отдающей ротоскопированием, нуарный темп повествования, сразу накидывающий с десяток виртуальных годков, а различные особенности техники, архитектуры и моды лишь подчёркивают общий ретростиль. Что не удивительно, всё же Франция — одна из родин европейских комиксов, где к такой научной фантастике всегда относились с большим почтением. Практически во всём ощущается, что фильм старательно играет на ностальгии, и делает это удачно.

Однако хватает у картины и проблем. Но моими главными камнями преткновения стали не мелкие огрехи в сюжете и логике мира, а персонажи, к которым за весь фильм я так и не проникся хоть какими-то эмоциями. Да, они здесь фактически наши экскурсоводы, но должно же быть в них хоть что-то… Человеческое? Только у напарника нарисовалась какая-никакая история и моральная дилемма, а вот главная героиня даже не попытался стать сколько-нибудь объёмной. Из-за этого судьба протагонистов особо не трогает и теряется на фоне глобального конфликта. Даже финальный твист ничего не меняет.

Правда, придираться к фильму не хочется. «Марс Экспресс» — практически зверь из Красной книги. Это штучная работа, которая резко выделяется на фоне привычного конвейера. Возможно, если бы фантастика такого толка выходила на экраны каждый месяц, фильму стоило бы попенять за некоторые нестыковки, куцый сюжет и нераскрытых персонажей. Но в условиях ограниченного хронометража и бюджета создатели умудрились практически вернуть меня в прошлое и подарить подзабытый опыт погружения в новый, необычный, хотя и отчасти слишком узнаваемый мир.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются небольшие заметки, подкасты или тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках.

Коротко о трех фильмах — один только что появился в кинотеатрах, второй вышел на дисках, а третий автор в свое время пропустил и вот теперь наверстал упущенное.

Злой: что вы сделали с Конаном, варвары?

Двойственные чувства вызывает этот римейк картины 30-летней давности. С одной стороны, зрелище вроде получилось, киноаттракцион удался, есть что зарядить в 3D-проекторы. Фабула, конечно, незамысловата, ну так и у того "Конана-варвара", что со Шварценеггером в главной роли, она тоже не отличалась замысловатостью (вот его продолжение, "Конан-разрушитель" с пробудившимся кровожадным богом, было похитрей закручено, но это так, "заметка на полях"). И все как будто правильно, все по законам жанра первобытной фэнтези: на экране много бегают, постоянно дерутся, кровища течет рекой, женщины и дети погибают с воплями, воины — храня молчание... Но что-то все-таки свербит под кожей, откуда-то точно знаешь, что эта елочная игрушка — фальшивая и обрадовать не сможет.

Откуда? Может, сюжет не угодил? Может, не нравится история о том, как некий правитель огнем и мечом покорял варваров, желая собрать по кусочкам древнюю разбитую маску, вернуть в мир темную магию и править вечно, в чем и преуспел бы, если бы не Конан? Да нет, история как история, видели мы и хуже. Может, не нравится, как поставлены боевые сцены? Да нет, сцены как сцены, слегка раздражает клиповый монтаж с 2-3-секундными кадрами, но так уж сейчас снимают. А драка с песочными воинами и вовсе очень ничего. Хотя... Ну да, вот в чем загвоздка. Проблема этого фильма в неумении выдержать собственный темп, сделать концовку под стать началу. К примеру, эта самая драка с воинами из песка. Возникли они на песчаном дворе волею злой волшебницы — дочери плохого правителя. Конан бился с ними, бился, обращал обратно в песок, а потом они вдруг взяли и закончились. Как же так? Что помешало волшебнице сотворить новую порцию? И почему было не завершить драку элегантнее — к примеру, опрокинув во двор случайно подвернувшуюся под руку бадью с водой? Но нет, не придумали ничего интересного...

И точно так же, как разочаровывает концовка этой сцены, разочаровывает и финал фильма. Не буду его пересказывать из гуманных соображений (многие еще собираются в кинотеатр), просто скажу, что и тут наблюдается "замах на рубль, а удар на копейку". Лично меня еще и исполнитель главной роли Джейсон Момоа как-то не очень впечатлил: и накачан, и мечом машет, и орет страшным голосом, а все ж таки первозданной брутальности, как у австрийского культуриста Шварценеггера, нету. Актер сериалов, что еще сказать? Но это, конечно, сугубо персональное восприятие.

5 звезд из 10.

Плохой: when hell breaks loose*

На обложке DVD было написано: "Николас Кейдж играет роль Милтона — умершего преступника, которому удалось вырваться из Ада, чтобы отомстить за убитую дочь и вырвать похищенную внучку из лап дьяволопоклонников. В паре с отчаянной Пайпер... он путешествует по стране, сея возмездие, а по его следам движется загадочный убийца... посланный самим Дьяволом, чтобы остановить Милтона и вернуть его в Ад". В принципе эта фраза описывает происходящее в фильме "Сумасшедшая езда" исчерпывающим образом: больше там нет вообще ничего. На протяжении всей картины Милтон-Кейдж крошит в капусту своих ужасных врагов, по отношению к которым он находится в привилигерованном положении, поскольку уже мертв и убить его вторично невозможно. Вариант безусловно-положительного зомби, которому должны сочувстовать зрители.

Сцены мочилова пытались снять покрасивее, но как у Тарантино или там Джона Ву все равно не получилось (зато 3D! 3D!). Удивительно, что за всем этим не стоит ни компьютерная игра, ни комикс, хотя, казалось бы, предположение о такой возможности напрашивается. Чтобы компенсировать их отсутствие, на диске в качестве бонуса помещено нечто под названием "Бойня Милтона" — подборка всех сцен насилия со счетчиком баллов: Милтон дал кому-то в глаз — плюс полбалла, пристрелил — плюс еще балл. К концу фильма счетчик показывал что-то около сотни.

4 звезды из 10.

* Игра слов: можно перевести и как "ад вырывается на свободу", и как "случилась большая неприятность".

Хороший: злодей против негодяя

В свое время мультфильм "Мегамозг" я пропустил, поскольку практически одновремено с ним вышел другой, почти такой же, — "Гадкий я". В обоих пародировались комиксы о супергероях и суперзлодеях, в обоих нехорошие герои по ходу дела перековывались в хороших. Ну вот я и решил, что два раза подряд такое будет перебором. Ошибся я только с выбором картины: "Мегамозг" мне в результате понравился больше.

Тут вот в чем дело: Грю из "Гадкого я" перековывался под влиянием трех сироток, которых был вынужден опекать. Семейные ценности, конечно, очень важны и все такое, но фильм в результате получился в большей степени детским. "Мегамозг" рассчитан на аудиторию повзрослее, которая способна оценить философские вопросы вроде следующих: куда уходит радость, когда цель достигнута? не сами ли мы — источник всех своих неприятностей? что будет, если "маленькому человеку" дать большие возможности?

Последний вопрос ну совсем, как вы понимаете, не детский. И я бы даже сказал — болезненный для России, в которой сначала классическая литература носилась с "маленьким человеком" как с писаной торбой, а потом большевики сделали из него идеологический фетиш. Результаты известны и продолжают уродовать нашу жизнь по сей день. И потому особенно приятно, что создатели этого мультфильма никаких иллюзий не питают: если дать "маленькому человеку" большие возможности, на выходе получится законченный негодяй, по сравнению с которым комиксовый суперзлодей — просто ангел.

9 звезд из 10.

Негативные события, произошедшие с человеком, тяжелым осадком выпадают в глубины памяти. Выгрести, вымести их оттуда не получается, необходимо действовать иначе. Можно методично, год за годом, подмешивать в эти воспоминания ложь, разбавляя грубую суспензию жидкостью до полного рассредоточения твердого вещества по всей памяти. Нет, оно так окончательно и не растворится, оно будет присутствовать в голове, окрашивая всю память в неприятно грязно-серый цвет. Уже станет неясно, что тревожит, пропадут конкретные образы, но напряжение не пройдет, мозг только повесит занавес, колыхнув который, вновь почувствуешь тревогу, вылезающую из подсознания.

А можно разом встроить бетонную стену вокруг этих событий, запечатленных в голове, а стену окрасить в цвет общего фона. Вуаля! Тут уже и цирк с клоунами приехал, и мальчик бегает с шариком, а стена даже внимания к себе не привлекает. Воспоминания покинули нашу арену, до новых встреч! А они обязательно будут.

Не сумевшие заблокировать воспоминания предложенными способами или просто загнавшие их в глубины памяти общим скопом теперь мучаются от ночных кошмаров, от тяжелого осознания гнетущей действительности и далее по списку. Для излечения порой требуется полное переосмысление – только тогда наступает отдаленное подобие катарсиса.

Зимой 2006 года израильский кинорежиссер Ари Фольман встретил своего старого друга, который более 20 лет назад тоже участвовал в Ливанской кампании. Друга Фольмана мучили ночные кошмары – его постоянно преследовали 26 собак, каждую из которых он помнил до мельчайших подробностей, они хотели его смерти. Откуда он знал, что собак именно 26? Во время войны, еще юношей, он каждую из этих собак убил, чтобы они не выдавали лаем приближение солдат армии Израиля, и это стало его тяжким бременем, которое он нес до сих пор. Но он захотел излечиться совсем невероятным способом – чтобы Фольман снял фильм, который явит собой исцеление, через переосмысление, через исповедь. Нестандартный вид терапии. Вот только сам Фольман совершенно ничего не помнил о войне, он «потерял память». Он пообещал другу что-нибудь придумать, чтобы помочь. Как оказалось, он помогал не только другу но и себе. В вечер встречи у Фольмана была галлюцинация о войне – он лежит в ночных водах разбомбленного Бейрута, в небо вздымаются сигнальные ракеты, а рядом с ним плывут еще два товарища… Это пронзительное видение подкрепленное душещипательной музыкой проходит через весь фильм, герой постоянно возвращается к нему и не может до конца понять – реально ли оно было или это выдумки его подсознания, что-то старающегося спрятать за этим.

По совету друга-терапевта Фольман начинает собирать осколки своих воспоминаний о войне, попутно стараясь их осмыслить, прибегая к помощи бывших товарищей-сослуживцев. Он слышит о разных ужасах войны, словно переживая их заново часто спрашивает собеседника – «и я тоже там был с тобой?». В оригинале за кадром звучат голоса реальных сослуживцев Фольмана на иврите. Исключение составляет лишь пара человек. Эти голоса звучат не как озвучка ленты, а скорее как интервью, взятое для создания картины, а под них нарисована уже и сама анимация. Все голоса несколько поникшие, серые, смиренно рассказывающие о событиях, за исключением одного репортера. Он говорит так, словно до сих пор не в силах был смириться с устроенной резней, оно и понятно. Голос самого Фольмана часто растерян и неопределен.

Для своего документально-биографического повествования Фольман-режиссер избрал необычную форму. Как правильно заметил рецензент Афиши Роман Волобуев: «Фольман соединил документалистику, в идеале подразумевающую реконструкцию реальности, и мультипликацию, дающую максимальную возможность реальностью пренебречь». Режиссер разбавил реконструкцию своих воспоминаний зарисовками, порой психоделическими, порой отдающими юмором, но все они, так или иначе, приходятся совершенно к месту, дополняя общую картину. Без них в фильме бы чего-то явно недоставало. Если вспомнить замечательный фильм Френсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня!», то главный герой там постепенно из реального мира погружается в мир совершенно далекий от действительности и другую реальность уже создает сама война, пока к концу мы не подбираемся к апогею в лице Марлона Брандо. Но если в культовом фильме о вьетнамской войне эта оторванность от действительности незримо и еле ощутимо парит в воздухе, постепенно нарастая, то в картине «Вальс с Баширом» погружение в эту подпорченную войной реальность похоже на затяжной прыжок в воду, а абсурдность происходящего ощущается всеми порами кожи.

Объектом критики фильма является её военно-политическая составляющая. Якобы Фольман снял ответственность за бойню в лагерях беженцев с израильских войск и однобоко показал проблему. Вот только фильм не конкретно о самой Ливанской войне. Об этом же говорил и Фольман в интервью телеканалу Euronews – если бы он хотел снять фильм о войне, стремящийся к объективности, он бы показал Ливанскую войну с разных точек зрения. С точки зрения израильтян, палестинцев и ливанских христиан-фалангистов, а не только исключительно с точки зрения солдата армии Израиля. Фольман говорил о том, что он хотел привлечь внимание в целом к такой проблеме, как война, в той форме, в которой его самовыражение не будет иметь границ. Привлечь формой и породить в голове зрителя мысль «я не хотел бы в этом участвовать», в противовес американским фильмам о доблести военнослужащих, которые порождают патриотические чувства. Нет доблести, нет отваги, нет никакой романтики на поле брани. Эта бойня бессмысленна и она только уносит жизни неповинных людей. Это фильм – попытка исцеления через переосмысление произошедших событий, заведомое исцеление тех, кто еще с этим не столкнулся. Кодирование от войны и ура-патриотических чувств. Форма картины – это венец её агитационной составляющей. Фольман сделал правильную ставку – привлекает в первую очередь графика, а стоит только привлечь внимание зрителя и постараться его удержать, то можно вкладывать в его голову разнообразнейшие идеи, что Ари и делает, снабдив свое творение немалым количеством диалогов и рассуждений. Трудно сказать, насколько сильно его первоначальная идея о чуждости войны действует на человеческое подсознание, но от фильма не хочется отвлекаться ни на секунду из-за тех самых рассуждений, дающих пищу для размышлений и визуальной красоты картины.

Режиссер анимации Йони Гудман специально для этой картины разработал уникальный визуальный стиль, сочетающий в себе классическую, flash- и 3D-анимацию. Она создает необычайную атмосферу, в которой галлюцинации героев органично дополняют общую картину. Ситуация аналогичная фильму «Помутнение» Ричарда Линклейтера по одноименному роману Филипа Дика. В чем-то эти стили даже похожи, на первый взгляд — сильно похожи. Но последний создан методом ротоскопирования и множество деталей отличает стили этих двух фильмов, хотя они направлены, отчасти, на достижение одинаковых целей. Необычная графика «Вальса с Баширом» притягивает при каждом просмотре, есть в ней оригинальность, своеобразная красота, авторский стиль, которые подкупают зрительный нерв, а вместе с ним и мозг. Визуальный ряд дополняет потрясающая музыка немецкого композитора-минималиста Макса Рихтера, не родственника, без музыки которого нельзя было бы представить щемящих сердце драматичных моментов фильма. Его произведения, пользуясь устоявшейся фразой, говорят без слов, давят на чувства на пару с картинкой. Но помимо творений Рихтера в фильме присутствует и несколько других композиций: OMD — "Enola Gay", PiL — "This is Not a Love Song", написанная специально для картины "Good Morning Lebanon" Navadei Haucaf и "I Bombed Korea" перепетая, как "I Bombed Beirut".

Фильм много номинировался, набрал разнообразных призов на кинофестивалях и даже стал первой мультипликационной лентой, номинированной на Оскар, как лучший фильм на иностранном языке, но, к сожалению, проиграл. Но «Вальс с Баширом» совершенно не оставляет равнодушным. Я думаю, каждый найдет в нем то, за что его можно полюбить, потому что есть еще на свете люди, создающие шедевры. Но нужно быть готовым, что под мультипликационной внешностью скрывается серьезный фильм, который приглашает зрителей поразмышлять вместе с героем фильма и по совместительству его создателем Ари Фольманом. Он не требует знания политики и причин ближневосточных конфликтов, но он не потерпит, если вы будете невнимательны к нему, делая скидку на форму повествования.

Послесловие. Я совершенно не упомянул о недостатках этой картины, потому что мне не хочется о них говорить. Они не так существенны на общем фоне, быть может, кто-то их вообще не заметит. И добавлю под конец, что теперь, когда я узнал об экранизации романа Лема «Футурологический конгресс» Ари Фольманом совместно с Йони Гудманом, я уверен, что это мультипликационная лента в надежных руках и стоит ожидать как минимум уникальный проект, выполненный в интересной форме, которая, скорее всего, будет отчасти взята из «Вальса с Баширом».