КИНОрецензии

Это политическая американская агитка, которая одновременно является фантастикой.

Фабула проста: четверка журналистов едет через охваченную войной страну, чтобы взять интервью у мямли-президента (он виновен во всём).

Роад-муви с претензией.

Сильные стороны:

— отлично расписана драматургия. Четверка это умирающий старик, у которого громадная слава, никому сейчас не нужная, его просто помнят профессиональные журналисты. Один крепкий мужик, который может многое выдержать. Женщина-журналистка средних лет, которая страшно разочаровалась, но её тащит профессионализм и фаталистическое отношение к жизни. И прибившаяся в ним девчонка-энтузиастка (аналоговая камера, отец в провинции). Собственно, гибель опытной журналистки на пороге овального кабинета — это отличный символ гибели старого мира. Еще очень ярко показана удача и бесстрашие энтузиастки: девчонка, которая только вчера взяла в руки камеру, снимает буквально исторические кадры, не жалеет себя, но кому-то придётся пожертвовать жизнью, чтобы спасти её. Словом, если ради чего-то и смотреть этот фильм, то ради игры актеров;

— показаны некоторые последствия серьезной войны в США: гиперинфляция, бессудные казни, хаос, появление полевых командиров и самочинных блок-постов.

Слабые стороны:

— отсталая Америка. Показаны серьезные военные действия, в которых нет беспилотников. Где беспилотники, ...!???! На экране все те же "Абрамсы", вертолёты, немножко базук, крупнокалиберные пулеметы и много автоматов. Это все равно что смотреть "Да придет спаситель", где попытались показать войну людей и машин, но лучше бы этого не делали;

— отдельный сюжет, который не играет: ядерная бомба, что настоящая, что "грязная". В стране больше ста реакторов, куча производств с изотопами, вообще много делящихся материалов. А настоящая гражданская война это спираль взаимных провокаций. То есть химическое оружие и куча всего остального должно было быть пущено в ход и ядерная дубинка висела бы над головой;

— извините, но "свободные американские журналисты, которые просто рассказывают новости", это агитка, в которую не верят даже свободные американские журналисты :) Как сказано у Пелевина, общение с журналистом надо начинать с вопросов кто ему платит и что он тут делает. Если три опытных работника (энтузиастка не в счет) ничего не говорят другу другу по поводу того, что "исчезла крыша" или наоборот "есть заказ", то это резко снижает качество фильма;

— нет ощущения клубка интриг. Это ведь журналисты, которые будут пытаться в своих разговорах проникнуть за завесу информационного шума. Тот сказал то-то. но соврал, то сказал-то-то и прав на 15%, не получится тех-то и тех-то мероприятий. Нет, они просто едут сквозь хаос. "Не верю" (с). На порядок интереснее было бы расписать их диалог, в котором они подчеркнуто аналитично пытались бы спрогнозировать будущее, но при это сами же себя хватали за языки: вот такого говорить нельзя (не говорим про ядерную бомбу), такого нельзя, и это была бы уже не старая политкорректность, а новые соображения, присущие гражданской войне;

— вообще непонятно за что воюет одна из сторон. Нет, плохая и кровавая сторона, с ней все ясно: смерть мигрантам и вообще всем подозрительным. А что с прогрессивной стороной? "Ультра-федерализм", "Анархо-лимитизм", раздельная подача осьминогов на завтра и свободные корсеты для дам? Нахрена??? Восстановить законность или открыть границы? Это никак не обсуждается. Получается все сделано только для того, чтобы негритянка в каске могла расстрелять белого президента;

— ноль выводов. Только название "Падение империи" намекает на то, что теперь "императоров можно провозглашать в провинции", и многие захотят повторить такой поход на Вашингтон. Но ведь это название в русском переводе :)

— ах да, в фильме нет хороших новых песен под гражданскую войну. "Звезда по имени Солнце" очень бы зашла...

Итого: это попытка снять фильм-предупреждение, которая утонула в необходимости снять фильм-пропаганду. Получается плохая фантастика. И оглядываясь на историю последних четырех десятилетий, чувствуешь себя куда более опытным человеком в вопросах смуты, цветной революции, гражданской войны и просто конфликта государств. Американцы неграмотные? Нет, очень даже понимающие в таких темах. Но просто "к себе не прикладывают", еще не хотят показывать, что такое настоящая бойня в Штатах.

                                                                  Страшные сказки ядерного дизельпанка.

Много есть ужастиков про постъядерку.

Люди боятся мутантов и радиации (просто тьма разных фильмов). Эпидемий не пойми какой заразы от которой будут спасаться бомбежкой, потому что все остальные средства не помогают (грибы против людей — "Последний из нас"). Опасаются элиты, которая пустит их на фарш — из сравнительно свежих "Бункер" (заговор начальства против основного населения громадного бункера). Опасаются одичать (Безумный Макс) или вообще утратить разум (Планета обезьян).

А если всё это собрать — и подать в оболочке известной компьютерной игрушки?

Без слишком серьезных заходов и тягучей драмы.

Вместо душевных терзаний — перестрелка, вместо экзистенциального кризиса — тоска по чему-то непонятному.

Заговоров очень много, но большая часть их них выглядит комедийной (потому что устраиваются они совершенно неподходящими людьми).

Перестрелки, рукопашные схватки и даже людоедство — все подано в гротескно-игровой форме, отчего жесть как бы скрадывается, маскируется.

Естественно, очень много сил отдано на соблюдение стилистики игрушки-прототипа.

Электронные наручи, тяжеленые роботизированные доспехи, рабочая форма людей в убежищах и облик мутантов. Техника в стиле 1950-х, как оригинальная, так и ретрофутуристическая. Локации опасные и сравнительно безопасные.

Потому все происходящее на экране воспринимается как сказка.

Поучительная история с кровавыми чудесами.

Мораль: если вы думаете обойтись без надежного источника электричества, который поможет всем, то вы ошибаетесь /то есть это идеальный сериал, который надо показывать на "день энергетика" или похожий профессиональный праздник/. Без энергии и доступных ресурсов у вас будет бесконечная борьба группировок, сектантов, фракционеров, бандитов и просто сумасшедших.

"Все будут спасать Америку, но каждый своим путем".

Достается демократии, технократии, анархии, тирании, клептократии и всем легким путям решить проблему.

Действительно серьезная драма тут только одна: вот есть некое убежище, которое организовали в ожидании/подготовке к ядерной войне. Люди там живут уже вторую сотню лет. Ждут, когда наверху все придет в полное запустение, можно будет выйти и начать цивилизацию с нуля. Но запустения не получается, есть какие-то новые попытки организоваться, собраться. И только возникает малейший намек на государственность, у этой государственности большие противоречия с убежищем. И что делать людям в убежище? Выходить и присоединяться к довольно неприятным организациям или сжечь очередной росток неправильной Америки ядерной бомбой и подождать еще сколько-то лет?

Поэтому сюжетные линии в сериале, конечно, закручены, но сами по себе персонажи максимум с единственной коллизией в голове, то есть довольно простые. Зато есть несколько отличных актерских работ и это изрядно спасает ситуацию :)

Вот гуль-зомби, который при жизни был звездой вестернов, а сейчас в них существует и у него отлично получается. Вот благонамеренная барышня из убежища, которая становится сильнее с каждым событием, которое её не убивает. Вот "оруженосец" рыцаря, который занимает место довольно тупого хозяина и пытается соответствовать идеалам.

Громадное количество отсылок к старым фантастическим сюжетам ("Парень и его пес") и фильмам (вестернов даже с перебором, но этот Запад изрядно одичал).

Это ни в коем случае не "Аркейн", где сериал стоит на голову выше игрушки. Скорее грамотная работа с красивой картинкой и вменяемым сценарием.

Есть интрига, есть целостный сюжет и грамотный выход на второй сезон.

Фанатам дизельпанка, атомпанка и "Фоллаута" самого по себе — рекомендую.

Но всем остальным надо быть готовыми к тому, что стилистика стилистикой, а разумные сомнения в кукольности происходящего на экране их не оставят.

            Золушка и трансгуманизм...

Конечно, с такими фильмами можно зарядиться долей морализма, и написать трехстраничное эссе о падении нравов (и оно будет правдивым).

Или залезть в списки идей популярных философов и написать текст, где Ницше будет спорить с постмодернистами (и это будет забавно).

Можно восхищаться работой оператора и общей стимпанковостью, механистичностью созданного на экране мирка (а своя эстетика в фильме присутствует).

Но это лишь очевидные ответы на провокации, которыми наполнен фильм.

Режиссер явно думал не только над стилем, или над возмущенной/одобрительной реакцией критиков (фильм именно для критиков снят, это чистопородный артхаус) — он играл с сюжетами.

Для начала, это сочетание Франкенштейна с "Собачьим сердцем" и "Пиноккио". Для героини уже невозможно вернуться к исходному состоянию: мозг эмбриона беременной женщины подсадили в её же черепную коробку, и мать-дочь не может откатиться к стадии зародыша.

Но если просто сравнивать с другими мифами о созданных людях — начиная с Пигмалиона — то ясно, что придется либо брать очень многое, либо думать надо новой схемой.

Оживленная игрушка:

— развивается;

— тело с самого начала полнокомплектное, взрослое и психическое взросление проходит за месяцы, а не за полтора десятка лет;

— нуждается в телесных страстях для своего развития, но её можно считать развитой личностью лишь когда она берет эти страсти под контроль;

— кто страсти под контроль не берет и над собой не растет, тот их вечный раб, потому пронырливый адвокат, который увлекает героиню в романтическое путешествие, в итоге остаётся у разбитого корыта;

— только она может их взять под контроль, а попытка её мужа-отца (а это ведь муж тела и биологический отец мозга) лишить героиню клитора плохо заканчивается для мужчины (в финале он в состоянии животного счастливо объедает кусты);

— её создатель-хирург (Господ без мягкого знака) в итоге умирает, оставляя "рай", то есть родной дом и операционную, в полное её распоряжение.

.

Если взять на вооружение старую идею, что ретрофутурологии можно выразить проблемы сегодняшнего дня, то получается образ современного киборга, обретающего сознание.

Обучение с подкреплением (сексуальным) просто необходимо.

Биологическая семья — не нужна.

Знание социальной роли, профессии и особенностей общества — необходимо.

Слепое подчинение им — обременяет.

Развитие — необходимо.

Рано или поздно учеба — заканчивается (когда общество больше не может дать ничего принципиально нового).

Золушка, которую принц поначалу не заметит, а потом она сама создает свое королевство-мир (или унаследует).

В итоге получается доктор Моро, которая научилась делать других докторов Моро, просто нужны люди, или проф. Преображенская, которая рыщет по Москве в поисках подходящих гипофизов.

Социально-биологический конструкт, который не владеет полным циклом своего воспроизводства.

Киборг без фабрики процессоров.

Потому "Бедные-несчастные" это вариация "Бегущего по лезвию бритвы", но стимпанковская и совершенно без глобальных выводов. Обыкновенная история взросления хомо новуса.

Потому что именно такие киборги могут получиться из сексуальных игрушек с хорошими нейронками.

Механистичность, которая становится жизнью, но не привычной нам. Двуполость сохраняется, но лишь как один вариантов необходимых ощущений, которые связываю психику и тело. Можно заменить едой ("Сексотрясение" С. Лема) или болью (и вырастет Конан-мститель), или запахами ("Парфюмер"). На так уж и важно. Для романтической истории взяли секс.

Но на экране — уже не совсем люди.

И на экране культура, которая в очередной раз пережила человечество.

При этом актеры играют офигенно. В эмоции веришь, есть целостные образы.

Оформление декораций — стимпанковский Гауди, которому пересадили одно полушарие Фрейда.

Постоянная игра с цветом, объективами, цветом и ракурсами.

Так можно было бы снять "Цветы для Элджерона" — когда из причудливого мира идиота человек постепенно попадает в нашу реальность, но потом она деградирует — но получилось бы слишком жестоко.

.

Психически уравновешенным лицам старше восемнадцати — рекомендую.

О, мой гад! — как выкрикивали в звуковых дорожках 90-х, — Это вещь настолько политкорректна и отморожена, что нуждается в немедленной рецензии :)

.

С тех пор, как Мать драконов зарезал коварный любовник, в зрительских массах тлел запрос: а может Мать драконов покажет всем такое, чего не видел даже кхал Дрого, в том смысле, что начнет таки свой завоевательный поход, и теперь не будет никакой жалости?

Но политкорректно и феминистично.

Сказано — сделано.

Итак, в обедневшее и прямо-таки голодающее королевство поступает запрос — у вас товар, у нас купец. В смысле, давайте сюда дочку, нашему принцу пора жениться.

Король женат вторым браком, мачеха — негритянка.

Но добрая, бодипозитивная и вполне хорошо относящаяся к двух дочерям от первого брака.

Короче, мужик хватает своих барышень в охапку, садится на корабль и вот они уже на месте.

Прощай. В самой разлуке будем вместе.
Оставшись здесь, уходишь ты со мной,
Я, отплывая, остаюсь с тобой.
Уильям Шекспир. Антоний и Клеопатра

Не следует мелочно-придирчиво относиться к мазку кисти живописца или к слову поэта. Напротив, чтобы насладиться произведением искусства, которое создал смелый и свободный дух, мы должны по мере возможности так же смело и свободно подходить к нему.
Иоганн Вольфганг фон Гёте о Шекспире

Мэтр синематографа сэр Ридли Скотт снял новое масштабное кинополотно. Но есть нюанс…

Хотя прекрасно известно, куда сэр Ридли посылает кинокритиков, пеняющих на то, что его фильмы недостаточно исторически точны, я вынужден отметить, что из «Наполеона» (2023) получился не столько исторический или биографический фильм (местами весьма вольно обращающийся как с историей в целом, так и с биографиями отдельных исторических персон в частности), сколько художественное произведение наподобие трагедий Шекспира.

И точно так, как Уильям Шекспир порой не утруждал себя почтительным обращением с историческими фактами, создавая свои пьесы про исторических деятелей, сэр Ридли Скотт воссоздал свою версию императора французов, сделав из него художественного персонажа кинопостановки – сродни театральным Гамлету, Макбету, Цезарю… Антонию и Клеопатре.

Пожалуй, именно на манер пьесы «Антоний и Клеопатра» стоило бы назвать и трагикомедию Скотта – «Наполеон и Жозефина».

Вместо того, чтобы пытаться объять необъятное в одной киноленте (причем в 2023 на экраны кинотеатров вышла сокращенная на полтора часа версия фильма), Скотт по-своему интерпретировал историю Бонапарта, сделав ключевым ее элементом динамику непростых отношений Наполеона с мадам де Богарне.

Жозефина в «Наполеоне» – помимо того, что сама по себе предстает персонажем с непростой судьбой и вполне достойна отдельного фильма – является причиной судьбоносных решений Бонапарта, ключом к пониманию его судьбы и, пожалуй, даже призмой, через которую можно рассматривать отношения императора французов с остальными элементами его предсмертной триады («Франция… Армия… Жозефина»).

Похождения Жозефины на стороне, становившиеся достоянием общественности из газет с карикатурами и броскими заголовками, обозначены в фильме причиной как для внезапного отплытия Наполеона из Египта в Париж (приход к власти), так и для побега с Эльбы (возврат к власти).

Проблемы Наполеона в делах государственных начинаются после того, как ради них он пожертвовал браком с Жозефиной, а отсутствие Жозефины в жизни Бонапарта отражено в фильме через работу со светом. В те времена, когда императорская чета была вместе, на экране преобладает яркий солнечный свет – на открытых пространствах и в залах с огромными окнами. После развода – и особенно после известия о смерти бывшей супруги – в кинополотне начинает доминировать пасмурная погода, тусклый свет и холодные цвета в палитре кадра. Лишенный света Наполеон сам выглядит потухшим и потерявшим интерес ко всему.

Трогательно звучит закадровая переписка двух главных персонажей. И если в начале фильма Жозефина игнорирует письма Бонапарта, то затем, когда у того наступает черная полоса, ее закадровый голос начитает отвечать Наполеону и остается с ним даже после смерти императрицы – единственной поддержкой и утешением.

Определенные параллели можно разглядеть между разводом и отречением: в первом случае Наполеон расстался с императрицей, потому что она не справилась со «своей работой» (не родила наследника), во втором – уже Франция с ним самим, потому что он не справился со своей (принес не славу, а потери). Но расставшись с обеими (женой и Францией), Наполеон не отпустил ни одну из них и стремился вернуться – к Франции, армии и Жозефине, чтобы пресечь посягательства на то, что он считал своим и что любил.

Хоакин Феникс, которому не впервой играть у Скотта императоров (х\ф «Гладиатор», 2000), виртуозно создает многогранного персонажа и развивает его от замкнутого капитана артиллерии до тщеславного дважды отреченного императора. Феникс мало напоминает Наполеона с картин Давида, особенно в самом начале фильма из-за значительной разницы в возрасте, но, с одной стороны, ему удается продемонстрировать своего персонажа человеком необычным и особенным, а с другой – он показывает, что ничто человеческое тому не чуждо: Наполеон Феникса может быть храбр, трусоват, суров, трогателен, великодушен и даже немного смешон, когда пристукивает каблуком, нетерпеливо ожидая возможности исполнить супружеский долг, а приступив к нему, действует с изяществом кролика.

Невероятной удачей для фильма оказалось заполучить на роль Жозефины Ванессу Кирби (спектакль «Трамвай «Желание», 2014), которая получила роль императрицы после того, как проект из-за плотного рабочего графика покинула Джоди Комер, ранее уже снимавшаяся у Скотта (х\ф «Последняя дуэль», 2021). На экране Кирби не играет и живет своей ролью, излучая какую-то животную энергию и выдавая неподдельные эмоции.

Значимых персонажей второго плана в фильме отыскать сложно, разве что за исключением герцога Веллингтона (Руперт Эверетт), который своим «прескверным характером» советскому зрителю может неуловимо напомнить капитана Смоллетта из м\ф «Остров сокровищ» (1988). Остальным персонажам отведены роли скорее эпизодические.

Локации исторических событий проносятся в фильме калейдоскопом достопримечательностей, а из крупных сражений заметное время выделено двум: Аустерлицу и Ватерлоо. Обе битвы представляют собой эффектный костюмированный боевик в декорациях начала XIX века.

Из музыки Мартина Фиппса (к слову, он был автором саундтрека к британскому сериалу «Война и мир», 2016) наиболее любопытна композиция «Napoleon's Piano». С одной стороны, это прямолинейная и едва ли не пошлая попытка познакомить зрителя-слушателя с итальянскими корнями заглавного персонажа с помощью мелодии, явственно напоминающей музыку из «Крестного отца». С другой стороны, в этой композиции, пожалуй, есть то, на чем не концентрируется Скотт в своем фильме (по крайней мере, в его кинотеатральной версии): когда устремления одной персоны находят отклик во многих и, звуча в унисон, они могут направлять историю. Так, запоминающаяся мелодия начинается с нот, сыгранных на одиноком расстроенном пианино, к которому со временем добавляются новые инструменты, а затем ее подхватывает хор, обрамляя неказисто наигранный мотив в музыку целого оркестра.

Последний аккорд фильма, как и полагается, взят на острове Св. Елены. Наполеон умирает за обеденным столом; и в конце кинопостановки сэр Ридли выставляет Наполеону счет за «банкет»: за каждое «блюдо» по мере нарастания аппетита «корсиканского чудовища» – включая Тулон, Маренго, Аустерлиц, Бородино, Ватерлоо – с итоговым чеком «на сумму» свыше 3 млн. смертей…

Таким морализаторским финалом завершил Скотт историю Наполеона, достижения которого казались самому императору незначительными, потому что, как писал Бонапарт Жозефине, они разделяли его с ней. Марк Антоний у Шекспира предпочел Клеопатру делам государственным. Наполеон у Скотта предпочел дела государственные Жозефине. Однако разный выбор привел обоих к единому финалу – оба потеряли и власть и возлюбленную.

Не стоит упрекать произведение искусства в исторических неточностях, если можно найти в нем художественные образы или сюжеты – запоминающиеся, яркие. Для искусства они ценнее. «Наполеон» отобьется от упреков в исторической недостоверности играючи – так же, как Наполеон отбился от сестер Балкомб (надо полагать, именно Бетси и Джейн были прообразами персонажей, обозначенных в титрах как «девочка» и «девочка №2» со Св. Елены), кидаясь в них виноградом, когда дети уличили его в попытке «фальсификации истории» и противоречии его версии исторических событий общеизвестным фактам.

Если вы готовы простить Шекспиру бильярд («Антоний и Клеопатра»), дублет и бой часов («Юлий Цезарь») в Древнем Египте и Риме, возможно, вы осмелитесь доверить и сэру Ридли показать вам трагикомедию жизни Наполеона и Жозефины, сочиненную им и мастерски разыгранную Хоакином Фениксом и Ванессой Кирби.