Дэдпул и Росомаха [Deadpool & Wolverine] – супергеройский фильм, основанный на комиксах Marvel с участием персонажей Дэдпула и Росомахи. Распространяется Walt Disney Studios Motion Pictures. Это 34-й фильм в Кинематографической вселенной Marvel и продолжение «Дэдпула» (2016) и «Дэдпула 2» (2018). Звезда: Хью Джекман. Дэдпул узнает, что Управление по отклонениям во времени планирует уничтожить его вселенную, и вместе с Росомахой из другой вселенной пытается их остановить. Управление по изменению времени (TVA) является организацией вне времени, которая следит за Священной Временной линией и более широкой мультивселенной. Бюджет $200 млн; сборы $1,338 млрд.
Дюна: Часть вторая [Dune: Part Two] – эпический научно-фантастический фильм. Продолжение «Дюны» (2021), вторая часть двухсерийной экранизации романа «Дюна» Фрэнка Герберта 1965 г. Пол Атрейдес объединяется с народом фрименов с пустынной планеты Арракис, чтобы вести войну против Дома Харконненов. Бюджет $190 млн; сборы $714,4 млн.
Годзилла против Конга: Новая империя [Godzilla x Kong: The New Empire] – фильм о монстрах. Legendary Pictures и Warner Bros. Pictures. Это продолжение фильма «Годзилла против Конга» (2021) и пятый фильм франшизы «Монстр-вселенная», а также 38-й фильм франшизы «Годзилла» и 14-й фильм франшизы «Кинг-Конг». Конг встречает больше представителей своего вида в Полой Земле и должен снова объединиться с Годзиллой, чтобы остановить тиранического короля Скар и могущественного, дышащего морозом Шимо от вторжения на поверхность Земли. Бюджет $135-150 млн; сборы 571,8 млн. Самый кассовый фильм Монстроверсии, а также во франшизах Годзилла и Кинг-Конг. Выход продолжения намечен на 2027 г.
Королевство планеты обезьян [Kingdom of the Planet of the Apes] – научно-фантастический боевик. 20th Century Fox. Это четвертая часть серии фильмов о Планете обезьян в перезагрузке и десятый фильм в целом; отдельно продолжение «Войны за планету обезьян» (2017). Действие происходит спустя много поколений после событий «Войны» и рассказывает о Ноа (Ной), молодом охотнике-шимпанзе, которая отправляется в путешествие вместе с Мэй, женщиной-человеком, чтобы определить будущее как для обезьян, так и для людей. Бюджет $160 млн; сборы $397,4 млн.
SciFi/ Fantasy
Битлджус Битлджус [Beetlejuice Beetlejuice] – темное фэнтези, комедия ужасов. Реж. Тим Бертон. Продолжение «Битлджус» (1988). Майкл Китон, Вайнона Райдер и Кэтрин О'Хара повторяют свои роли. Действие происходит через 30+ лет после выхода первого фильма Beetlejuice. В нем рассказывается о Лидии Дитц, ныне матери, изо всех сил пытающейся сохранить свою семью. Ее дочь похищает призрак-убийца в мир мертвых, чтобы самому остаться в мире живых… Бюджет $100 млн, сборы $408 млн.
Мадам Веб [Madame Web] – супергеройский фильм о персонаже комиксов Marvel. Это четвертый фильм во Вселенной Человека-паука от Sony. Предыстория Кэсси Уэбб, которая сталкивается со своим прошлым, пытаясь спасти трех молодых женщин от Иезекииля Симса, который хочет убить их до того, как они станут Женщинами-пауками в будущем и убьют его. Columbia Pictures/ Marvel Entertainment. Бюджет $100 млн; сборы $100,5 млн. Фильм провалился в прокате.
Космонавт [Spaceman] – научно-фантастическая драма. Фильм основан на романе 2017 г. «Космонавт из Богемии» Ярослава Кафларжа. Звезды: Адам Сэндлер, Изабелла Росселлини. Рассказ о чешском астронавте, отправленном на край Солнечной системы (за Юпитером), который встречает существо, помогающее ему решить земные проблемы. Премьера на Берлинском кинофестивале. Распространяется Netflix. Бюджет $40 млн.
Мятежная Луна – Часть вторая: Даритель [Rebel Moon – Part Two: The Scargiver] – космическая опера. Прямой сиквел «Луна–повстанец – Часть первая: Дитя огня» (2023). Действие фильма происходит на луне Вельд, где Кора и команда воинов отваживаются помочь фермерам защитить свой дом от Материнского мира и сражаться за него. Как и его предшественник, фильм получил в основном негативные отзывы критиков. С моей точки зрения, это достаточно интересная фантастика; смотреть можно. Бюджет $166 млн. Распространяется Netflix.
[Часть первая: в вымышленной галактике правит империалистический Материнский мир, чья армия, Империум, угрожает деревне на луне Вельдт. Кора, бывшая солдат Империума, отправляется на поиски воинов со всей галактики, чтобы дать отпор Империуму до того, как они вернутся на Вельд.]
ЕСЛИ [IF] – фэнтези, комедийная драма. Сочетая живое действие и анимацию, фильм рассказывает о молодой девушке (Флеминг), которая проходит через трудный опыт и начинает понимать, что все воображаемые друзья, которые остались позади, когда их настоящие дети выросли. Бюджет $110 млн; сборы $190,3 млн. Распространяется Paramount Pictures.
Фуриоза: Сага о Безумном Максе [Furiosa: A Mad Max Saga] – постапокалиптический боевик. Приквел фильма «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015) и история происхождения его персонажа – девушки Фуриоза. В детстве ее похищают головорезы, убив мать. Она вырастает за 10 лет в боевика, который всем отомстит смертью. Бюджет $168 млн; сборы $173,8 млн. Распространяется Warner Bros. Pictures.
Атлас [Atlas] – научно-фантастический боевик. Главная роль и продюсер Дженнифер Лопес. Она играет высококвалифицированного аналитика по борьбе с терроризмом по имени Атлас, которая скептически относится к искусственному интеллекту и понимает, что он может стать ее единственным спасением после провала миссии по поимке робота-нарушителя. Фильм неплохой. Выпущен Netflix. Фильм имел успех на Netflix, попав в топ-10 платформы в 93 странах, включая первое место в 71 из них. Бюджет $100 млн.
Бойся [Afraid] – научно-фантастический фильм ужасов. Columbia Pictures/ Sony Pictures Releasing. В центре сюжета – семья, в которой умный дом ИИ все больше вторгается в их жизнь. Бюджет $12 млн; сборы $12,6 млн. Распространяется Sony.
Уроды [Uglies] – научно-фантастическая драма. Фильм основан на одноименном романе Скотт Вестерфельд. Сюжет сосредотачивается вокруг будущего постапокалиптического антиутопического общества, в которой люди считаются «некрасивыми», пока они не пройдут пластическую хирургию в возрасте 16 лет. Негативные отзывы критиков. Распространяется Netflix. Бюджет $120 млн; сборы $10,4 млн.
Мегалополис [Megalopolis] – эпический научно-фантастический фильм. Сценарий, реж. и продюсер Фрэнсис Форд Коппола. Действие происходит в альтернативном Нью-Йорке 21 в. («Новый Рим») и следует за дальновидным архитектором Цезарем Катилиной, который вступает в конфликт с коррумпированным мэром Франклином Сисеро, который выступает против планов Каталины по возрождению Нового Рима путем строительства футуристической утопии «Мегаполис». В фильме много отсылок к римской истории, в частности к заговору катилинариев 63 г. до н.э. и переходу от Римской республики к Римской империи. Фильм мастера с громким именем; стоит посмотреть. Бюджет $120-136 млн; сборы $13,7 млн.
Всё будет по-другому [Things Will Be Different] – научно-фантастический триллер. Брата и сестра – грабители, которые используют путешествия во времени, чтобы залечь на дно после своих преступлений.
Веном: Последний танец [Venom: The Last Dance] – фильм о супергероях. Заключительная часть трилогии «Веном», следующая за фильмами «Веном» (2018) и «Веном: Да придет зло» (2021), является пятым фильмом во Вселенной Человека-паука от Sony. Бюджет $120 млн; сборы $456,4 млн.
Властелин колец: Война Рохирримов [The Lord of the Rings: The War of the Rohirrim] – предстоящий анимационный фэнтезийный фильм. Продюсеры: New Line Cinema, Warner Bros. Действие разворачивается за 183 года до трилогии «Властелин колец» Питера Джексона (2001-2003) и рассказывает историю Хелма Молоторука, легендарного короля Рохана, и его семьи, защищающих свое королевство от армии данлендингов. «Властелин колец: Война Рохиррима» выйдет в прокат в США 13 декабря 2024 г.
Муфаса: Король Лев [Mufasa: The Lion King] – предстоящий музыкальный драматический фильм. Фильм, спродюсированный Walt Disney Pictures, является фотореалистичной анимацией и одновременно приквелом и сиквелом ремейка 2019 г. фильма 1994 г. «Король Лев». «Муфаса: Король Лев» выйдет в прокат в США 20 декабря 2024 г.
Случайно наткнулся на художественно-публицистический фильм Нели Гульчук «Откровение Ивана Ефремова» (Центрнаучфильм, 1990), посвященный жизни и творчеству знаменитого учёного и фантаста Ивана Антоновича Ефремова (1908-1972). Начал смотреть с некоторым скепсисом, но фильм оказался довольно интересным, а местами – чрезвычайно актуальным. Даже игровые вставки с инсценировками отдельных эпизодов из произведений Ивана Антоновича («Час Быка», «Таис Афинская», «Лезвие бритвы», «Туманность Андромеды») смотрелись на удивление органично. Вообще-то Ефремову не повезло с экранизациями, на данный момент киновоплощение, да и то неудачное, получил лишь роман «Туманность Андромеды». Если не считать постановку Тамары Павлюченко «Тень минувшего» с Юрием Богатырёвым по одноименному научно-фантастическому рассказу Ефремова в шестом выпуске телевизионного альманаха «Этот фантастический мир».
Ефремов на фоне книжных полок.
В фильме «Откровение Ивана Ефремова» есть уникальные кадры, в которых появляется сам Иван Антонович, в частности, документальные моменты, снятые в пустыне Гоби (Ефремов возглавлял ряд палеонтологических экспедиций за «костями дракона», работавших в Монголии в 1946, 1948 и 1949 годах). Любопытен рассказ вдовы писателя Таисии Иосифовны Юхневской о многочасовом обыске на их квартире с изъятием личных вещей и материалов, случившемся через месяц после смерти Ефремова. А потом ещё долгие восемь лет имя писателя нигде не упоминалось, не издавались книги Ефремова… Кстати, расследование по этому странному уголовному делу ни к чему не привело, оно было закрыто в 1974 году. Обстоятельства, связанные с обыском в квартире Ефремова, изучал писатель Андрей Измайлов, ныне покойный, но без особого успеха. Написанные Измайловым по этому поводу статьи «Туманность» и «Андромеда без туманности» опубликованы в его книге "Разговорчики вне строя" (2015).
Ефремов — начальник Гобийской экспедиции. 1948 г.
Приятным сюрпризом для меня стало появление на экране ближе к завершению фильма Александра Ивановича Шалимова, замечательного учёного, геолога и писателя. Шалимов долгие годы возглавлял секцию научно-художественной, приключенческой и научно-фантастической литературы ленинградского отделения Союза писателей, я его хорошо знал (собственно, он меня в эту секцию и принял), Александр Иванович несколько раз выступал в нашем Клубе любителей фантастики, бывал у меня дома.
А.И. Шалимов. 1990. Кадр из фильма.
К сожалению, не часто удаётся увидеть старых друзей из далёких восьмидесятых на экране. Фильм «Откровение Ивана Ефремова» был снят в 1990 году, а в феврале 1991 года А. И. Шалимов ушёл из жизни... В фильме он произносит тёплые слова о Ефремове и его серьёзной озабоченности состоянием нравственности человечества. При этом Шалимов стоит у колонн Казанского собора, окружённый толпой расслабляющихся хиппи. Получается, что вроде бы хиппи и несут ответственность за нравственность в целом, но я точно знаю, что они ничего плохого человечеству не сделали. Конечно, научно-технический прогресс должен сопровождаться прогрессом нравственным и прогрессом социальным. Об этом Ефремов размышляет в своих книгах, ведь писатель-фантаст обязан находить выход из грозных ловушек, которые будущее постоянно готовит для человечества. В финале фильма, записанном на могиле Ефремова в Комарове, Шалимов с улыбкой говорит, что Иван Ефремов, наверное, был пришельцем из счастливого грядущего, слишком уж он выделялся, слишком опередил время…
Освобождая место под угловой книжный стеллаж, я добрался до залежей видеокассет, сохранившихся ещё с прошлого века. Складывая их в пластиковые пакеты, чтобы выбросить, я увидел название «Сад», на одной из кассет. На днях я как раз прочёл замечательный роман Марины Степновой «Сад», поэтому, зная, что ничего случайного в нашей жизни не бывает, решил пересмотреть полузабытую ленту словацкого режиссёра Мартина Шулика "Сад" (Záhrada, 1995).
И не пожалел.
К роману Степновой фильм никакого отношения не имеет. Но метафорическое значение понятия «сад» используется и в романе Степновой, и в фильме Шулика на полную катушку. Многозначность слова «сад» позволило режиссёру использовать самое широкое его толкование: от райского Эдема и событий в нём до самого простого, утилитарного понимания — сада, как красивой локации для полноценной и комфортной жизни, как пространства, требующего постоянного возделывания и ухода. Происходящее в фильме можно воспринимать и как образное высказывание о становлении отдельной личности, и как аллюзию на поиски своего места страны в целом (речь о самостоятельной Словакии, появившейся после исчезновения социалистического лагеря и распада Чехословакии).
Фильм "Сад" (1995). Якоб (Роман Лукнар) и Хелена (Сюзана Сулаева)
О чём кино?
Содержание коротко пересказать, конечно, можно, но объяснить гипнотическое воздействие этой ленты не получится. Ведь режиссёр неведомым образом ухитрился передать зрителю даже аромат созревших и упавших с веток яблок…
Неприкаянный, флегматичный, потерявший себя молодой учитель Якоб (Роман Лукнар) ссорится с отцом-портным из-за интрижки с его замужней клиенткой. Отец выгоняет сына из городской квартиры и советует ему обзавестись собственным жильём, продав их дом в деревне. Якоб отправляется в старую сельскую усадьбу покойного деда. В этом странном строении, окружённом заброшенным яблоневым садом, Якоб попадает в загадочную атмосферу трагикомических происшествий и мистических событий. Ощущение некоей потусторонности не оставляет ни зрителей, ни героя на протяжении всего фильма, но эта потусторонность не мрачная, не тёмная, не гнетущая. Она вызывает душевное очищение, облегчение, ведёт к свету. Неспешная жизнь в старом доме, найденный Якобом смешной и мудрый дневник деда с зеркальными записями, неожиданные появления сюрреалистических персонажей с именами философов, постепенно завязывающаяся любовная связь с прекрасной девушкой-колдуньей Хеленой (Сюзана Сулаева), примирение с отцом – всё это освобождает Якоба, наделяет героя новой энергией, даёт ему концентрированное понимание смысла жизни и уверенное желание счастливо жить в русле этого смысла.
Хелена с котом Барухом
Кстати, повзрослевшая актриса Сюзана Сулаева спустя десять лет сыграет одну из главных ролей в известном фильме Петра Зеленки «Хроники обыкновенного безумия» (2005), тоже снятом в жанре авторского кино, тоже оставившем след в истории кинематографа, тоже отмеченном кинонаградами, но, к сожалению, вовсе не настолько светлом и оптимистичном, как «Сад»
Фильм никогда не меняется. Он не может измениться. Но каждый раз, когда вы его смотрите, он выглядит иначе, потому что вы сами изменились и теперь видите в нём то, что прежде не замечали.
Неделю назад я писал о том, что два разных зрителя видят один и тот же фильм совершенно по-разному. Но ведь “я-сегодняшний” и “я-прошлогодний” — это тоже, в сущности, два разных человека. Опыт накапливается, обрабатывается, откладывается в долговременном хранилище памяти и модифицирует центр принятия оперативных решений. Меняется сознание, меняется человек. Помните “Мартовские иды” с Райаном Гослингом? Его персонаж изменился даже не за год — за пару дней, причём изменился фундаментально, до выгорания нравственного корня, до ледяного луча во взгляде. И этой перемене можно поражаться, но не стоит удивляться, потому что — бывает, ещё как бывает…
В “12 обезьянах” Гиллиама есть несколько ключевых моментов, которые принципиально меняют восприятие фильма — если, конечно, эти моменты осознать как ключевые.
Но сначала, по традиции, рецензент должен выдать завязку сюжета (на тот невероятный случай, если кто-то из читателей фильма не видел и ленится посмотреть аннотацию на “Кинопоиске”).
Итак, в 1996 году разразилась пандемия, которая уничтожила 5 миллиардов человек. Через три десятилетия немногие оставшиеся в живых прячутся в подземных бункерах и отправляют добровольцев на поверхность только для того, чтобы собрать биологические образцы и хоть что-то узнать о вирусе-убийце. Затем появляется возможность послать нескольких добровольцев в 1995 год — не для того, чтобы изменить прошлое (это невозможно), а чтобы прояснить причину катастрофы. Машина времени сшита на скорую нитку и плохо откалибрована, поэтому добровольца может выкинуть где угодно. На первом заходе Джеймс Коул (Брюс Уиллис) попадает в 1990 год, где рассказы о гибели человечества в 1996 году приводят его в психушку. Там его соседом становится страдающий маниакальным возбуждением Джеффри Гоинс (Брэд Питт), а лечащим врачом — доктор Кэтрин Рэйли (Мэдлин Стоу). После того, как Коулу удаётся вернуться в будущее, он уходит на второй заход. Потом — на третий.
Петли времени не только сшивают сюжет фильма из рваных кусков, но и раскраивают на лоскуты сознание Коула. Очень скоро он начинает путать действительность и воображение. Ему слышатся голоса. Его воспоминания начинают путаться, а в его реальность проникают фантомы. И хотя рядом с ним почти всё время находится психиатр, облегчения это ему не даёт. Наоборот, мало-помалу доктор Рэйли заражается его безумием — если это действительно безумие...
Ключевой эпизод фильма точно датирован — Рождество 1995 года. Это практически точно совпадает с датой выхода “12 обезьян” в прокат. Для зрителя на премьере “будущее” Коула было прямым следствием его, зрителя, настоящего. Это давало ощущение одновременности экранной и зрительской реальностей, раздваивало зрительское восприятие на две параллельные части, которые вполне могли слиться в кошмарном будущем.
Самым опасным в безумии — а раздвоение сознания считается таковым — может оказаться его опора на реальность. Такой случай вылечить гораздо трудней. Но для человека реальность — это в том числе и его память. Если он помнит какое-то событие, значит, для него это событие безусловно реально.
“12 обезьян” втягивают зрителя в сложную игру воспоминаний. Сцена в аэропорту, с которой фильм начинается, прокручивается несколько раз, и каждый раз в ней что-то меняется. Но ведь именно она стала фундаментальной для психики Коула — так был ли мальчик? А если был, то что именно он запомнил? Первый вариант? Второй, третий? Десятый? Но если прошлое настолько неустойчиво, насколько стабильно настоящее? И будущее, которое невозможно изменить, — было ли оно вообще? Атакующий медведь вдруг оказывается постером на стене. Петли времени сбивают логику. Чокнутый Джеффри Гоинс утверждает, что идею “Армии 12 обезьян” подсказал ему Коул в психушке. Значит, будущее всё-таки не предопределено? Мир можно вылечить, и можно вылечиться самому? Собрать свою реальность, сшить лоскутья?
В одной из сцен (ещё один ключевой эпизод) доктор Рэйли разговаривает с другим психиатром, обсуждает симптомы “стокгольмского синдрома” и тут же находит им оправдание для своего случая; коллега смотрит на неё с состраданием. Психиатр не может сам себе помочь, это путь в воронку безумия, “низвержение в Мальстрём”. Но у психиатра хотя бы есть коллеги. А всё Человечество, стоит ему потерять чувство реальности, окажется не в силах это осознать и преодолеть. И помочь Человечеству не сможет никто.
“12 обезьян” — это фильм не о вирусной пандемии и отчаянной попытке изменить будущее. Это фильм о заразности безумия.
Не имеет никакого значения, что в этом фильме “реально”, а что нет. Иллюзия реальности часто неотличима от реальности как таковой, особенно если и то, и другое мы видим на экране. Значение имеет только то, удастся нам взглянуть на реальность таким образом, чтобы наше сознание могло выбраться из Мальстрёма.
Надежда есть только у тех, кто не прекращает искать новый взгляд, ракурс, новое понимание даже, казалось бы, давно понятого. И ключ к этому — постоянно учиться видеть и понимать. Вечное совершенствование разума.
В сцене в кинотеатре, где Коул и Рэйли смотрят “Головокружение” Хичкока (само собой, это тоже ключевой эпизод), Коул вспоминает, что в детстве видел этот фильм по телевизору. “Фильм никогда не меняется, — говорит он. — Он не может измениться. Но каждый раз, когда вы его смотрите, он выглядит иначе, потому что вы сами изменились и теперь видите в нём то, что прежде не замечали.”
В этот момент у меня было странное ощущение, что Коул повторяет мои слова. Я несколько раз видел “12 обезьян” и по телевизору, и в записи, но на эту фразу обратил внимание только сейчас.
режиссёр: Терри Гиллиам, сценарий: Крис Маркер, Дэвид Уэбб Пиплз, Джанет Пиплз в ролях: Брюс Уиллис /Bruce Willis/, Брэд Питт /Brad Pitt/, Мэдлин Стоу /Madeleine Stowe/, Джозеф Мелито /Joseph Melito/, Джон Седа /Jon Seda/, Майкл Чэнс /Michael Chance/, Вернон Кэмпбелл /Vernon Campbell/, Х. Майкл Уоллс /H. Michael Walls/, Боб Адриан /Bob Adria
В 1997 году чудовищный вирус уничтожил пять миллиардов человек, 99% населения Земли. Спустя десятилетия оставшиеся в живых вынуждены обитать под землей. Уголовник Джеймс Коул добровольно отправляется в опасное путешествие на машине времени. Он должен попасть в прошлое, чтобы помочь учёным найти источник...
...Механический принтер печатает ордера на арест. Ордеров много, и все они одинаковые — согласно каждому из них должен быть арестован Арчибальд Таттл. По этим ордерам можно арестовать тысячи Арчибальдов Таттлов, если бы они существовали в природе в таком количестве.
И тут в принтер попадает муха. У неё не было никаких подрывных намерений, просто её прихлопнули журналом на потолке, она добросовестно умерла и ушла в прощальное пике, найдя сомнительное упокоение в недрах печатного механизма. И из-за этой безмозглой дуры на одном из ордеров вместо “ТАТТЛ” отпечаталось “БАТТЛ”.
Что должен сделать добросовестный районный комиссар министерства информации, который получил ордер на арест террориста Арчибальда Баттла? Он проверяет списки проживающих на подотчётной ему территории. А обнаружив в них Арчибальда Баттла (внешне совершенно обычного семейного гражданина — умеют же террористы маскироваться!), он обязан оного Баттла арестовать, причём со всеми мыслимыми предосторожностями. То есть, арестовать в ходе полномасштабной спецоперации.
Арчибальда Баттла добросовестно арестовывают — как террориста, — добросовестно допрашивают — опять же как террориста, — и совершенно внезапно узнают, что Баттл — человек глубоко порочный. У него, видите ли, порок сердца. Узнать это оказывается проще простого, потому что Баттл во время допроса именно от этого порока умирает.
Его смерть вызывает некоторые сложности формального порядка. Если судить по исходящему номеру ордера, арестованный был Арчибальдом Таттлом, и тут ошибки быть не может, потому что государство не ошибается — иначе какое же оно государство? С другой стороны, согласно досье, у Таттла не было порока сердца, который был у Баттла. Кто-то ошибся, но кто? Ясно, что ошибка допущена каким-то другим департаментом, не нашим. Наш-то никогда не ошибается, — иначе какой же он наш? Наверное, кто-то из бухгалтерии смухлевал. Ага, смотрите-ка — квитанция к оплате за арест выписана на Баттла, хотя ордер-то был на Таттла! Вот в чём дело! Спустите квитанцию в бухгалтерию, пусть немедленно найдут диверсанта, который её оформлял!..
Так начинается один из самых драматичных сюжетов мирового кино. Муху, конечно, не найдут. Таттла, само собой, не поймают. Баттла не воскресят. Вся тяжесть возни с диверсионной квитанцией в конце концов ляжет на плечи добросовестного клерка Сэма Лаури, достаточно простодушного, чтобы верить в безупречность системы и испытывать самое искреннее желание исправить её “ошибки” (которых формально нет и, конечно, быть не может).
Ему не сразу приходит в голову, что исправить формально несуществующие ошибки нельзя. Потому что раз ты пытаешься их исправить, даже формально, — значит, признаёшь их существование. А если ты признаёшь существование ошибок, значит, не веришь, что система безупречна. Но раз ты не веришь в безупречность системы, значит, ты против неё. Следовательно, ты — террорист.
Вот как оно бывает. Сэм Лаури, сын добропорядочной мамы, хорошей знакомой самого Заместителя Министра, проделывает путь от мелкого клерка до крупного террориста в рекордные несколько часов. Причём ведомый исключительно благими намерениями.
Есть мнение, что ему подкузьмили полёты во сне и любовь. Но это мнение мы отвергнем как не имеющее документальных подтверждений. Прелюбодеяние документально зафиксировано, любовь — нет. Сны? В архивах не обнаружены. Хотя, конечно, воображение во всех случаях является отягчающим обстоятельством.
Дело закрыто. Штамп. Подпись. Квитанция на закрытие дела. Квитанция на депонирование. Квитанция на получение квитанции.
А в голове всё звучит волшебная “Бразильская акварель” Ари Баррозо. Впрочем, тоже подшитая к делу.
Часть 2. Приключения зрителя
Даже простой пересказ сюжета фильма (или какой-то его части) больше говорит о критике, чем о фильме. Критик выбрал именно этот эпизод. Сделал акцент на именно этом диалоге. Описал именно этот образный ряд. Упомянул именно эту идею. Всё это в фильме действительно есть, но это определённо не всё, что есть в фильме. Фильм заведомо богаче любой частной попытки его интерпретации.
В сущности, фильм — это открытое на полтора часа окно в некое смысловое пространство. Зритель может просто смотреть в это окно и получать (или не получать) удовольствие. Он может сопереживать людям, живущим за этим окном. Может видеть в происходящем за этим окном отражение того, что волнует его самого.
Нет двух зрителей, которые воспримут фильм совершенно одинаково. Даже глаза одного зрителя видят изображение на экране по-разному. Сам зритель при этом воспринимает частичную комбинацию “правого” и “левого” вариантов и, соответственно, оценивает не то, что было на экране “на самом деле”, а то, что он смог увидеть. Причём увиденное надо ещё интерпретировать, переложить на органичный для зрителя индивидуальный комплекс понятий. Причём и окно зачастую бывает мутным, и зрительские зеркала души могут оказаться давно не мытыми...
Критик не может ни в посвящённой фильму рецензии, ни в эссе, ни даже в толстенной монографии дать полную интерпретацию увиденному. Именно поэтому о сложных и важных фильмах пишут сотни книг, тысячи статей, десятки тысяч рецензий — а насыщения всё нет. Фильмы рассматриваются в контекстах идей своего и чужого времени (сколько идей — столько и контекстов), в ракурсе истории их создания, в аспектах художественности реализации, взвешивается успех фильмов у зрителя и экономические показатели выпустивших их студий…
Каждая рецензия добавляет в океан интерпретаций каплю нового смысла.
Вам кажется, что в первой части этой рецензии я просто пересказал часть сюжета “Бразилии”, ничего не добавив от себя? Вам кажется. Я выделил ключевые для меня смыслы. Задал важный для меня контекст. Интонацией показал своё отношение. И если вы вдруг захотите прямо сейчас пересмотреть фильм, вы будете чуть меньше внимания обращать на язвительную и беспощадную иронию Гиллиама, на лирическую составляющую сюжета, на навязчивые и никем не предусмотренные аллюзии на современные реалии. Зато чуть больше внимания вы уделите тому, как изображённая в фильме государственная система, определяющая саму себя как безупречную, реагирует на порождаемые ей ошибки последовательным уничтожением самой себя. А затем, из какой-то неосознанной любви к парадоксам, делает самоуничтожение фактором своей устойчивости.
Возможно, для вас эта тема не нова, или не важна, или вы иначе её интерпретируете. Вероятно, вы захотите мне возразить. Может быть, просто пожмёте плечами. Я вас очень хорошо понимаю, потому что я смотрел “Бразилию” десятки раз, но прежде эта вполне частная концепция и мне представлялась малозначительной — если я вообще её замечал.
А потом что-то изменилось во мне и в окружающем мире таким образом, что при очередном просмотре “Бразилии” именно эта тема громко щёлкнула мне в ухо, как вставший на место сустав. И мне показалось важным вынести этот щелчок на всеобщее обозрение.
Через год-другой, впрочем, это будет и для меня выглядеть недостойной упоминания банальностью. К тому времени я наверняка найду новую частную интерпретацию.
И добавлю ещё одну (мало кому нужную) каплю в море смыслов.
режиссёр: Терри Гиллиам, сценарий: Терри Гиллиам, Том Стоппард, Чарльз Мак-Коуэн в ролях: Джонатан Прайс, Роберт Де Ниро, Кэтрин Хелмонд, Иэн Холм, Боб Хоскинс, Майкл Пэлин, Иэн Ричардсон, Питер Воэн, Ким Грайст, Джим Броудбент
Сэм Лоури — крошечный винтик в огромной заржавевшей бюрократической машине тоталитарного государства будущего. Сэм старается не лезть в неприятности, но однажды, заметив ошибку в документе, которая привела к аресту невинного человека, он решает исправить ее. Благое намерение скромного клерка неожиданно...
облако тэгов
