Ютуб меня всё зазывал посмотреть фильм «Гренландия» неплохим, напряженным трейлером. Ну что же, я взял и посмотрел. Джерарда Батлера я люблю, это один из моих любимых актеров в нише актеров-настоящих-мужиков. Еще со времен его Аттилы, где он разил своим взглядом направо и налево. Харизматичный актер, я всегда рад на него посмотреть. И в этом кино у него та самая роль – мужественный дядька, спасающий свою семью во время фактически конца света. Ожидался мной типовой фильм-катастрофа, где герой будет геройствовать, превозмогая все препятствия, покажет силу духа и в финале, быть может, даже погибнет, дав время спастись всем остальным. Должно было быть захватывающе, трогательно и может быть даже жестко. Что же на самом деле было в «Гренландии»? И дальше спойлеры.
В сторону Земли летит астероид, но он должен, по оценкам всех ученых мира (!), пронестись мимо нас. Мы только посмотрим в небо, пофтокаем пролетающие огни для своего инстаграма и будем дальше жить. Однако, в самый последний момент выясняется, что ничего он не пролетит, а жахнет прямо по нашей планетушке. По ТВ об этом внезапно сообщают всем зрителям, когда уже можно было ничего не говорить. Ученых, видимо, для вселенной фильма, набирались по объявлению. Впрочем, дальше мы выясним, что, похоже, зловещее мировое закулисье было в курсе заранее и составило список людей, которым положено выжить после Рагнарека. В список попадает и Батлер с женой и сыном. Им надлежит прибыть в аэропорт, показать уникальные QR-коды и улетать в Гренландию (там есть отличные бункеры) чтобы пересидеть.
Наши герои отправляются в путь, но судьба не дает им просто вот так улететь в закат. У сына Батлера, который ничем не похож на сына Аттилы, есть постоянная потребность в инсулине, а препарат этот остается в машине, на которой они подъехали к аэропорту... Приходится бывшему вождю гуннов прорываться обратно к авто, через толпу людей, которым билет на счастливый рейс не достался. Пока он там бродит, военные узнают, что у сына таки диабет, и говорят, что таким в новом мире не место, таких им приказано не пускать. Жена с сыном откочёвывают обратно к авто, (и это, между прочим, их везение) в то время как Джерард возвращается на взлетную полосу. Он ищет своих, но не может найти, а потом решает сесть в один из самолетов, ведь все летят на один аэродром.
Один из пассажиров видит у него в руках упаковки с инсулином и говорит, что больным тут не место. Джерард понимает, что сын остался на земле, и просит себя выпустить. Добрейшие военные открывают внемлют его просьбе. Тут следует жуткая сцена – плебс прорывается через ограждения и бежит к готовящимся взлетать самолетам. Вообще, в этом фильме неплохо показано, что человечеству не понадобятся зомби, чтобы вымереть. Мы и сами друг друга перебьем. Военные стреляют в толпу, толпа опрокидывает военных, пули попадают в баки, и самолеты взрываются. А кого в них не было? Правильно, главных героев. Золотая статуэтка «Тебе везет 2021» переходит семье сурового ирландца.
Не хочу пересказывать весь фильм далее в подробностях, а расскажу еще о паре моментов и об общих впечатлениях. Дальше Батлер будет искать семью, у жены какие-то отмороженные люди на время похитят сына, чтобы пройти по его QR-коду на другой самолет. Джерард в драке завалит одного злого дебила, потом семья воссоединится, отправится на очередной аэродром, и улетит в Гренландию, куда в тот момент будут пускать уже всех...
Какова структура такого фильма в идеале:
1. Введение любопытных персонажей, очерк их судьбы. Это есть. Джерард мог даже ничего и не делать, он и сам по себе уже отличное зрелище (на харизме и популярности актера, собственно, фильм и держится). У него тяжелый период с женой, он любит сына, он трудолюбивый и нормальный мужик. Строит здания, зарабатывает бабло, всё в семью. Уже по ходу пьесы мы узнаем, что он, вроде бы, изменил жене ранее, но ему это простится.
2. Тревожное начало. Тоже есть, вполне качественное. Какой-то астероид летит, все чуток переживают. Нам понятно, что что-то пойдет не так.
3. Момент катастрофы. Чек! Падают первые осколки, уничтожая города. Становится понятно, что герои в опасности и нужно что-то делать.
4. Основная длительности картины. Приключения, опасности, потери. Кто-то должен пострадать, кто-то погибнуть (из вторичных персонажей хотя бы). В данном сэттинге, разумеется, должны встретиться какие-то подонки, которые будут всем всё портить и которых мы будем ненавидеть. Должны появиться и положительные ребята, которым, разумеется, до финала не дожить.
5. Эпический финал. Кто-то теряет кого-то, кто-то выживает, все занимают свои места.
Да, с героями случается всякое, но это семья Джерарда Батлера, и она неуязвима! Да, детка! Ничто не утихомирит рокенрольщиков. Стихия не берет их, люди вокруг становятся такими добрыми и задушевными, что готовы ценой своей и не только своей жизни помогать гуннском племени. Жена забегает в аптечный магазин, который тут же начинают грабить мародеры. Она просит их ее отпустить. Афро-мародер с дробовиком дает ей руки, чтобы она поднялась с пола, и говорит: «Ступайте». Военные стреляют в народ, чтобы его сдержать, но помогают Батлерам, очень вежливо их обслуживая при каждом обращении.
Батя жены встречает зятя со всем скепсисом, но уже через десять минут говорит, что полностью в нем уверен. Они едут под градом астероидов, но в них не попадает ни один. В финале Батлер не дает взлететь самолету с пассажирами-спасающимися, говоря, что без него и семьи они не поедут. Пилот самолета говорит ему вначале, что мест нет, что не возьмет их никак, но потом и на него нисходит благодать, и вот уже наши герои в небе. Другие пассажиры добросердечно подвигаются, давая семье как-то расположиться на борту. Да, забыл сказать, что все это время к планете приближается главный кусок астероида, который, как говорят в дурацких передачах по ТВ, по размерам сильно превосходит тот, который уничтожил динозавров. Ну и они, Батлеры, короче говоря, спасаются, а через 9 месяцев выходят из бункера, чтобы заново населить планету гуннами.
Уже к середине фильма понимаешь, что с героями ничего плохого не случится. Вернее, ничего фатального для них. Да, их покусывают разные невзгоды, но крайне легонько. Да и каждая невзгода ведет к спасению, как бы помогает им е сбиться с курса. Начинаешь думать, что тебе бы такое НЕИСТОВОЕ везение не помешало и самому. И дальше уже смотришь фильм просто потому, что начал смотреть и потому что сделан он неплохо.
Понятно, что «Гренландия» изготовлена для просмотра если не семейного, то для пар. Тут есть немножко жести, но она весьма декоративная, нам о ней быстро дают забыть. Посыл фильма, как я его понимаю – будьте добры друг к другу, помогайте друг другу, и тогда даже апокалипсис нам не страшен. При этом все добры именно к Батлерам, а они ну просто ведут себя нормально. Да, Джерард спасает человека из горящего авто под занавес, но в целом блага достаются именно ему и жене с сыном, а остальные гибнут, страдают (но что нам до их?).
Всё зло, видимо, где-то наверху, в палатах лордов, а на земле все мы равны и мы должны относиться к другим по совести. Это хорошая идея, вторая ее часть, мне она нравится, в кино она отлично работает по отношению к героям. Фильм не хотели делать жестоким и слезоточивым, хотели уверить людей, что хороший финал возможен. И таким образом драма-катастрофа откатилась во что-то рафинированное и не очень интересное. Не говоря уже о том, что весь этот жанр кино довольно посредственный, но бывали фильмы и значительно сильнее. Отдельно порадовал наивный зачин. То есть метеорологов и других специалистов по небу собрали со всего мира в одном месте и заперли. Поэтому никто не мог заранее сказать, что к Земле подлетает полная борода. Ибо только так можно объяснить всеобщее тотальное неведение.
Что можно сказать, кино на один раз. Жаль, могло быть лучше. Посмотреть можно. Надеюсь, что мы увидим ирландца Джерарда Батлера в более крутых фильмах в дальнейшем.
Ценители жанрового кино часто отмечают качество азиатских ужасов. Кого-то они привлекают колоритом культуры, которую транслируют с экрана (известный «Звонок» Х. Наката, фильмы Кима Ки Дука), кого-то завлекают ярким взглядом на тривиальные, знакомые всем, вещи. Ко второй категории принадлежит большинство мировых картин в жанре horror. Что не удивительно: наследуя коммерчески-выгодной школе американского кино, зарубежные режиссеры стараются снимать фильмы «попроще», чтобы их было легче продать массовой аудитории.
Но сейчас мы видим отклонение от привычного курса.
Появляются фильмы, нарушающие приевшиеся нам формы американской кино-школы. В США их нарушает Ари Астер, во Франции – Паскаль Ложье, в Дании – Ларс фон Триер. Все перечисленные режиссёры – самостоятельные мастера, отклонившиеся от привычного жанрового канона. Некоторые из них не боятся использовать фольклор других культур, чтобы изобразить хтонический, достоверно эффектный, ужас («Реинкарнация» А. Астера, «Антихрист» Л.фон Триера), а не абстрактную страшилку.
Нечто среднее между двумя такими подходами сделал Ён Сан-хо, сняв «Поезд в Пусан». Фильм корейского режиссёра во многом адаптирован к массовому зрителю, но, тем не менее, не имеет многих штампов, которые присущи в американской традиции ужасов. В первую очередь, «Поезд в Пусан» — это история об отношениях. И яркой картинки, свойственной фильму про зомби, здесь нет. Кадров с толпой окровавленных монстров, конечно, хватает. Но они здесь не для испуга зрителя, а для динамики. Как подобает маломальской драматургии, самые важные события «Поезда…» разворачиваются до и после появления чудовищ в кадре – в закрытом вагоне, где жертвы выясняют отношения. Но, если в большинстве картин про зомби основные события сводятся к тому, кого съели и кого съедят, то здесь наше внимание привязывается к тому, как герои отреагируют на смерть уже съеденного товарища.
Примитивная с виду фабула особенно хорошо работает с основными жертвами — отцом и дочерью. Размолвка, произошедшая с ними на почве распада семьи, меняет обоих на протяжении всего фильма. Акцент истории на событии в семье – еще одна редкость в жанре «зомби», где основное внимание акцентируется на яркой картинке. В фильме Ён Сан-хо она тоже присутствует: особенно в начале, где яркость достигается скупым изображением зомби. Очень просто, посредством документальных кадров, показано, как чудовища расползаются по городам. Больше о распространении инфекции ничего не показывают. Это позволяет зрителю самому «досматривать» картинку до таких масштабов, какие он только может себе представить. Благо, в быстрых изображениях есть всё, чтобы оценить масштаб катастрофы. Чего только стоит кадр с вертолётом...
Подобных сцен в фильме достаточно. Конечно, они не ввергают зрителя в шок, но, как минимум, оказываются неожиданными. Например, ситуация с военными на станции, куда пребывает заражённый поезд, до последней минуты не вызывала опасений, что пойдет что-то не так — пока вся опасность положения пассажиров не раскрылась через один яркий образ. В кадре это происходит неожиданно, что выходит за рамки привычных инструментов создания испуга.
Основной причиной, по которой потенциально жуткие сцены в большинстве horror-фильмов не выглядят страшными, оказывается музыка. Как правило, «страшной» сцене в «канонических» ужасах всегда предшествует тревожный музыкальный фон — чего нет в «Поезде в Пусан». Как, например, нет в «Оцепеневших от страха» Д. Руньи. Именно поэтому появление монстра в кадре у Ён Сан-хо оказывается всегда по-настоящему неожиданным – и сильнее отпечатывается в памяти зрителя. Наверное, вы задаетесь вопросом, почему такая деталь раскрывается в южнокорейском и аргентинском кино. Быстро отвечать не стоит, так как нужно решить два параллельных вопроса: это всего лишь совпадение в почерке двух разных режиссёров? Или отсутствие «страшной» музыки в жанровых картинах присуще всему кинематографу, который снимается не по лекалам американской школы?
Понять это мы сможем позже, когда более подробно изучим почерк Ён Сан-хо и Д. Руньи, что возможно только после выхода их новых картин.
Однако южнокорейский зомби-horror не настолько отличается от своих американских братьев, как может показаться на первый взгляд. Виной всему штамп с образом чудовища, который использовался при объяснении причин заражения. Несмотря на то, что инфицирование, при всей своей прозаичности, подано ярко, мотивы заражённых не раскрыты. Понятно, что в примитивной фабуле «бежать от монстра, чтобы не быть съеденным», не может идти речи о серьёзных мотивах. Но, как было сказано, Ён Сан-хо отклонился от привычных штампов и сместил акцент истории в драматургию. В таком случае, он мог, по крайней мере, вместо мотивов показать обычную причину хищного поведения чудовищ. Но нет: режиссёр даже не объяснил, почему они нападают на людей. Это логическое упущение. Конечно, оно условно в «американском» ужастике, но вызывает вопросы в корейском фильме, отклонившемся от общей традиции жанра.
Слабоватую логику имеют и линии некоторых героев. У Ён Сан-хо они пересекаются не так плотно, как могло показаться из-за первых кадров (там действия героев строились исключительно на отношениях и привязанностях отца с дочерью). Но нельзя не признать, что привязанность мужчины и девочки максимально сильно обыгрывается в финальных сценах. В них же конфликт между родителем и ребенком выходит на новый уровень: от обиды/презрения до прощения и ненависти из-за того, что старший должен «сделать своё дело», чтобы спасти остальных. Речь здесь идёт вовсе не об убийстве. Обойдёмся без спойлеров, сказав лишь, что финал – это главный эмоциональный накал истории, после которого не стоит ожидать «психологического удовлетворения/катарсиса.
Во многом на такой «срыв» влияет сильная игра актрисы. Ваш покорный не любит разбирать игру актеров, чтобы не вешать ярлыки на вещи, которые воспринимаются заведомо субъективно. Верим мы актёру или нет, каждый решает для себя сам. Но здесь поверит каждый! Ребёнок играет не роль, а, как истинный актёр, переживает ситуацию — тяжёлую, причиняющую боль другим детям. И переживает достоверно: так, что веришь каждому крику и слезинке, которые особенно четко врезаются в память, когда мы видим заплаканное лицо девочки в последнем кадре. Это сильный, провоцирующий чувства, ход. Он же оставляет странное послевкусие: будто мы посмотрели авторскую картину, не зависящую от привычной школы или канона, где в конце всегда показывается пейзаж разрушенного города/станции. В конце «Поезда в Пусан» вместо пейзажа – одно лицо девочки, делающее акцент на личном её личном переживании. А это, как говорилось, тянет больше к авторскому кино.
Посмотрим, разовьётся ли стиль Ён Сан-хо до таких форм как авторская картина (не зависящая от «интертеймента») или он продолжит снимать фильмы на грани двух традиций.
Первая публикация — на сайте о тёмном кино "Клуб Крик", 16 июля 2020 г.
облако тэгов
