Извините, слегка затянул с ответами на предыдущие посты и с очередной рецензией. В стране у нас сейчас всё непросто... если буду тормозить с комментариями, не обессудьте. Но -- продолжим. В рамках "Книги года 2013" выкладываю ещё одну рецензию.
China Miéville. The City & the City Роман Год издания на языке оригинала: 2009 Переводчик: Г.Яропольский Издательство: ЭКСМО, 2013 Серия: New Fiction 448 стр., 5 000 экз. Многие века два города — Бещель и Уль-Кома — существовали на одной и той же территории. Перетекали один в другой, переплетались улицами, сростались домами. Разные языки, разные культуры — но единое стремление не-видеть тех, кто находится не в твоём городе. Не создавать бреши — нарушения воображаемой целостности места, в котором ты живёшь. И вот Тьядор Борлу, инспектор из Отряда особо опасных преступлений, начинает расследовать убивство, совершённое по ту сторону границы, — и понимает, что оказался причастен к жуткой, древней тайне...
Не секрет, что центральный образ в творчестве Чайны Мьевиля — город, причём город причудливый и фантастический. Даже описывая свой родной Лондон, Мьевиль показывает нам изнаночный, фантасмагорический его вариант. И эти _Чайна-тауны_ запоминаются надолго — даже если сами его произведения оказываются не лишены недостатков. Роман с простым и интригующим названием «Город и город» — это типичная мьевилевская книга. Вместе с тем, любителям причудливых урбанистических пейзажей в новом топосе будет неуютно: здесь два города, Бещель и Уль-Кома, скорее хороши как идея, нет в них нью-кробюзонской красочности и сумасшедшинки, нет и пряной, манящей атмосферы Лондона из «Крысиного короля» и «Кракена». Но идея, повторюсь, шикарна. Когда-то давно два города разделились, и с тех пор горожане вынуждены поддерживать такое размежевание. Причём поддерживать буквально: не замечая того, что происходит у них под боком, не-глядя, уворачиваясь от встречных прохожих и автомобилей, переступая через тех, кто в этот момент находится не в их городе. Звучит вычурно и надуманно, однако ситуация отыграна Мьевилем правдоподобно: он показывает в динамике, как живут и развиваются оба города в течение многих лет, создаёт местную мифологию, демонстрирует, как с помощью походки, одежды, жестов жители учатся с детства не нарушать запреты. Наконец, воссоздаёт некое подобие двух местных языков... Бещель культурологически привязан к восточной Европе, Уль-Кома — к одной из исламских стран, но оба — суть одно. И когда бещельский инспектор понимает, что ввязался в расследование убийства, связанного с обоими городами!.. — о, думаешь, какие конфликты вспыхнут, какие противоречия обнажатся!.. Но — к своему всё более возрастающему изумлению — по мере чтения я убедился, что имею дело с обычным, в общем-то, фантастическим детективом. В меру атмосферным, в меру динамичным — однако не претендующим на что-либо большее. За рубежом «Город и город» сравнивали то с Кафкой, то с Оруэллом, но беда в том, что Мьевиль даже не пытается играть на их уровне. Использованное им фантастическое допущение вроде бы сулит читателю роман проблемный, социальный, — а в итоге не используется вовсе. Все хитрости, связанные с Бещелем, Уль-Комой и таинственной организацией Брешь, которая устраняет разрывы-бреши между городами, — все они оказываются, по большому счёту, эквилибристикой, трюками. Антуражем, который не работает на идею произведения. Вообще создаётся впечатление, что образ разделённых городов и основная интрига, связанная с убийством девушки, существуют как Бещель и Уль-Кома. Каждая разворачивается в сюжете отдельно от другой и, в принципе, с лёгкостью вычленяется. Как только понимаешь это, видишь и другое: по сути, Мьевиль пишет свою версию «Маятника Фуко». Согласитесь, через тридцать лет после того, как это сделал Умберто Эко, читатель вправе ожидать несколько большего. Вместе с тем нельзя не признать, что читается «Город и город» не без интереса. Мир прописан довольно любопытный, сюжет то и дело совершает неожиданные повороты, герои ведут себя в рамках назначенных ролей... В конце концов, отчего бы господину Мьевилю и не развлечь благородных донов просто занимательной историей? В нашем случае, правда, нужно приготовиться ещё к одному нюансу. Русский перевод романа — уж не для большего ли вживления в материал? — напоминает милицейский протокол: он полон канцеляритов, оборотцев наподобие «когда она расслабится в смерти, мы узнаем ее лучше» и проч. Да, «Город и город» — книга не лучшая, но зачем же с ней так-то?!.. Поклонников Мьевиля хочется успокоить: после этого романа Чайна написал уже известного нам «Кракена» — книгу значительно более цельную и сильную. А затем последовали «Посольский город» и «Рельсовое море», которые читатели хвалят почти единогласно. Что до русских переводов, то говорят, что «Посольский город» уже не за горами, а там и «Море» подоспеет.
* Как ни странно, именно «Город и город» — самое премированное произведение Чайны Мьевиля. Всемирная премия фэнтези, Премия Британской ассоциации научной фантастики, Премия Артура Ч. Кларка, «Локус» и «Хьюго», и даже польская премия «SFinks» за лучший зарубежный роман года, выпущенный на польском. ЦИТАТЫ: * – Сомневаюсь, чтобы Ностина радовало отдавать профессиональный долг проститутке, но он, как видите, не жалуется, – сказал я. * До меня донесся аромат какой-то чрезвычайно пахучей уличной еды. Он становился все более главным кандидатом на запах Уль-Комы. * После мгновений смятения, когда, должно быть, на ум к ним явилась мысль о попытке удрать, но была преодолена, пятеро человек, находившихся в доме, собрались на кухне, где сидели, не глядя на нас, на шатких стульях, куда усадил их Дхатт. (Опубликовано в "Мире фантастики") Владимир Пузий PS. Как помнят читатели моей колонки, больше цитат из "Города и города" можно прочесть здесь.
Раз уж началась дискуссия о качестве перевода "Города и города" Мьевиля, добавлю-ка я к ней пару слов. Не своих -- это, по-моему, излишне. Так что ниже я просто привожу цитаты из перевода Георгия Яропольского. Наслаждайтесь.
(NB. Да, чтобы не спойлерить, некоторые фразы я
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
спрятал
. Читать их или нет -- пусть каждый решает сам. Кроме того, имена в большинстве случаев я заменил на "Имярек", опять же, чтобы не портить удовольствие тем, кто будет читать.)
Ну а для начала -- эпиграфом -- фраза из того же перевода. По-моему, как нельзя лучше характеризует случившееся:
цитата
Чтобы понять эту фразу,
мне пришлось мысленно перевести ее на английский,
которым я владею почти свободно.
Его верность клише почти превосходила потребность в общении.
Возможно, он не удовольствуется,
пока я не зарычу и не обзову его грифом и упырем.
Ну-с, поехали.
цитата
– Закончили? – обратился он к женщине из вспомогательного персонала, фиксировавшего сцену преступления.
Та сделала еще два снимка под разными углами и кивнула. Шукман с помощью Хамзиника перекатил женщину на спину. Она словно сопротивлялась ему своей скованной неподвижностью. Перевернутая, она выглядела нелепо, будто кто-то вздумал сыграть мертвое насекомое, скрючив руки и ноги и покачиваясь на спине.
цитата
На ней было много косметики, размазанной по лицу из-за сильных побоев. Невозможно было сказать, как она выглядит, что за лицо представили бы себе те, кто ее знал, если бы услышали ее имя. Может, позже, когда она расслабится в смерти, мы узнаем ее лучше.
цитата
– Сомневаюсь, чтобы Ностина радовало отдавать профессиональный долг проститутке, но он, как видите, не жалуется, – сказал я.
цитата
Само собой, я бывал на этом острове, посещал руины, когда был школьником, а иногда и позже, но крысиные мои бега проходили совсем в других местах. Знаки, показывавшие направления на местности, крепились к наружным стенам пекарен и маленьких мастерских, и я, следуя им, прошел к трамвайной остановке на красивой площади. Стал там ждать, стоя между домом престарелых, отмеченным логотипом с песочными часами, и магазином специй, воздух вокруг которого пропах корицей.
Когда с жестяным позвякиванием подкатил трамвай, подрагивая на путях, я вошел в него, но садиться не стал, хотя вагон был полупуст.
цитата
Женщина, неуклюже приютившаяся под старым матрасом, обнюхиваемая падальщиками. Я позвонил Ностину по сотовому.
– Матрас на следы проверяется?
– Должен, босс.
– Проследите. Если техники занимаются им, то порядок, но Бриамив и его приятель могли смазать точку в конце предложения.
Возможно, она была новенькой в этой жизни. Может, найди мы ее через не-делю, она уже стала бы электрической блондинкой.
цитата
Мы закачались и замедлили ход позади автомобилей, как местных, так и пребывавших где-то еще, приблизившись к зоне штриховки, где бещельские здания сдавались под антикварные магазины. Торговля эта преуспевала так же, как на протяжении последних лет и все остальное в городе; подержанные вещи приводились в порядок и полировались, а жители за несколько бещмарок освобождали свои квартиры от реликвий.
Некоторые журналисты были настроены оптимистично. Хотя их лидеры ры-чали друг на друга так же безжалостно, как некогда в муниципалитете, многие из нового поколения всех партий работали вместе, чтобы вывести Бещель вперед.
цитата
. В центре было оживленно: я передвигался рывками, извиняясь перед гражданами и местными туристами, старательно не-видя других, пока не достиг бетонных блоков Центра ОООП.
цитата
– Сергев, приятель Баричи, вел себя нагло, так что Ностин голым кулаком задал ему вопрос по губам, заявив, что он главный подозреваемый.
цитата
Корви не пыталась скрыть свою полицейскую форму, потому что благодаря ей те, кто нас видел и в противном случае решил бы, что мы их завлекаем, могли понять, что наши намерения не таковы, а тот факт, что мы ехали не в «синяке», как мы называем черно-синие полицейские машины, сообщал им, что и преследо-вать их мы не собираемся. Запутанные соглашения!
цитата
Мы, конечно, воздействовали на их бизнес: многие местные, проходя мимо, смотрели на нас и снова отворачивались. Я увидел, как замедлил ход проезжавший мимо «синяк»: должно быть, им представился легкий арест, но водитель и пассажир заметили форму Корви и, отсалютовав, снова ускорили движение. Я в ответ помахал их задним огням.
цитата
Я поймал такси, которое раз за разом то ускорялось, то застревало в транс-портном потоке. Мост Махест был переполнен как у нас, так и в другом городе.
цитата
Тело принадлежало помощнице адвоката с небольшой практикой в районе Гедар, которой не видели несколько дней; или она была, как настаивал анонимный голос, «потаскухой по имени Розин «Губастая», и это все, что вы от меня услышите».
цитата
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Кроме того, унифы должны были знать, хотя надеялись никогда не увидеть доказательств этого, что любое их действие станет известным Бреши. Это означа-ло, что во время своего визита я тоже окажусь в кругозоре Бреши, если только этого еще не случилось.
цитата
Имярек развел руками, держа их ладонями к потолку.
-- Я археолог. Не знаю, как много вам известно об этом материале. [matter, ага? -- ВП/А]
цитата
Его смущала крошечность пространства. Там было даже еще теснее из-за засилья античности, чем в гостинной.
(Если даже закрыть глаза на стройность и отточенность фраз -- готов побиться об заклад, что "античность" на самом деле "древности", которые переводчик перетлумачил, не заглядывая в словарь.)
цитата
По лицу у него прошли жалость, гнев, неприязнь, страх. Страх, несомненно. Он встал и начал ходить вокруг стола – смех, слишком тесное пространство, чтобы расхаживать, но он пытался.
цитата
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
С тех пор, как люди Сьедра вступили в коалицию, вопя о национальной слабости, в правительстве боятся показать, что слишком охотно вызывают Брешь, поэтому спешить они не будут. Они получили общественные запросы о лагерях беженцев и ни в коем случае не откажутся как следует с ними проваландаться.
цитата
Уль-Кома, по крайней мере, с ее приторным ханжеством по отношению к истории – явной компенсацией вины за темпы перемен, за вульгарную энергию многих сторон ее развития в последнее время, – с ее государственными архивистами и ограничениями на экспорт, сохраняла свое прошлое несколько защищенным.
цитата
Картины маслом хорошо исполнены, но у них словно нет предшественников, они бескровно общи.
цитата
Но по традиции, о которой предпочитают помалкивать, большинство волков – слабых, костлявых тварей, давно адаптированных к городской канализации, – повсеместно, хотя и невразумительно, считаются бещельскими. Лишь тех немногих из них, что отмечены приличным размером и не слишком поганой шкурой, по такому же принципу относят к числу уль-комских. Многие граждане Бещеля избегают нарушать эту – совершенно излишнюю и измышленную – строгую границу, никогда не упоминая о волках.
цитата
Подход сайта, соединявший два города в единый объект изучения, должен был бы возмутить благовоспитанное мнение в обоих городах, но, судя по комментариям на форуме, доступ к нему был вполне обыденным, хотя и слегка незаконным, делом и для граждан обоих.
цитата
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Возможно, Брешь учитывает подробности этих преступлений, коль скоро совершена брешь, все правонарушения в Уль-Коме, Бещеле или обоих, но если так, то лишь потому, что преступления эти являются функциями бреши, единственного нарушения, караемого Брешью, экзистенциального неуважения к границам Уль-Комы и Бещеля.
цитата
Мой экземпляр книги «Между городом и городом» был старым и потертым, полностью укомплектованным, но с погнутой обложкой и со страницами, запят-нанными и снабженными комментариями руками, по меньшей мере, двух чело-век.
цитата
Она была опубликована давно исчезнувшим издательством хиппи-анархистов, но, судя по тону первых страниц, была гораздо суше, чем можно бы-ло предположить по ее цветистой, наркоманской обложке. Печать болталась по страницам то вверх, то вниз. Индекс отсутствовал, что заставило меня вздохнуть.
цитата
Однажды, в начале своей карьеры, я патрулировал музыкальный фестиваль в заштрихованном парке, на котором и участники и зрители так улетели, что начался повальный общественный блуд. Мы с моим тогдашним напарником не могли не позабавиться уль-комскими прохожими, которых старались не замечать в их повторении парка, изящно переступавшими через совокупляющиеся пары, которые они усердно не-видели.
цитата
Фонари испещряли землю, сияя на зимней умирающей траве. Некоторые были сломаны и не испускали ничего, кроме избыточных теней. Я видел ходившие фигуры. Охранники, сторожившие эти забытые, а затем вспомненные воспоминания.
цитата
До меня донесся аромат какой-то чрезвычайно пахучей уличной еды. Он становился все более главным кандидатом на запах Уль-Комы.
цитата
Она сымитировала движения убористого письма и покачала головой, приглашая нас согласиться с тем, как это странно.
цитата
Новая политика, хваленая открытость инакомыслию, до той поры опасному. Не сказать, чтобы радикальные группы, не говоря уже о партиях, были легализованы, но их идеи иногда признавались. Пока они проявляли сдержанность на митингах и прозелитизм, их поощряли. Так можно было слышать.
цитата
После мгновений смятения, когда, должно быть, на ум к ним явилась мысль о попытке удрать, но была преодолена, пятеро человек, находившихся в доме, собрались на кухне, где сидели, не глядя на нас, на шатких стульях, куда усадил их Дхатт.
цитата
Он изготовился к еще одному удару по лицу того же человека. Я помотал головой и слегка приподнял руки, а унификационисты разнообразно постанывали.
цитата
Мне по-прежнему больше нравится термин «пре-Кливаж», но в английском языке он откочевал в биологию, так что «эпоха Предтечи» в последнее время стала термином предпочтительным.
цитата
– Вы сказали, она не умна?
– Такого я не говорил. Ума у нее вполне достаточно. Это прекрасно.
цитата
Он вздохнул и снова сел. Его тусклые подъемы-опускания были невыразительны.
цитата
На улице сцепились собаки: об этом сообщил нам шум. К ним присоединились их владельцы. Загудел мой телефон, слышимый даже при выключенном звонке. Она вздрогнула и попятилась, словно я мог выстрелить в нее из мобильника. Дисплей оповестил меня, что это Дхатт.
цитата
Если бы отмотать время назад примерно на неделю, этого было бы достаточно, чтобы я сказал ей об ее глупости или паранойе. Мое промедление – когда она рассказала мне о заговоре, последовали несколько секунд, когда мне безмолвно предлагалось ей возразить, но я промолчал, – укрепило ее верования, позволив ей думать, что я с ней согласен.
цитата
Она смотрела на меня так, словно вызывала на высмеивание, а я молчал.
цитата
Имярек стояла рядом с окном, глядя наружу и вниз под углом, который не давал ей проступить силуэтом в рассеянном побелкой свете.
цитата
Слишком много было чего терять.
цитата
Ванная была нехороша, но за день-другой это их не убило бы: Имярек наполнил ведра водой из какой-то напорной трубы, и те стояли, готовые к смыву. Множество освежителей воздуха, которые он купил, сделали зловоние несколько иным, чем оно могло бы быть.
цитата
Чтобы достигнуть /их/ укрытия, у меня ушел почти целый день.
цитата
Уходя, он посмотрел на меня с лицом неподвижным, но изнуренным.
цитата
Имярек обращал свой слух к телефону, а не к звукам снаружи.
цитата
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Они, не настроенные на национальные нюансы – одежда, цвета, прически, манеры, – приближались к людям, колеблясь взад и вперед между странами.
цитата
Он проверял содержимое карманов, готовя себя к воинской бдительности.
цитата
Быстрым и опытным поворотом отмычки Имярек открыл случайный припар-кованный автомобиль, отобранный им по неясным критериям.
цитата
То, что в Бещеле сходило за деловые кварталы, и рядом не лежало со своим аналогом в Уль-Коме.
цитата
Мы мало что различали, кроме баса двигателя да множества сирен, сопровождавших подавление мятежа унификационистов. Люди у вертолета не слышали, как мы приблизились. Мы держались ближе к покрову тьмы.
цитата
когда она разозлила всех на конференции своим студенческим диссидентством.
ВНИМАНИЕ! Это далеко не всё. Если вдруг редакторы издательства сочтут нужным что-то сделать с данным переводом, прошу учесть, что я выписал только самые яркие моменты.