"Американские боги" – собственно, вполне неплохой роман, добротно написаннный с достаточно интересным сюжетом. Здесь сказались завышенные ожидания. От книги – лауреата престижных фантастических премий ждал большего.
А вот «Часовщик» мне совсем не пошёл. За хитроумными сюжетными конструкциями живых героев мне разглядеть не удалось.
Наихудшей книгой из прочитанного безоговорочно стал ещё один роман-лауреат — "Кубатура сферы" Сергея Слюсаренко. Разочарованием года он не стал по причине полярно аналогичной ситуации с Нилом Гейманом – зная мнение коллег-фантлабовцев, чего-то такого и ожидал.
Впечатления от книги вылились у меня в этот отзыв (или не отзыв), который я сегодня выложил на страничке произведения и дублирую здесь.
Хотел было я написать отзыв, да что-то не получается.
Я тогда информацией с вами поделюсь.
Говорят, создатели игры и издатели серии S.T.A.L.K.E.R. подготовили совместный проект — литературно-компьютерную игру "Стань супер-пупер сталкер-писателем". Игра очень сложная и расчитана на настоящих интеллектуалов и знатоков литературы. Игрокам нужно отвечать на разные заковыристые вопросы.
Например: "На ясной поляне встречаются наш боец и ихний. Кто кого покрошит?" Ну, это ещё не очень сложный вопрос — с первого уровня. А на десятом уровне уже такой вопросище: "В тёмном лесу, прячась за деревьями, пуляют друг в друга наш боец и десять ихних. Кто кого положит?"
А вот ещё каверзный вопрос: "Наши и ихние бойцы вооружены лазерами, мазерами, тазерами и квазерами. Чем будут сражаться в финальной схватке наш главный герой и ихний главный негодяй?" Ни за что не догадаетесь. Ладно, один раз не считается, один раз подскажу: кулаками.
Или вот такое хитроумное задание: Первый список: америкос, хохол, русак. Нужно правильно подобрать к этим словам пару из второго списка: дебильный урод, упёртый бандеровец, красава форева.
Тот, кто ответит правильно на все вопросы и выполнит все задания, получает на шестьсот шестьдесят шестом уровне ведро с радиацией, кормит ею разных зверюшек и аборигенов и получает мутантов — героев второго плана. Главные герои — мужественный боец, продвинутый технарь и забойная красотка — выдаются всем на первом уровне, этого добра на всех хватает. Потом игроку надо дать всем своим персонажам имена, программа добавит диалоги и описания — и можно номинироваться на премию "Золотое яблоко от Русского коня".
По отзывам — эта игра не менее увлекательное занятие, чем чтение книг серии S.T.A.L.K.E.R.
Оснований сомневаться в поведанной мне и мной информации нет. Во-первых, мой сосед Василий не пьёт, он уже неделю как завязал. Во-вторых, у его зятя компьютер подключен к сети и он все слухи и сплетни проверяет по их первоисточнику — Интернету.
Так что дерзайте, ищите, играйтесь, пишите, номинируйтесь.
Второй раз поучаствовал в конкурсе им. Варшавского на лучший фантастический рассказ. И удивительным образом достиг ровно того же результата, что и на первом конкурсе. Без особых проблем прошёл в финал, там после первых оценок нахально покрасовался на первом месте, но в итоге оказался ближе к концу первой десятки. Слегка озадачил разнобой в оценках жюри – от лучшего рассказа на конкурсе до худшего рассказа на конкурсе.
Хочу, кстати, поблагодарить фантлабовцев, которые помогали мне определиться с выбором рассказа — suhan_ilich и VuDu (советом которых я не воспользовался) и Сергея Соболева (который, стало быть, будет теперь делить со мной ответственность за неудачу).
А сам рассказ – вот он:
Предостережение или пасквиль?
---
Материалы по роману Андрея Тёмного «Гибель Титана и Ко», опубликованному в журнале Ленинградской секции Союза писателей СССР «Красная Нева» в октябрьском номере за 2010 год, оформить в Красную папку по стандарту альфа-прим.
Из резолюции *** адресованной к исполнению ***
---
Роман молодого писателя написан в жанре альтернативной истории. Невероятные события, развёртывающиеся в романе, безусловно не могли произойти на самом деле, являя собой плод фантазий автора на тему: как бы могла сложиться судьба нашего государства, если бы руководство нашей страны во главе с Коммунистической партией не проявляло бы постоянную политическую дальновидность и твёрдую волю. Оперируя методом фантастического допущения, автор описывает распад Советского Союза и блока стран СЭВ, конец холодной войны, переориентацию советского общества с социалистического пути развития на капиталистический. Можно сказать, что мы имеем дело с романом-предостережением или с романом-антиутопией. В заключительной части романа автор рисует яркие картины проявлений стяжательства и наживы у отринувших моральный кодекс строителя коммунизма граждан нашей страны. Фактически перед нами предстаёт злободневная и острая сатира на современное буржуазное общество.
Из анонса к публикации в журнале «Красная Нева»
---
Хочется высказаться по самому факту появления подобного произведения в советской печати. Вопиющий факт безответственности и политической близорукости проявила редакция журнала, опубликовавшего сей пасквиль. Неуклюжими и беспомощными представляются нам попытки выдать этот опус за сатиру на буржуазное общество. А что же, спрашивается, помешало автору обличить пороки мира капитала, разместив действие в одной из стран блока НАТО или их холуйствующих приспешников, как это делают выдающиеся мастера современной прозы Степан Щелкачёв, Николай Бригачёв и многие другие, не занимаясь инсинуациями и не вымазывая грязью высокое звание Гражданина Советского Союза?
Из редакционной статьи в газете «Трудовые известия»
---
Являются ли сами жанры альтернативной истории или антиутопии чуждыми нашей советской литературе? После публикации романа доводилось слышать и такое мнение. Мы считаем такую постановку вопроса неправильной. Фантастическое допущение имеет право на жизнь. Сравним данный роман с дилогией Артёма Бессмертного, опубликованной годом ранее. В ней описываются события, казалось бы, более страшные, нежели в романе Тёмного – поражение Советского Союза в Великой Отечественной войне в результате закулисного сговора правителей США и Великобритании с фашистской Германией. Некоторые критики и тогда высказывались подобным образом. Однако между этими произведениями имеется коренное отличие. Да, предположение о возможности поражения СССР в войне на первый взгляд кажется кощунственным. Но история знает много примеров, когда честные и доблестные герои и даже целые народы терпели крушение в результате предательства двуличных соратников. И разве сегодняшнее поведение наших бывших союзников не делает эту гипотетическую ситуацию вполне правдоподобной? Несмотря на весь трагизм предложенной Бессмертным версии мировой истории, каждая страница его дилогии дышит оптимистическим пафосом. Народ Советского Союза побежден, но дух его не сломлен. Партизанское движение в сельской местности и подпольное сопротивление в городах ширится и растёт. И во главе сопротивления как всегда находится передовой отряд нашего общества – коммунисты. И даже описанная в финале гибель главного героя дилогии бывшего первого секретаря обкома Богдана Дубцова носит жизнеутверждающий характер. Его товарищи по партии клянутся отомстить за его смерть оккупантам, и мы верим, что при поддержке широких народных масс отмщение грядёт. А какова роль Коммунистической партии в романе Андрея Тёмного? Едва ли не все творцы крушения СССР – выходцы из КПСС, и словно в пику своему старшему коллеге по перу начинающий писатель также изображает одного из них бывшим секретарём обкома. Блок коммунистов и беспартийных безропотно ратифицирует соглашение о развале Союза. Самое большее, на что отваживаются отдельные рядовые коммунисты, – это полемическая статья в прессе или безобидный пикет перед зданием областной администрации. Более того, Компартия участвует в так называемых выборах и работе Верховного Совета государства, переименованного писателем в Государственную Думу. Автор, будучи фантастом, даже не удосужился придумать более правдоподобное название для будущего верховного органа власти, нежели замшелый термин, использовавшийся в царской России. Вот в чём главный вред этой книги, вот в чём состоял гнилой замысел автора: бросить тень на авангард нашего общества – Коммунистическую партию, заронить сомнение в мудрости и воле наших руководителей.
Из передовой статьи в еженедельнике «Горизонты коммунизма»
---
Мы, пионеры и комсомольцы средней школы № 1, решительно осуждаем неумелую попытку злобного очернительства нашего великого Советского народа и его выдающихся свершений, достигнутых под руководством Коммунистической партии. Не понимаем, зачем и кому понадобились эти неправдоподобные выдумки? Знайте, автор, что все ученики нашей школы прочитали ваш роман без малейшего интереса!
Из коллективного письма учеников СШ № 1 г. Алапаевска в газету «Ильичёвец»
---
Считаем организацию обсуждения романа в средних школах непродуманной и преждевременной акцией. Безусловно, общий высокий уровень нравственного воспитания, обеспечиваемый комплексными педагогическими мерами, позволит организовать обсуждение в необходимом русле. Следует, однако, подходить к данному вопросу с максимальной осторожностью, учитывая, что в отдельных регионах у некоторых школьников иногда может возникать склонность к спонтанным противоречиям вследствие возникающих порой протестных настроений в силу особенностей пубертатного периода. В любом случае, методологически верно было бы сперва дождаться решения об изъятии романа из торговой сети и библиотечной системы, каковое решение без сомнения будет принято, и лишь затем организовывать обсуждение.
Из методических указаний в журнале «Педагогический вестник»
---
Нечестивая собака лает на мать – У неё отваливается шерсть. Нечестивая собака лает на хозяина – У неё отваливается хвост. Нечестивая собака лает на Родину – У неё отваливается её глупая голова. Пусть у этого безродного автора отвалится всё, что отваливается у нечестивой собаки.
Из интервью народного поэта Джакына Барсунбаева журналу «Звезда Востока»
---
Его невнятная книга идеологически лжива и методологически неверна. Автор удивительным образом умудрился забыть об основополагающем принципе последовательности в эволюционном развитии – от низшего к высшему. Социализм является по отношению к капитализму более высокой ступенью развития человеческого общества, и сменить его может только более совершенная формация – коммунизм. Этот очевиднейший постулат бездумно проигнорирован автором. Надо полагать, следующий свой роман он напишет о том, как человек снова превратился в обезьяну.
Из статьи политолога Павла Глебовского в журнале «Новые горизонты»
---
Мы, рабочие и заводская интеллигенция завода «Тяжпосуда», считаем выпуск этой безобразной книги провокацией против всего нашего трудового народа. Особенно после того, как мы наладили выпуск сковород с титановым покрытием для нужд нашего населения...
Из выступления представителя завода «Тяжпосуда» на ежегодной встрече творческих работников и передовиков производства города Верхняя Пыжма
---
В то время, как все мы, труженики орденоносного флагмана нашей уникально тяжёлой промышленности, счастливы и горды тем, что родились и живём в Советском Союзе, а не страдаем от непосильного гнёта на задворках догнивающего Запада, этот умник дописался до того, что советские люди, у которых особенная гордость, только и мечтают, как бы очутиться в капитализме. Как только ему в голову могло такое прийти? Должно быть, очень ограниченный и весьма странный круг общения у этого писаки. Пусть возьмёт творческую командировку и приедет к нам на предприятие, мы ему покажем радость свободного труда.
Из письма тружеников п/я 127/А-1 в «***скую правду».
---
Всё ли позволено фантасту? Это не риторический вопрос, мы требуем ответа от автора инсинуаций, озаглавленных им с претензией на остроумие «Гибель Титана и Ко». Без зазрения совести автор оболгал целый народ, выставив поляков в качестве застрельщиков распада СЭВ и блока Варшавского договора. Бывал ли автор в Польше? Это риторический вопрос. Мы уверены, что не бывал. Иначе он знал бы об искреннем чувстве уважения и добрососедской любви, которую польский народ испытывает к братскому русскому народу, ко всем народам, населяющим великий Советский Союз.
Из колонки главного редактора в журнале «Советская Польша»
---
Мы далеки от того, чтобы утверждать, что в нашем обществе полностью изжиты иждивенчество и мещанство, что все граждане нашей страны в своей повседневной жизни и в труде руководствуются заветами Ленинской партии. В нашем последнем романе мы вывели фигуру карьериста и приспособленца инженера Ковалёва, который втёрся в ряды партийцев, рассчитывая на некие личные блага, не понимая, что звание коммуниста – это не привилегии, а дополнительная ответственность, не право на поблажки, а право находиться в авангарде битвы за светлое будущее. Мы считаем важной задачей писателя вскрывать недостатки, которые ещё встречаются иногда в нашем обществе. Но позвольте спросить: каким извращённым сознанием нужно обладать, чтобы представить, пусть даже в форме художественного, фантастического допущения, что всё общество без исключения состоит из меркантильных, озабоченных лишь собственным благополучием людишек? Ведь у автора в его многостраничном романе мы вообще не видим положительных героев. Выкрасив представителей правящей Коммунистической партии в чёрный цвет, он даже их ниспровергателей (которых называет почему-то демократами, забывая ,что принцип демократического централизма – краеугольный камень мировоззрения не кого-нибудь, а именно коммунистов) изображает людьми суетными и стремящимися скорее к личной власти и выгоде, а не к общественному благу. Автор, опомнитесь, выйдите на улицу из своей душной кельи, посмотрите на людей вокруг. Может, тогда из под вашего пера перестанут выходить столь чудовищно человеконенавистнические тексты.
Из заявления лауреатов Ленинской премии писателей Ивана Лебедева и Сергея Кумача
---
Недаром мы используем термин «научная фантастика», а не просто «фантастика». Научная фантастика – это пласт литературы, широко использующий творческий метод фантазии и вымысла, но опирающийся при этом на вершинные достижения науки, и в первую очередь на учение Маркса, Энгельса и Ленина о фундаментальных законах развития человеческого общества. Автор сочинения, озаглавленного «Гибель Титана и Ко», вульгарно попрал эти законы. А что такое альтернативная история, в жанре которой якобы написан этот роман? Это направление в научно-фантастической литературе, в котором описываются события, которые могли бы произойти в нашей истории при определённых условиях. Автор же изобретает свой собственный, особенный жанр, живописуя события, которые не могут произойти никогда. Смехотворны его потуги испугать читателя картинами кровавых междоусобиц, вспыхивающих на территории нашего государства вследствие межнациональных конфликтов. Как получилось, что советский писатель не знаком с программными документами нашей партии, изложенными в Материалах XXXI Съезда КПСС? Все мы знаем, какой высочайшей стадии развития достигла сформировавшаяся в нашей стране новая общность людей – советский народ. Так о какой же межнациональной розни может идти речь? Или взять эту в высшей степени неправдоподобную сцену, когда бывшие члены КПСС невесть с чего рядами выстраиваются в церквях со свечами в руках в ожидании благословения батюшки? Автору неизвестно, что Коммунистическая партия проводит у нас последовательный курс на непримиримую борьбу с религиозным фанатизмом и мракобесием в сочетании с мудрой терпимостью к исторически сложившимся предрассудкам отдельных наших граждан старшего поколения? И это нагромождение несуразиц и нелепостей выдаётся за научную фантастику, за альтернативную историю. Нет, дорогие мои, это антинаучная фантастика, это высосанная из пальца история, это пустопорожнее и бессмысленное словоблудие.
Из выступления руководителя Секции фантастической и приключенческой литературы Евстафия Космогонова на внеочередном пленуме Союза писателей СССР
---
Не важно, в каком жанре написано произведение, важно – какую цель при этом преследовал автор. В нашем случае цель очевидна: опорочить высокое звание гражданина СССР, принизить руководящую и направляющую роль КПСС, бросить тень на плетень нашего великого государства.
Из выступления Председателя СП СССР Георгия Владимирова на том же пленуме
---
— Не, ну, бред, конечно, но интересно написано. — И всё-таки – вредный бред. — Да ладно тебе, раскипятился. Ты, что ли, думаешь, такое в самом деле может случиться? — Да что вы, и в мыслях не было. — То-то же. Книжку, само собой, запретим. За парнишкой пригляди, хотя не думаю, что ему в голову взбредёт ещё раз сунуться в эти, как их, альтернативные истории. А всё ж занятная история у него получилась, бойко стервец пишет, не то что эти наши орденоносные мухоморы.
Из разговора Генерального секретаря КПСС с Первым заместителем по идеологии в кулуарах Политбюро
---
— Саша, ну ты скажи, что они все на меня так ополчились? Я что – написал, что так непременно случится, или хотя бы, что такое весьма возможно? Там же большими буквами в подзаголовке: «научно-фантастический роман». — Да ладно тебе, Андрюха, не дрейфь. Покаешься – простят. Напишешь что-нибудь не такое фантастичное. Про пятилетку в три года... Делов-то. — Боюсь, не всё так просто будет. Мне тут один человек передал: книжку уже в Мюнхене издают, а ещё на французский переводят. — Н-да?.. Слушай, извини, я вспомнил – мне же бежать надо. — Сань, ты чего? Посидели бы ещё. — Не, не могу. Человека одного встретить надо, чуть не забыл. Так что всё, пока-пока. (Да, влип очкарик. И поделом, ишь умный выискался. Умный – так молчи в тряпочку. А я, кретин, тоже хорош: старый приятель, надо бы поддержать... Оно мне надо было? И что теперь? Самому звонить или, может, обойдётся? Ломай теперь голову... Нет, от этих фантастов точно один вред.)
Из беседы Александра Михайлова, инженера-конструктора второй категории, бывшего одноклассника А. Тёмного с автором романа в кафе «Красный мак» на углу Карла Либкнехта и Долорес Ибаррури
Проведённое комплексное расследование не выявило фактов прорыва автора романа за пределы Кокона, равно как и передачи автору фактологической информации извне. С вероятностью 99,98 % можно утверждать о случайном совпадении текста романа с последовательностью событий, имевших место в Матрице А-678. Подобные случаи уже отмечались, в том числе в той же Матрице А-678 — с писателями-фантастами такое иногда случается.
Из отчета агента *** адресованного руководителю *** ***
Что такое фантастика? Что такое научная фантастика?
На эту тему много говорено, написано, прочитано. И копий в спорах на эту тему сломано немало.
Мне показалось любопытным собрать что-то вроде коллекции высказываний на эту тему писателей не чуждых фантастике. Конечно, не следует забывать, что цитаты, вырванные из контекста, не могут быть исчерпывающим ответом на поставленный вопрос, да и: «Определений фантастики существует множество, и ни одно из них не в состоянии охватить весь спектр фантастических произведений.» Сергей Бережной
Тем не менее, думаю, многие прочитают эту подборку с интересом. Надеюсь что с помощью фантлабовцев перечень цитат станет гораздо полнее и богаче. Так что — подключайтесь. Параллельно с АК открыта тема на форуме: http://fantlab.ru/forum/forum1page1/topic...
А пока для начала — то, что я на скорую руку наскрёб гуглом по сусекам сети:
«Подавляющее большинство любителей и сторонников научной фантастики, равно как и сами писатели, соглашаются, что это литература мечты.» Иван Ефремов / «Наука и научная фантастика»
«Фантастика — это волшебный сплав чуда, тайны и достоверности. Фантастика — это судьбы людей и идей в мире, который изменен, искажен, преобразован небывалым, невиданным, невозможным. Фантастика — это призма, зеркало, светофильтр, электронно-оптический преобразователь, позволяющий в нагромождениях обыденного, привычного, затхлого увидеть зернышки необычайного, нового, поражающего воображение. Фантастика, как никакой другой вид литературы, находится в совершенно особенных отношениях с воображением — и писательским, и читательским. Она одновременно и аккумулятор, и стимулятор, и усилитель воображения. Фантастика, как никакой другой вид литературы, находится в совершенно особенных отношениях с будущим. Она подобна прожектору, озаряющему лабиринты будущего, которое никогда не состоится, но которое могло бы реализовать себя, если бы его вовремя не высветила фантастика...» Борис Стругацкий / «Что такое фантастика?»
«Научная фантастика подобна прожектору, светящему вперед на корабле прогресса.» Александр Казанцев
«Фантаст — человек смелого, нестандартного решения, допускающий невероятнейшие возможности, и это неизбежно возбуждает и раскрепощает воображение читателя.» Генрих Альтов
«Фантастика — художественная литература, ее цель не прогнозы, а человековедение (я бы сказал — мироведение).» Генрих Альтов / Ответы на вопросы «Литературной газеты» 2002 г.
«Научная фантастика — это литература новых представлений о грядущем, основанных на достижениях современной автору цивилизации.» Сергей Павлов / «Пора договориться о терминах»
«Фантастика – это литература, где существенную роль играет необыкновенное, несуществующее, неведомое, явно придуманное. Научная же фантастика — это такая область, где необыкновенное создается материальными силами — природой или человеком с помощью науки и техники.» Георгий Гуревич / «Беседы о научной фантастике»
«Окружающий нас мир становится все сложнее и огромнее и все труднее охватить его и обобщить с помощью трезвых реалий. И порой только фантастика — как это ни парадоксально — может взять на себя роль нашего поводыря, толмача и экскурсовода в этом все усложняющемся, все расширяющемся и разбегающемся мире.» Вадим Шефнер / "Обыденное в сказочном и необычайное в будничном"
«Фантастика — это враньё, которое не притворяется правдой. Фантаст по сути иллюзионист, который, в отличие от наперсточника, говорит публике: Дамы и господа, сейчас я за ваши деньги буду дурить вам головы.» Александр Громов / «Ушибленные стремительным домкратом»
«Я бы хотел громогласно заявить, что [фантастика] — это единственный род литературы, вобравший в себя идеи, наиболее полно отвечающие духу нынешнего дня, единственный род литературы, основанный на строго научной мысли.» Айзек Азимов / «Фантастика — живая ветвь искусства»»
«Фантастика — это окружающая нас реальность, доведенная до абсурда!..» Рэй Брэдбери
«Научная фантастика — самый важный жанр нашего времени!» Рэй Брэдбери
«Фантастика... — это эсперанто литературы.» Йозеф Несвадба
«По моему мнению, научная фантастика более, чем какой-либо другой вид литературы, есть литература сегодняшнего дня. В этом-то и таится секрет ее притягательности — она описывает то, что происходит с миром сегодня.» Брайан Олдисс / «У истоков будущего»
«Для меня фантастическое — это всего лишь указание на то, что где-то вне аристотелевских единств и трезвости нашего рационального мышления существует слаженно действующий механизм, который не поддается логическому осмыслению, но иногда, врываясь в нашу жизнь, даёт себя почувствовать…» Хулио Кортасар
«Фантастика – это всё, что издаётся с надписью «SF» на корешке книги.» Деймон Найт (?)
«Во всей научной фантастике есть только одна наука – история.» Уильям Тенн
«Научная фантастика — это особый способ отношения к миру. Писатели-фантасты имеют дело с людьми, вещами и событиями, взятыми в их перспективе, рассмотренными с точки зрения ближайших последствий. Думаю, в Средние Века все мы были бы теологами — и вероятно, в конце концов, всех бы нас ждал костер за ересь. Потому что по истечении некоторого времени уже просто невозможен иной взгляд на вещи, кроме еретического: на вещи сами по себе и на тень, которую они оставят, двигаясь по искривленному ландшафту… Но вообще-то заниматься этим одно удовольствие, а когда за подобные упражнения еще и платят, вполне сойдет за профессию. Я профессионал, и мне больше повезло, чем моим «коллегам» в Средние Века (хотя меня никогда не ловили на ложных предсказаниях): начать хотя бы с того, что наши сегодняшние общественные туалеты не идут ни в какое сравнение с древними. Интересно, кто-нибудь из предсказателей в старину предвидел такие?» Роджер Желязны — это высказывание автора приводит В. Гаков в своей статье "Жук в янтаре"
«Видите ли, научная фантастика совсем не пророческая литература, как иные ошибочно думают. Предсказания научных и технических достижений неминуемо обречены на поражение. Даже Жюль Верн кажется нам сейчас очень архаичным. Что же тогда говорить о сегодняшнем дне, когда невозможно предвосхитить все вероятные качественно-новые скачки, которые совершаются в жизни человечества благодаря успехам науки! Фантастика, скорее, похожа на гигантскую и могущественную лупу, в которую мы рассматриваем тенденции развития — социальные, моральные, философские, — которые мы усматриваем в нашем сегодняшнем дне.» Станислав Лем — цитата взята из статьи Кирилла Андреева «Четыре будущих Станислава Лема»
«Фантастика — это дитя культуры, её шаловливое жизнерадостное дитя» Александр Силецкий
И немножко отвлекаясь в сторону:
«Детектив — это интеллектуальный жанр, основанный на фантастическом допущении того, что в раскрытии преступления главное — не доносы предателей или промахи преступника, а способность мыслить...» Хорхе Луис Борхес / «Детектив»
«Почему Вы избрали в своем творчестве жанр научной фантастики?» — с таким вопросом к писателям-фантастам разных стран обратилась в своё время редакция журнала «Иностранная литература». Полученные ответы были опубликованы в первом номере журнала за 1967 год . Цитирую, разумеется выборочно:
«Научная фантастика свободнее, чем любая другая область литературы... любить научную фантастику — это значит так или иначе заботиться о будущем человечества; в какой-то степени это значит даже любить всех людей и желать им счастья в те далекие времена, когда сами мы уже давно завершим свой путь.» Айзек Азимов
«[Фантастика] может сообщить читателю чувство необъятности, красоты и возбуждающей таинственности вселенной. Она способна придать человеческое значение любопытным умственным выкладкам, таким, например, как подробная характеристика какой-нибудь из непохожих на Землю планет. Создавая приемами литературы намеренно упрощенные социальные ситуации, она может выразить авторское понимание социального механизма и, быть может, предложить думающему читателю одну-две новые идеи.» Пол Андерсон
«Научная фантастика позволяет описывать стоящие перед человеком проблемы и его переживания, так сказать, в почти чистом виде; в своих лучших образцах научная фантастика — это литература предельных ситуаций, причем ситуацию выдвигает не общество и не история, а сам автор, руководствуясь соображениями наиболее выразительной характеристики своих героев, не испытывая никаких ограничений, если не считать границ научно возможного.» Джеймс Блиш
«Научная фантастика учит смелее, глубже, острее видеть и воспринимать предельные возможности развития явлений больших и малых, материальных и бестелесных, устоявшихся и едва пробивающихся, почти бесспорных и почти невозможных. Воображение используется в ней так, как оно и должно, по-моему, использоваться, — чтобы постигнуть все возможные и мыслимые последствия того или иного человеческого действия, исследовать все "потоки времени" и "варианты вселенной", какие можно себе представить. Для воображения нет ни одной запретной области, какой бы малопривлекательной или с первого взгляда бесполезной она ни казалась. Научная фантастика позволяет созерцать весь мир, больше того, всю вселенную. Она дает нам возможность освободиться от национальных и идеологических ограничений. Она обостряет интерес ко всем наукам и всем областям знания, ко всем людям и всем разумным существам, пусть это и не "люди", ко всему, что обладает если и не разумом, то способностью чувствовать. Да, научная фантастика не знает границ!» Фриц Лейбер
«Научная фантастика — это революционное искусство в том смысле, что она учит читателей относиться скептически ко всем догмам, политическим, религиозным и даже научным. Она хранит и использует способность человека не останавливаться в познании. И главное, это литература, которая не поворачивается спиной к будущему. ... Современный мир похож на летящий вперед экспресс, в котором нет машиниста, а все пассажиры сидят против хода поезда. Пожалуй, одни фантасты вот уже без малого век смотрят не назад, а вперед.» Деймон Найт
«Часто указывают, сколь велика роль научных фантастов в растолковании достижений науки широким слоям публики. Действительно, это большое дело, но его лучше делают популяризаторы науки, которые строго придерживаются фактов, а не выворачивают их наизнанку, как обычно поступают научные фантасты. ... Писатель-фантаст должен прежде всего видеть в себе художника, модель которого — всё человечество. Главная его обязанность та же, что и у прочих романистов: писать о людях.» Брайан Олдисс
«Писатели-фантасты и их читатели знают то, что предстоит узнать всему миру: будущее — это не лавина, которая погребет нас; мы можем устроить будущее согласно нашим потребностям.» Фредерик Пол
«Никакой плодотворной формулы, по которой пишется научная фантастика, да и вообще всякая литература, не существует. ... фантастика дает хорошую возможность, пользуясь, подобно стенографии, символическими обозначениями, писать непосредственно о наших больших проблемах. Лондонские туманы, многополосные шоссе, автомобили, атомные бомбы — словом, очень многое, что отравляет людям жизнь, коренится в избытке машин и неумении широко мыслить при их использовании. Научная фантастика и учит мыслить, а значит, принимать решения, выявлять альтернативы и закладывать основы будущего прогресса. ... для выражения запросов нашего века фантастика — лучшая из существующих литературных форм.» Рэй Брэдбери
«Фантастика, если рассматривать лучшие ее образцы, обладает особой способностью заставить читателя и думать, и чувствовать. ... Как литература рациональная, фантастика успешно вводит думающего читателя в круг самых общих, самых современных, самых глубоких проблем, сплошь и рядом таких, которые выпадают из поля зрения иных видов художественной литературы: место человека во вселенной, сущность и возможности разума, социальные и биологические перспективы человечества и так далее. ... Как литература эмоциональная, фантастика обладает свойством с максимальной силой воздействовать на воображение читателя. Прием введения фантастического элемента, даже если фантастическое произведение трактует классическую литературную проблему, обостряет и концентрирует эмоции автора, а значит, и читателя. Фантастический элемент служит неким катализатором, в присутствии которого реакция читателя на читаемое протекает особенно бурно.» Аркадий и Борис Стругацкие
«Я рассматриваю фантастику не как пророчество, а как изображение благоприятных и неблагоприятных возможностей, над которыми следует задуматься.» Герберт В. Франке
«Я, сказать по правде, не сторонник привилегированных жанров в литературе. Безусловно, научная фантастика таит в себе множество новых возможностей и дает богатую пищу воображению, но лишь при условии, если не рассматривать ее как обособленное, изолированное от общего потока литературы течение, иначе произведения, зачисленные в жанр научной фантастики, постигнет печальная участь полицейских романов и романов о шпионах, они потеряют какую-либо художественную ценность и станут скучными и неинтересными.» Пьер Буль
«По-видимому, жанр научной фантастики потому так притягателен, что в наше время — постоянно ускоряющейся научно-технической революции — он не только развлекает, но и информирует читателя. Кроме того, произведение этого жанра включает в себя приключенческие элементы, что отсутствует у "фотографической" и интроспективной современной прозы. Наконец, обращает на себя внимание сам научный факт, который приобрел общественное, социальное звучание, Мне припоминаются слова Роберта Оппенгеймера о том, что сейчас в мире столько ученых, сколько их не знала вся предшествующая история человечества.» Йозеф Несвадба
«Современный писатель ясно себе представляет, что человек — существо не только бытовое и не только эмоционально-психологическое. Раскрывая человеческую сущность художественными средствами, нельзя забывать о том, что человек — прежде всего существо социально-этическое, но кроме того, и космическое тоже. ... Научная фантастика в своих лучших, наиболее интеллектуальных проявлениях возникла из насущной потребности художественно осознать то новое, что принесла наука в современный мир, а также из неотложного стремления уничтожить разрыв между человеком, как существом эмоциональным и психологическим, и миром, космосом, вселенной. С этим новым художественным взглядом на человека и его задачи и возникла современная фантастика. ... Умный и сложный оптимизм научной фантастики, ее духовное созвучие внутреннему миру современного человека и создает ее литературно-художественное и морально-интеллектуальное обаяние. ... Научная фантастика — это передний край современного художественного мышления.» Геннадий Гор
Цитаты из книги Константина Душенко «Большая книга афоризмов»:
Научная фантастика пишется не для ученых, так же как истории о привидениях пишутся не для привидений. Брайан Олдис
Фантастика имеет дело не с человеком, а с человеческим родом как таковым, и даже с возможными видами разумных существ. Станислав Лем
Научная фантастика — это комиксы без картинок. Курт Воннегут
Некрасиво устраивать публичный конец света для устройства своих личных дел. Станислав Лем о «литературе мировых катастроф»
Научная фантастика — метафизика для бедных. Александр Генис
Фантасты — это люди, которым не хватает фантазии, чтобы понять реальность. Габриэль Лауб
Фантастические рассказы о будущем по прошествии некоторого времени сохраняют лишь более или менее ясные черты прошлого. Эдуард Бабаев
В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет. Илья Ильф
(Давно уже я хотел написать хоть что-нибудь о замечательном перуанском писателе, ну а теперь – после присвоения ему Нобелевской премии – какой славный повод выдался!)
Из латиноамериканской прозы больше на слуху представители магического реализма – Габриэль Гарсиа Маркес, Хулио Кортасар, Хорхе Луис Борхес. Проза Марио Варгаса Льосы обычно лишена формальных признаков, позволяющих отнести его произведения к магреализму. Там редко встретишь описания сверхъестественных, чудесных, волшебных, необъяснимых событий. Это сознательная позиция автора, в своё время публично полемизировавшего с Маркесом о необязательности введения таких элементов в повествование.
«Я всегда предпочитаю романы, изображающие реальное, хотя некоторые предпочитают книги, рисующие фантастическое. Мне же всегда нереальное смертельно скучно.»
Что же, происходящее в Латинской Америке зачастую достаточно фантасмагорично само по себе (а разве у нас не так?), и для создания мистического, фантастического настроения в книге бывает достаточно правдиво отобразить действительность. Льоса приводил пример, как в одной из латиноамериканских стран приняли декрет, предписывавший какой-то эпидемии немедленно прекратиться. Его оппонент Гарсиа Маркес упоминал, как некий латиноамериканский диктатор проверял, не отравлена ли его пища, с помощью механизма с маятником. Совокупность реалистичных по отдельности эпизодов, персонажей, судеб в книгах писателя выливается в необычную картину и производит впечатление какой-то совершенно иной реальности ( в то время как во многих фантастических романах, живописующих далёкое будущее или иные миры, герои словно вышли из соседнего двора, а их поступки и мотивы ничем не отличаются от наших с вами).
Романы Льосы очень эмоциональны, хотя и каждый по-своему. От жёсткого, даже жестокого «Город и псы» до саркастичного «Капитан Паталеон и рота добрых услуг», от многопланового, масштабного «Зелёный дом» до пронзительного, беспощадного «Война конца света». Все они написаны в присущей ему и часто встречающейся у современных латиноамериканских авторов мозаичной манере, когда эпизоды с участием разных героев и происходящие в разное время перемежаются между собой без разделения в тексте. Возможно, это и затрудняет несколько чтение, но к этому достаточно быстро привыкаешь и в итоге всё складывается в очень цельную картинку. Хотя, помнится, читая «Город и псы», я не всегда мог сообразить, о детстве которого из кадетов сейчас пишет автор. (Кстати, рекомендую прочитать эту книгу тем, кто думает, что дедовщина присуща лишь российской или советской армии. Те же "Сто дней до приказа" — сусальная открытка по сравнению с романом Льосы.)
Несколько более в классической манере написан роман «Война конца света» — главное произведение писателя.
«Всё, что я делал прежде, было подготовкой к этой книге».
На меня роман призвёл очень сильное впечатление, особенно сравнивая с неким усреднённым чтением. Вот как если бы вы узнали о тяжёлой болезни вашего хорошего знакомого, а после/до посмотрели очередную серию из доктора Хауса – примерно такая разница. Роман о событиях в Бразилии конца XIX века ещё и необыкновенно актуален, по-моему. У жителей Канудоса – религиозной коммуны, противостоящей государственной всесокрушающей машине, удивительным образом уживаются благородство и бескорыстность, отчаянное самопожертвование и беззаветная преданность с невежеством, бездумным фанатизмом, жестокостью к чужакам. Не знаю, насколько современных исламских фундаменталистов можно сравнивать по духу, вере, нравственности, уровню образованности с героями книги Варгаса Льосы, но думаю — многие современные конфликты в мире обусловлены в том числе и тем, что разные по воспитанию, образованию, происхождению, мировоззрению люди недостаточно прилагают усилий, чтобы понять стремления друг друга.