Фриц Лейбер (Fritz Leiber)

Фриц Лейбер (полное имя — Фриц Ройтер Лейбер-мл. / Fritz Reuter Leiber Jr.) — видный американский прозаик, один из выдающихся представителей «Золотого Века» англоязычной НФ. Родился в Чикаго (штат Иллинойс), окончил университет Чикаго с дипломами психолога и физиолога; играл на сцене (как и его родители — актёры «шекспировского» театра; отец, кроме того, снимался в кино), год провёл в теологической семинарии, но не окончил её, работал редактором в научно-популярном журнале и преподавал драму; с 1939 г. — профессиональный писатель. Первая публикация — «Драгоценности в лесу» (1939).

Начав писать «героическое фэнтези» (изобретение самого термина критики приписывают Лейберу) по предложению университетского товарища, Лейбер с первого опубликованного рассказа представил читателям своих популярнейших героев — искателей приключений Фафхрда и Серого Мышелова, жителей воображаемого города Ланкмара, о которых впоследствии написал несколько десятков увлекательных («серьёзных» и юмористических) повестей и рассказов.

Вся «сага» представлена в сборниках «Мечи и чёрная магия» (Swords and Deviltry, 1970), «Мечи против смерти» (Swords Against Death, 1970), «Мечи в тумане» (Swords in the Mist, 1968), «Мечи против колдовства» (Swords Against Wizardry, 1968), «Мечи и ледовая магия» (Swords and Ice Magic, 1977), а также романе «Мечи Ланкмара» (The Swords of Lankhmar, 1968) и сборнике «Валет мечей» (The Knight and Knave of Swords, 1988); особенно выделяется короткая повесть «Радушие по-Ланкмарски» (Ill Met in Lankhmar, 1970), которая получила премии «Хьюго»-71 и «Небьюла»-70.

История создания цикла изложена в автобиографическом эссе «Фафхрд и я» (Fafhrd & Me, 1963). От типичных произведений «героического фэнтези» сага Лейбера выгодно отличается тонкой стилизацией, разработкой характеров и «отстранённым» чувством юмора.

Лейбер быстро завоевал репутацию мастера современной («урбанистической») «литературы ужасов». Яркие примеры этого — рассказы «Дымный призрак» (Smoke Ghost, 1941), «Девушка с голодными глазами» (The Girl with the Hungry Eyes, 1949), «Человек, который дружил с электричеством» (The Man Who Made Friends with Electricity, 1962), «Бельзенский экспресс» (Belsen Express, 1975); один из лучших рассказов Лейбера — «Побросаю-ка я кости» (Gonna Roll the Bones, 1967) — изящная притча об игре в кости со Смертью.

Первый роман Лейбера «Ведьма» (Conjure Wife, 1943) повествует о современных ведьмах (дважды удачно экранизирован — «Страшная женщина» и «Гори, ведьма, гори»); а «Наша леди Тьма» (Our Lady of Darkness, 1977) продолжает традицию готического романа. «Тарзан и Долина Золота» (Tarzan and the Valley of Gold, 1966) — не совсем удачное подражание Эдгару Райсу Берроузу.

НФ-творчество Лейбера также принесло автору положение одного из ведущих авторов жанра. В романе «Мрак, сомкнись!» (Gather, Darkness!, 1943) описана будущая теократическая диктатура, которой противостоят учёные, маскирующие свою науку под магию. Герои альтернативной истории — повести «Трижды судьба» (Destiny Times Three, 1945) — способны вмешиваться в её ход, но в результате все существующие «версии» начинают приходить в противоречие друг с другом. Той же теме, но решённой в неожиданном стилистическом ключе, посвящён цикл о «Войне Перемен» — роман «Необъятное время» (The Big Time, 1958) и рассказы, часть из которых объединена в сборник «Паук мысли» (The Mind Spider, 1961); полностью рассказы цикла составили сборник «Война Перемен» (The Changewar, 1983). Загадочная «война во времени» высших космических сил (Змеи и Пауки) предстаёт как мастерски поставленный театр абсурда; действие «пьесы» ограничено комнатой в некоем Убежище-санатории для воинов, расположенном вне известного пространства-времени; пиротехнический стиль и свободное владение автором (в прошлом — актёром) «драматургией» выводит его действо далеко за рамки традиционной НФ. Пацифистские настроения отличают рассказы из сборника «Ночь волка» (The Night of the Wolfe, 1966).

Талант Лейбера-сатирика продемонстрирован в романах «Серебряные яйцеглавы» (The Silver Eggheads, 1958) и «Призрак бродит по Техасу» (A Specter Is Haunting Texas, 1968). В первом мишенью выбрана издательская индустрия, во втором — «балканизированные» США после третьей мировой войны, а точнее, Техас, которому удалось захватить власть над всем Северо-Американским континентом. Загнивающий, аморальный мир далёкого будущего сатирически изображён также в раннем романе «Зеленое тысячелетие» (The Green Millennium, 1953). Сюжетно насыщенный роман «Странник» (The Wanderer, 1964) — одно из лучших в НФ произведений о глобальной катастрофе (в данном случае вызванной неожиданным появлением в Солнечной системе загадочного инопланетного корабля).

Компьютер становится гроссмейстером в одной из лучших «шахматных» историй НФ — «64-клеточный дурдом» (The 64-Square Madhouse, 1962); в ироничной повести «Бедный супермен» (Poor Superman, 1951) «ответы» всемирного Электронного Мозга печатает на пишущей машинке запыхавшийся человек, спрятанный в потайной комнате. Подлинный смысл «любви» приходит к героям рассказа «Корабль отплывает в полночь» (The Ship Sails at Midnight, 1950) только после контакта с инопланетянином. Героиня рассказа «Порядочная девушка и пять её мужей» (The Nice Girl with Five Husbands, 1951) живёт в полигамном мире и втайне страдает по моногамии, приравненной к государственным преступлениям; а героиня рассказа «Мариана» (Mariana, 1960) переживает концептуальный переворот, обнаружив, что окружающий мир — это ловкая иллюзия. В рассказе «Ведро воздуха» (A Pail of Air, 1951) описаны злоключения семьи последних выживших на Земле, «выброшенной» со своей орбиты в результате глобальной катастрофы; мир после катастрофы — место действия рассказов «Луна зеленая» (The Moon is Green, 1952) и «Великий караван» (The Big Trek, 1957). Выделяются также «человечный» рассказ «Пространство-время для прыгуна» (Space-Time for Springers, 1958), в котором обретший разум супер-котенок жертвует собой ради человеческого детеныша, и «Успеть на цеппелин!» (Catch that Zeppelin, 1975). Во многом автобиографична повесть «Корабль призраков» (Ship of Shadows, 1969), герой которой — полуслепой алкоголик (автор сам долгие годы лечился от алкоголизма).

Несмотря на множество наград, Лейбер так и не установил для себя репутацию автора НФ в той мере, в какой он завоевал фэнтези. Поэтому его НФ-произведения порой недооценивают. В творчестве Лейбера отразились как его увлечения — кошки, шахматы и театр регулярно появляются в его книгах, — так и убеждения, — в частности, отвращение писателя к сексуальному угнетению и лицемерию. Разнообразие его литературных методов впечатляет. Тексты Лейбера всегда энергичны, и хотя его литературный стиль иногда кажется вычурным, но точность, с которой он выбирает слова, спасает его пышный, цветистый язык от аляповатости — по крайней мере, в фэнтезийных произведениях. В научной фантастике Лейбер чувствовал себя менее уверенно и иногда не мог скрыть погоню за эффектностью. Как он признавался, многие из его НФ-книг были переделаны из фэнтези, когда рынок фэнтези начал сокращаться. Писатель не пожелал создать легко узнаваемый шаблон для своей НФ и, быть может, потерял в популярности, зато остался едва ли не единственным автором НФ и фэнтези из своего поколения, который продолжал трудиться и создавать великолепные книги в конце 1970-ых годов.

цитата

«Противоположность смерти — не жизнь, а воображение».

Фриц Лейбер.