Вроде бы и книги писать – профессия, и печи класть – профессия, а вот критерии оценки профессионализма отличаются сильно.
Вот как бы вы оценили работу печника, который сложил пять печей, одна – просто чудо-печь, от кучки щепок весь дом обогревает, ещё парочка – вполне себе ничего, тепло держат и не дымят, зато остальные – не ахти, и дымят, и коптят, и дрова охапками пожирают, а к утру печь словно и не топлена с вечера. Или такого, который за год одну печь сложил, да весь год на ней и пролежал, раздумывая — как бы ему исхитриться да этакую печь смастерить, какой в округе ещё ни у кого не видывали.
Коли затрудняетесь с оценкой – поставьте себя на место начальника строительной артели или типа того. Ну и как вам такие работнички? Ясен пень, не станете вы такого терпеть, попросите товарищей на выход. Если хочешь, чтобы тебя мастером называли, то и брак не должен допускать да и штаны просиживать не годится. Так что тут и объёмы и некий усреднённый показатель качества вполне себе важные и говорящие показатели уровня профессионализма.
С писательским трудом — совсем другая пара сапог.
Про объёмы и говорить особо нечего. Кто-то, написав лишь одну книгу, входит в историю мировой литературы, кто-то, выдавая на гора горы печатных листов, вызывает лишь брезгливую досаду и недоумение.
Но и средний рейтинг писателя, сложенный из рейтингов всех его произведений, тоже не шибко много значит. Для самого писателя-то да, держаться какой-то установленной им для себя планки наверняка важно. Но для литературы как таковой – то бишь для потребителя оного продукта — читателя — куда важнее вершинные достижения, прорывы – если они вообще случаются в творчестве автора. Какое вообще имеет значение, что у Шарля Де Костера в творческом багаже есть ещё два прочно забытых романа помимо «Тиля Уленшпигеля»? Александр Милн и Джордж Барри — оба были и драматургами и романистами, а вошли в мировую литературу как авторы Винни Пуха и Питера Пэна — и какая разница, читабельны ли их романы и смотрибельны ли их пьесы.
Опять же – поставьте себя на место начальника строительной литературной артели или типа того. Если автор выдал вам шедевр, который будет переиздаваться и переиздаваться, то и не велика беда, если его пара-тройка прочих книг с трудом распродались или вовсе разошлись по стокам.
Мне в связи с этим любопытно бывает – современные авторы-фантасты, часто ли они ставят себе сверхзадачи. Не, ну, не так чтобы прямо – а напишу-ка я шедевр. «И всю жизнь получать гонорар.» Хотя бы – а напишу–ка я что-нибудь вот этакое не как у всех! А то, просматривая новинки фантастики, часто трудно отделаться от впечатления, что писалось всё это под девизом – а что, и я тоже так могу! ОК, можешь, но такого уже – вона сколько было.
Помнится, у нас в АК как-то был отчёт о творческой встрече писателей-фантастов и издателей. И помимо обычных сетований по поводу злостных вредителей пиратов, зашёл разговор и почти столь же злостных вредителях читателях, к которым помимо обычных претензий – читают мало и не то, была высказана ещё и такая – а ещё читают много и стал быть толком не усваивают прочитанного. Дальше стали прикидывать – а сколько вообще должен книг прочитать нормальный читатель скажем за месяц, и на примере присутствующих сошлись на том, что где-то одну-две. Я как-то призадумался, потом нашёл такую тему у нас на форуме – ну похоже так и есть, если у человека вообще есть привычка к чтению, то порядка одной-двух книг в месяц в среднем и выходит.
Как-то сразу прорисовался вопрос. Уважаемые граждане/господа/товарищи писатели, вы чувствуете эту закавыку? Человек не может прочитать всё, что пишется-издаётся, и ежели он вашу книгу сейчас читает, значит, он какую-то другую прочитать уже не сможет. Вот если честно и откровенно – вы и вправду считаете, что в мой/его/её список чтения в этом году должна войти именно ваша книга, потому как лучше ничего нету?
Нда. Так что там насчёт Птицы Сирин? Глумливая птица Сирин, он же Антон Барлам, он же Варлам Барлам, он же Тони Барлам – автор двух книг. Всего-то двух, тоже мне выдающийся писатель – как мне давеча заметил один из наших админов. Ну дык, писатель – не печник. Причём писатель как раз таки из тех, которые пишут не чтоб не хуже чем у прочих, а ровно наоборот – чтоб не так как у прочих. Как оно получается – это уж судить читателю. На мой вкус (а также на взгляд Юлия Кима и Михаила Успенского) получилось весьма недурно и что уж и вовсе бесспорно — оригинально и ни на что не похоже.
Его первая книга – «Всадник без балды» — построенная на игре слов фантасмагория, густо усыпанная хохмами и каламбурами. Совсем не случайно и не зря автор книги указал – «Родной Речи посвящается». Такой концентрации игры словами я не встречал ни у кого, разве что может в переводах Бориса Виана. Вторая его книга «Деревянный ключ» опять же ни на что – и прежде всего на предыдущую книгу автора – не похожа. Этакая адская смесь, в которой переплелись приключения и любовная история, древние тайны и библейские мотивы, известные сказки и исторические мифы, приправленная щепоткой авторской самоиронии. Пожалуй что, настолько лихо закрученно-переплетённого сюжета больше ни у кого и не припомню, разве что общая атмосфера книги напомнила мне «Посмотри в глаза чудовищ» Успенского и Лазарчука. Хотя и оговорюсь, при всей лихости сюжета — это не сказать чтобы совсем лёгкое чтение.
Так что если хочется чего-то не заезженного и оригинального, рекомендую – Антон Барлам.
После того, как широкой лопатой прокопаешь дорожку меж сугробами от входной двери до дворовой калитки, попутно отмахиваясь черенком лопаты от шастающих под боком белых да бурых медведей, и усталый и довольный возвращаешься в избу и устраиваешься в скрипучем кресле перед приотворенной дверцей печи, в которой потрескивают горящие поленья, самое то – взять в руки его книжку и почитать про солнечную Бразилию и жгучих мулаток.
«Большая засада» — один из последних романов писателя, над которым он работал много лет. Не о скучноватом сегодня (Ох уж это меркантильное сегодня – толпы бразильцев протестовали против проведения чемпионата мира по футболу, дескать, денежки можно бы и эффективнее потратить — куда катится мир!?), а об окутанном романтической дымкой недавнем прошлом этой маняще загадочной страны.
Это типичный-претипичный Жоржи Амаду – полковники и фазендейро, жагунсо и капанги, погонщики и земледельцы, миссионеры и торговцы, мулаты и метисы, гринго и кабокло, какао и кашаса, христианские святые и духи кадомбле. И конечно бразильянки. Благородные сеньоры и простые селянки, работницы и проститутки, скромницы и шлюхи, страстные и робкие, бесстыдные и застенчивые, мудрые и слабоумные.
Сюжет романа заставляет вспомнить «Войну конца света» Варгаса Льосы (могучий роман!), но у Амаду всё мягче, добрее, размереннее, поэтичнее. Писатели любят сбивать нас с толку своими авторскими определениями своих книг. «Мёртвые души» — поэма, или всё-таки роман? «Евгений Онегин» — роман, или всё-таки поэма? Этой книге, можно было бы дать подзаголовок — песня. Многочисленные повторы, рассыпанные по книге, — словно повторяющийся припев или вариации основной мелодии.
Славная получилась книга у мастера — того, кто уже полюбил книги Жоржи Амаду, она совершенно точно не разочарует.
Сознаюсь сразу – на прочтение данного письма Вячеславом Алексеевичем не рассчитываю. В Интернет он не заглядывает, да и вообще писатель и его читатели, как утверждает сам Пьецух, обитают в неких весьма удалённых друг от друга областях пространства. По свидетельству автора ему лишь однажды довелось случайно столкнуться глаза в глаза с некоей читательницей его произведений, и он был этим весьма озадачен и обескуражен. Впрочем, к тому факту, что читателей у него на порядки меньше чем у Дарьи Донцовой со товарищи, писатель относится спокойно и с пониманием. А читают Пьецуха и правда до обидного мало, что подтверждается и мизерным количеством оценок его произведениям на нашем сайте.
Да и что я собственно могу сказать писателю? Разве что – спасибо. Спасибо за его книги, за неожиданные наблюдения, за умение сочетать нелицеприятное с утешительным. Каждый раз, прочитав его очередной рассказ, эссе или повесть, у меня возникает чувство, будто поговорил с умным человеком, с которым не всегда соглашаешься, но общение с которым хочется продолжить ещё и ещё. Причём желательно вдумчиво и без спешки – по-другому с Пьецухом не получится.
Зачем же тогда я это всё пишу? Сознаюсь — просто для того, чтобы ещё раз обратить внимание того, кто, случайно или нет, откроет эту статью, на очень достойного автора. Может кто-то всё же и сподобится попробовать его прозу на вкус. Прочитайте хотя бы коротенький рассказ «Жалоба». Не чужд Пьецух и родной для нашего сайта фантастике – о чем я подробно расписал в биографической справке. Упомяну опять же микрорассказ «Картина» — всего три абзаца, а какой ёмкий срез положения дел в современной НФ.
К тому же есть замечательный повод – вышел первый том собрания сочинений Вячеслава Пьецуха. Всего к выпуску намечено семь томов – надо полагать, что учтено будет всё, написанное автором.
Заодно и у меня появилась возможность сверить составленную мной библиографию. Честно говоря, проверял содержание книги с некоторой опаской. Вот я сам перед собой горжусь тем, что до меня никто и нигде так обстоятельно не поработал над библиографией Пьецуха – а ну как сейчас обнаружатся упущенные мной рассказы и прочее. Не обнаружились. Ага, буду гордиться дальше. По крайней мере, до выхода следующих томов.
Ну, или, если угодно, у романа Андрея Жвалевского и Игоря Мытько обнаружилось просто разительное количество пересечений с романом Джаспера ФФорде.
Это я не к тому – кто у кого через плечо подглядывал – книги вышли в свет считай одновременно – в 2005-2006 г.г.
Просто любопытно – тем более, книжки-то обе хороши (хотя до первой книги Ффорде «Дело Джен, или Эйра немилосердия» как по мне маленько не дотягивают).
Судите сами:
ФФ : Молодой полицейский – умница, спортсменка и просто красавица по имени Мэри — после присвоения ей звания сержанта прибывает на новое место службы, где поступает под начало опытного офицера Джека Шпротта.
Ж/М : Молодой стажёр-полицейский — умница, спортсменка и просто красавица по имени Мари – приступает к производственной практике под началом опытного офицера Георга.
ФФ : Причём офицер этот служит в особом отделе – занимающемся преступлениями, в которых замешаны сказочные персонажи.
Ж/М : Причём офицер этот служит в особом отделе — занимающемся преступлениями, в которых замешаны всякого рода сказочные чудовища и кошмарные существа.
Про то, что оба романа написаны с юмором и выдумкой, равно как про то, что несмотря на все опасности, подстерегающие героев, всё закончится хорошо! – вы, надеюсь, и сами догадались.
Кстати, Жвалевский и Мытько написали продолжение к «Здесь вам не причинят никакого вреда» под названием «Сестрички и другие чудовища». Книга скоро будет сдана в издательство.
Начав по чистой случайности читать Евгения Витковского с последней (и по времени написания и по внутренней хронологии) книги цикла «Вселенная Павла», я стал уж двигаться в обратном направлении, прочитав вторую с конца книгу — «Земля Святого Витта», вместе с «Чертоваром» образующую дилогию «Кавель». И знаете, не исключено, что именно в таком обратном порядке эти книги и стоит читать.
Первая книга дилогии также насыщена выдумкой и юмором и отличается отменным авторским стилем. Но вот чего-то ей всё же не хватает – какого-то стержня, вокруг которого строится повествование. Среди изрядно великого количества персонажей вычленить главных действующих лиц решительно невозможно, в центр событий заворачивают то величавый Федор Кузьмич, то академик Гаспар Шерош, то юный Павел, то ушлый офеня Борис Тюриков, а то и вовсе бобёр Дунстан. Действие дробится, события не развиваются, а накапливаются помаленьку. Мой сосед, любитель Голливудских боевиков, сказал бы так: динамизьму книжке не хватает. И то сказать, читаешь какой-нибудь непритязательный детектив или иную остросюжетную книжицу, и вроде сознаёшь, что книжка – так себе, а бросить не можешь, потому как вопрос – а что дальше, а чем закончилось то всё? А тут – словно читаешь обширный очерк о государстве Киммерийском – что там, да как, да откуда пошло, да куда завернуло. Книга хороша, написано сочно и лакомо, с большой фантазией и лёгкой иронией, но любители экшена над книгой могут и заскучать.
Чем-то «Земля Святого Витта» напомнила мне роман «Шеврикука» Владимира Орлова, о котором я как-то писал в авторской колонке – торт вкусен, но много не съешь, особливо за раз. Из тех книг, которые не читаются взахлёб за одну ночь, но которые зато можно перечитывать и смаковать. Если вы склонны к такого рода чтению – начните с первой книги, если предпочитаете динамичный сюжет – попробуйте начать со второй.
В «Чертоваре» экшена поболе будет, да и сам чертовар Богдан Тертычный – персонаж колоритный и вполне способный привлечь интерес и заставить сопереживать герою. А прочитав вторую книгу дилогии, с большим интересом можно взяться за первую – откроются по-новому и прояснятся какие-то моменты «Чертовара». Примерно как поклонники Толкиена, прочитав «Властелина колец», берутся за «Сильмариллион». Надо же узнать, как там в Средиземье всё обустроено и с чего началось. Так и здесь. А некоторая недосказанность, которая будет ощущаться при чтении «Чертовара», может даже и на пользу.
Но в любом случае ознакомиться с дилогией «Кавель» крайне рекомендую. Штучный товар.