Магреализм (или магический реализм) — жанр, который бурно развивается с первой половины прошлого века до дня сегодняшнего. Причем, это настолько всеохватный жанр, особенно если расширить формулировку до мистического реализма и фантастического реализма ("Бойцовский клуб", например), что под это определение легко подойдут многие известные произведения в жанрах импрессионизма, модернизма, постмодернизма, даже фэнтези, как то — "Мастер и Маргарита", "Голем" Майринка, "Замок" Кафки, "Чапаев и Пустота" Пелевина, "Страж" Маклина и пр. Т.е. любая нереальная проза, а чего еще желать любителю хорошей книги?

Известны экранизации магреалистических и пр. произведений ("Юность без юности" Копполы по М. Элиаде, "Слепота" по Ж. Сарамаго, по Кафке, Булгакову и многие другие), но не так часто сами авторы-магреалисты участвуют в создании экранизаций своих миров. О двух таких случаях и пойдет речь.

В компании волков (The Company of Wolves, 1984)

Ну... эээ... аннотацию фильма можно вовсе не читать. Она настолько же фантастична и настолько же не имеет ничего общего с фильмом, насколько сама фантастика не имеет общего с реальностью. Фильм — сновидение главной героини, сновидение, в котором тут и там возникают волки, волчьи стаи, волчьи тропы, волки-оборотни "и этсетера" (etc.)

Поэтому в фильме главное не что происходит, а как. И вот об этом "как" я и расскажу подробнее.

Автор сценария — Анджела Картер — известная писательница-магреалист, у которой переведены три романа ("Адские машины желания доктора Хоффмана", "Любовь" и "Ночи в цирке"), сборник готических сказок — "Кровавая комната" и отдельные истории (вроде "Золушки") в журналах и сборниках. Так вот фильм снят по некоторым из историй "Кровавой комнаты", а вернее, по последним трем, которые, в свою очередь, переигрывают известный сюжет "Красной шапочки". Судя по всему, у писательницы оставалось еще много "волчьих" историй, потому что в картину вошли, перетекая друг в дружку, не только три опубликованные, но и другие, в "Кровавую комнату" не вошедшие.

Фильм нельзя назвать экранизацией. Это магреалистичное полотно "по-мотивам", благо мотивы задавала сама Картер в сценарии. И если точность сюжетов условна, то магический дух передан просто превосходно. С визуальной точки зрения этот фильм 1984 года немного уступает "Сонной лощине" Бертона, и приближается к "Джорджино", хотя и проще ("легче") его психологически. Для своего времени — фильм просто великолепен.

Итак, волшебный мир темного леса, очень близкой к таковому в романе Белоусовой "Перекресток волков", но лишенный социального противостояния, напоминающий ожившую сказку, но с мистическим и все-таки жутким подтекстом, и открытым магреалистическим финалом: что это было? чем это кончилось? за героиней пришли волки? Забрали с собой? Стала она оборотнем? Проснулась ли?

В этом фильме важно не что, а как... Оценка 8.

Где ты, Лулу? (Lulu on the Bridge, 1998)

Режиссером этой картины является Пол Остер, успешно продвигаемый в Эксмо/Домино современный мейнстримовец, известный романами "Тимбукту", "Мистер Вертиго", "Книга иллюзий". Не раз пробовавший себя в роли режиссера и сорежиссера. Фильм о Лулу получился тоже "в духе" своего творца. Я бы даже сказал, что, в общих чертах, фильм — это облегченный вариант романа "Книга иллюзий".

Главный герой получает случайную пулю и теряет легкое. Бывший саксофонист, он лишается своей музыки и обнаруживается, что никаких других опор в жизни у него нет и не было. Что дальше — спиться и умереть? В этот момент, чередой случайностей, в его жизни появляется Артефакт — Камень, который в темноте светится и сияние его дает ощущение счастья и полноты. Далее, все той же чередой случайностей, Камень приводит его к Селии, начинающей актрисе, которая еще только-только пробивается в большое кино, но имеет все задатки: красоту, талант, настойчивость. Камень сближает их настолько, что возникшая между ними любовь кажется чудом. Благодаря бывшим связям, герой помогает девушке получить роль Лулу в фильме "Ящик Пандоры", он отправляет Селию на съемки, а сам остается в городе привести в порядок кое-какие дела, чтобы уже полностью свободным присоединиться к съемочной группе.

На сцене появляется герой Дефо. То ли гангстер, то ли член тайного ордена, то ли адепт высшей силы, призывающей к ответу неудачников, вроде главного героя, не нашедших в своей жизни ни добра, ни смысла, он запирает героя в некоем подобии тюрьмы, задавая вопросы и требуя ответы. Кажется, все эти вопросы он задает лишь для того, чтобы герой вспомнил забытое, ужаснулся, раскаялся, что-то осознал, потому что ему, оказывается, известны такие подробности, о которых герой уже давно постарался не вспоминать. Единственное, чего, кажется, не знает этот то ли ученый, то ли маг, то ли преступник — где Камень (а Камень — у Селии), но именно этого он и требует от героя.

В конце концов шпионы Дефо выходят на Селию и герой вынужден признаться, что любит ее. Кажется, большего преступникам и не нужно. Дефо исчезает. Герой выбирается из заточения и связывается с полицией и съемочной группой. Селия исчезла. Единственное свидетельство того, что девушка действительно существовала, а не является плодом воображения героя, — пленка с отснятыми дублями.

Ну а потом режиссер разворачивает сюжет в традициях Линча и мы уже не знаем, что было реальностью, а что посмертным бредом, что было мечтой, а что — лишь вероятным, но так и не случившимся стечением обстоятельств.

Пожалуй, самое композиционно слабое место фильма — это недосказанность в отношении Камня и героя Дефо. Кажется, что режиссер считает оба эти объекта чисто символическими и предлагает зрителю додумать: что такое Камень, откуда он взялся, для чего он создан, кто те люди, что так отчаянно его добивались, кто такой Дефо — инкарнация Дьявола, или Ангела (со странными методами), заставляющего грешника героя покаяться. С другой стороны, полотно фильма не самодостаточно, чтобы ответить на эти вопросы, а роль Камня и Дефо достаточно велика, чтобы можно было оценивать фильм, не придавая им значения. Потому для меня — это композиционный "провис", что, кстати, тоже вполне в духе Пола Остера, так что вполне может статься явной авторской задумкой. Диалоги местами наивны, поступки местами нелогичны — вернее, схематичны, что и создает ощущение наивности и нелогичности, вернее, "нереальности", "ненастоящести". В остальном, фильм атмосферен, некоторые эпизоды визуально — восхитительны, а актеры хороши и все на своих местах.

Итог, фильм необычен и любопытен, хотя для меня — не из категории маст-си. Оценка 7.

В продолжение предыдущей статьи о лирической фантастике добавлю несколько слов. Будучи членом лито г. Иваново я, так или иначе, общаюсь с теми, кто возможно, лет через пять-десять станет известным и про кого можно будет сказать — "наша молодая фантастика". Так вот, говоря о тенденции писать лирическую фантастику, я, в частности, имел в виду и такую тенденцию: лиричность в прозе самых молодых. Но все эти разговоры так бы остались пустыми разговорами, если бы не нашлось ничего, что подтвердило бы мои подозрения. И это "что-то" нашлось.

Книга двухлетней давности Ольга Белоусова. "Перекресток волков", вышедшая в издательстве "Форум". Сказать по правде, про издательство и про серию "Другая сторона" до этого момента я даже не подозревал. А зря. Пришло время покопаться в произведениях, выходящих в этой серии — как мне кажется, здесь можно обнаружить многое, что выбивается из основного течения российской фантастики, а значит, здесь можно найти авторов завтрашнего дня.

Роман Ольги можно относить к фэнтези, можно — к магическому реализму, но в отношении этого произведения можно с уверенностью утверждать следующее: "Перекресток волков" в первую очередь хорошая литература, и лишь во вторую — хорошая фантастика, это означает, что полотно создаваемой автором действительности взято не "с неба" и не срисовано у кого-то из предшественников, оно выстругано, выстрадано, выцежено из нашей реальности, из каких-то особенностей нового времени и новой философии бытия. Ключевой конфликт романа — конфликт демиургов: творец волчьего мира, творец человечьего мира, творцов много, они живут и одновременно сосуществуют. В нашем обществе миллионы людей сосуществуют на просторах глобальной сети, не подозревая друг о друге. Свобода воли, вероисповедания, свобода нравов позволяет в одном доме жить алкоголику, работяге, христианину, мусульманину, человеку с нетрадиционной сексуальной ориентацией, любителям экстремального спорта или экстремального секса, анимэшнику, готу, эмо, хакеру или фанату "Counter Strike". Каждый из этих персонажей — микродемиург, поскольку модифицирует окружающую микродействительность "под себя". Это наша реальность. Люди разобщены. И каждый человек сегодня творец собственного микромира.

Творцы Ольги Белоусовой не мешают друг другу до тех пор, пока существа одного мира не совершают интервенции в мир другого творца. Главные персонажи романа — волки, — покинуты своим демиургом. Волчий творец — Белый Волк бросил наскучившие ему игрушки — своих чад и умчался в тот мир, который создал для себя. Бог ушел, оставив детей во власти соблазнов Дьявола. А Дьявол — повел их в другие миры, к другим существам.

Хорошую статью об этом романе можно найти здесь.

Идея того, что люди — игрушки Богов не нова. Мало сказать, что Майкл Муркок написал целую гиперэпопею о Вечном Воителе, который только и скачет из реальности одних богов — в реальность других. Но кредо времени — мы, уставшие от эпоса, уже не хотим наблюдать за приключениями героев, нам надоело любоваться на очередные "темные башни", полчища монстров, схватки и волшебства, — нет, нам бы что попроще, что поближе. Каждый из нас сейчас сам себе демиург и удивить нас очередными диковинами вряд ли возможно, а вот — мир глазами демиурга, внутренняя сущность творца, который и прав, и неправ, и неподсуден, и сомневается, и способен на самый ужасный поступок. Демиурги Майкла Муркока хорошо характеризуются цитатой из его саги об Элрике: "если мы лишь игрушки в руках богов, может быть сами боги — дети?..." Демиурги Белоусовой старше, они больше не дети, они более не однозначны, не черно-белы, они живые и состоят из множества оттенков. Еще бы — ведь эти творцы — мы сами!

Ну а произведение о чувствах творца по отношению к собственному миру просто не может быть нелиричным. Это чистейшая, кристальная, пронзительная лирика, и в прозе Ольги Белоусовой этой лирики намного больше, чем в случайных стихотворных строках, привлеченных автором в полотно своего романа. У Ольги может быть, еще не окрепший стиль, но слово ее звучит, это слово слышно, и, осознавая, что именно сейчас такие произведения в российской фантастике появляются и главное — ! — издаются, я вижу завтра еще больше хороших, умных, самобытных, необычных фантастических произведений, которые не стыдно назвать настоящей литературой.

Рекомендую всем любителям необычной фантастики, любителям "умных" книг. Ищущим в книгах развлечения — роман, возможно, покажется скучным

Рассказ-эссе. Почти поэма в прозе. Эпизод жизни постмодернистского (читай, современного) героя, чья личность собирается осколками из реального быта и ирреальной смеси образов из книг, фильмов, музыкальных композиций. Обрывки складываются в мозаику, и заплатанная таким образом личность обнаруживает конфликт с реальностью. Оборотень — человек с множеством лиц и ролей. Стать оборотнем — единственный шанс выжить в реальности для такого человека.

Капля ртути

Готовится к публикации в альманахе "Откровение", 2009.