И все же иногда в нашей жизни случаются чудеса. Таким чудом, на мой взгляд, было появление в 1982 году в Польше ежемесячника под незамысловатым, но емким названием «FANTASTYKA» («ФАНТАСТЫКА», ударение на предпоследний слог). Нет, ну вы только вспомните: в стране объявлено военное положение, кто-то интернирован (ради их же, интернированных, разумеется, блага), кто-то получил запрет на профессию (дабы не сеяли смуту) – прежде всего журналисты, публицисты и прочий беспокойный люд, профсоюзы и некоторые другие общественные организации разогнаны, свирепствует цензура… И тут вдруг начинает выходить новый журнал – одно из немногих, а может быть и единственное (есть разные версии) польское периодическое издание, официально основанное в пору военного положения. И, добавлю, второе издание такого рода в восточном блоке (первое – венгерская «Galaktika»).

И как такое могло cлучиться? По-видимому, как результат векторного воздействия нескольких разнородных факторов, сложившихся в нужном направлении. С внешне и внутриполитическим положением понятно – в Польше усиливалось социальное напряжение, его нужно любыми путями разряжать. А тут вот несколько деятелей аполитичной, судя по названию, «ПОЛЬСКОЙ АССОЦИАЦИИ ЛЮБИТЕЛЕЙ ФАНТАСТИКИ» («Polskie Stowarzyszenie Milośników Fantastyki») уже который год просят разрешить им основать журнал, посвященный всяким там роботам, космолетам и прочим бластерам. Ну и пусть себе основывают, подумали власти, чем бы дитя ни тешилось. Но за дитем нужно приглядывать: главного редактора назначим все-таки мы сами.

И назначили: известного и в Польше, и за рубежом писателя-фантаста АДАМА ХОЛЛЯНЕКА (Adam Hollanek), партийца, вроде бы лояльного к «народной» власти человека. И утвердили редакцию: два заместителя главного редактора: АНДЖЕЙ ВУЙЦИК (Andrzej Wójcik) и ТАДЕУШ МАРКОВСКИЙ (Tadeusz Markowski), а также ЛЕШЕК БУГАЙСКИЙ (Leszek Bugajski), СЛАВОМИР КЕНДЗЕРСКИЙ (Slawomir Kędzierski), АНДЖЕЙ КШЕПКОВСКИЙ (Andrzej Krzepkowski) – зав. общим отделом, МАЦЕЙ МАКОВСКИЙ (Macej Makowski) – зав. техническим отделом, ВИКТОР МАЛЬСКИЙ (Wiktor Malski) – секретарь редакции, АНДЖЕЙ НЕВЯДОВСКИЙ (Andrzej Niewiadowski) – зав. отделом критики, МАЦЕЙ ПАРОВСКИЙ (Macej Parowski), ЯЦЕК РОДЕК (Jacek Rodek) – зав. отделом иностранной прозы, МАРЕК РОСТОЦКИЙ (Marek Rostocki), -- зав. отделом науки, КШИШТОФ ШОЛЬГИНЯ (Krzysztof Szolginia). О Холлянеке и его сотрудниках я попытаюсь рассказать несколько позже, а теперь, пожалуй, представлю читателю их детище – то самое чудо.

Вот оно, родимое – вышло в октябре 1982 года в издательстве Krajowe Wydawnictwo Czasopism RSW «Prasa-Książka-Ruch» неведомым тиражом (в журнале тираж не указан, хотя я, вообще-то, могу его назвать – 100 тыс. экземпляров), форматом А4, объемом 64 страницы, на дешевой газетной бумаге. Напечатано в Лодзи. Очень важно то, что уже в этом, пилотном можно сказать, номере объявлена подписка на журнал на 1983 год как для отечественного потребителя, так и с высылкой за границу. Цена номера вполне демократичная – 50 злотых, квартальная подписка – 150 злотых, полугодовая – 300 злотых, годовая – 600 злотых. Словом, «все как у людей». Знаменитая «księżniczka» («княжна (принцесса)») на передней странице обложки – дело рук художника ЕЖИ ВРУБЛЕВСКОГО (Jerzy Wróblewski).

А вот и содержание номера:

Opowiadania

Lester del Rey Wieczorna modlitwa 3

John H.Varley Czek in blanko na bank pamięci 5

Nauka i SF

T. Zbigniew Dworak Fikcja prawie naukowa 13

Isaac Asimow Perspectywy 15

Douglas R. Hofstadter Sztuczna inteligencja 17

Powieści

George R.R. Martin Pieśń dla Lyanny (1) 19

Arkadij i Boris Strugaccy Żuk w mrowisku (1) 27

Polska nowela SF

Andrzej Drzewiński Zabawa w strzelanego 43

Jerzy Lipka Co większe muchy 45

Krytyka i materiały ogólne

Franz Rottensteiner Dialektyk z Krakowa 49

Słownik polskich pisarzy fantastycznych 51

Nasza lista bestsellerów 57

Parada wydawnictw 58

Komiks

Eksponat AX 60

Задняя страница обложки журнала представляет собой обложку для печатавшейся в журнале (с продолжением) повести Джорджа Р.Р. Мартина «Песнь для Лианны» (в переводе на русский, кстати, она почему-то называется «Песнь о Лии (Лианне)») -- то есть повесть можно было безболезненно вырезать из журнала и самостоятельно переплести. Художник не указан. Общее художественное оформление журнала АНДЖЕЯ БЖЕЗИЦКОГО (Andrzej Brzezicki).

(Продолжение следует)

Воодушевившись острым интересом, проявленным завсегдатаями ФАНТЛАБА к моей персоне, описание деяний которой несколько дней назад открасовалось на главной странице сайта, я сейчас попытаюсь открыть свой блог.

Ну, а если серьезно, мне начинает казаться, что пришла пора несколько сместить приоритеты в своей жизни. Те чисто профессиональные интересы, которыми я до сих пор руководствовался (органическая химия, хроматографический анализ), сейчас в моих мыслях постепенно отходят на задний план, и мне все более важной кажется задача упорядочивания того, чем интересовались другие мои ипостаси – библиографа, переводчика, редактора, эссеиста… да и просто читателя (и в первую очередь НФ) с более чем полувековым стажем. То есть, я в первую очередь хочу для самого себя упорядочить то, что у меня накопилось (и в голове, и на книжных полках, а теперь и в памяти компьютера), а необходимость вести блог будет, надеюсь, подстегивать меня хотя бы на первых порах. Ну а во-вторых, может быть, кое-кому из посетителей сего блога то, о чем он здесь прочтет или узнает, покажется настолько интересным, что он попытается копнуть глубже, чем это удалось мне, и, возможно, ответит на некоторые мои вопросы. Или поможет взглянуть на проблемы с другой стороны.

И начну я, пожалуй, с рассказа о том, как сподобился узреть чудо. Случилось это в 1983 году, но само-то чудо датируется концом 1982 года. Об этом – в следующем посте (если мне удастся, конечно, совладать со всеми этими компьютерными премудростями)…