В первых строках этой рецензии я категорически заявляю, что не принадлежу к людям, которые наизусть помнят оригинальный текст, часами могут дискутировать о романе или досконально разбираются в истории Колумбии. И если начать обсуждать роман, то остановиться будет уже невозможно.
Потому саму книгу я снимаю с чаши весов, скажу лишь, что никаким серьезным образом против сюжета создатели не пошли.
Точка.
А сериал получился?
Да.
Я увидел этническое разнообразие той земли. От индейцев, негров и некоторого количество белых — к самым разным метисам. И это не дешевая "политкорректность". Просто такие там люди. Отлично показано и разнообразие по социальному положению. Лица истощенные и ухоженные — во всех возможных вариантах. Батраки, крестьяне позажиточней, вот магистрат, вот состоятельный землевладелец. Есть дети и старики, есть красавицы и серые мышки — и практически все они немножко другие.
Ты будто среди людей в другой стране, и это настоящие люди, а значит, массовка на экране правильная, живая. За лицами читаются биографии.
Отлично показано, как росло селение Макондо. Вот еще соломенные крыши, вот какие-то кадки с цветами, но мелькнул "зингер" — о, швейная машинка, они начинают богатеть. Вот появляются двухэтажные дома. Резная мебель на фоне оштукатуренных стен. Стеклянные банки у аптекаря. Вот — каменная церковь. И вот Макондо времен гражданской войны: зажиточный городок, который все никак не может стать настоящим городом. Явно было построено несколько больших декораций, был единый план.
Когда смотришь, ощущение, как сквозь жизненные циклы "рождение-брак-смерть, рождение-брак-смерть" — начинает, как стальные шипы чертополоха сквозь лепестки, прорастать цивилизация. Для основателя Макондо, храброго мечтателя, цивилизация была скорее набором чудес, которые к нему привозили цыгане. Но вот назначают магистрата. Открывается школа. Появляется священник (вот зачем он был нужен?). Все социальные противоречия вдруг обретают названия, вроде "либерализма" и "консерватизма". Проводят выборы (с подтасовкой). Вот появляются войска. Первые расстрелы. Подъем сопротивления. Люди мыслят категориями войны. Потом пытаются вернуться в мирную жизнь. Но уже все. Невозможно вернуться в райский сад. Теперь жизнь идет от одной гражданской войны до другой, от мобилизации до реквизиции. История Колумбии прямо как маятник...
Магия. Если исходник это магический реализм, то нет нужды в головоломных спецэффектах. Что-то добавили компьютерной графикой, но львиная доля спецэффектов просто обеспечивает визуальный образ метафор или аллегорий. Вот окрыленный жених парит над столиком в "рюмочной", вот непрерывный поток цветов на похоронах основателя Макондо. Или неспящие жители городка. Или предсмертные видения. Приемы подачи образов при этом совершенно не новые, я видел довольно много похожих постановок. Но основная магия тут в самом положении вещей, в сплетении событий, и она чувствуется хорошо.
Эротика, обнаженка и вся сумма физиологии. Авторы взяли на вооружение достаточно мудрый подход: все должно быть красиво и, одновременно, естественно. Потому эротики тут много, а "повесточки" не заметно.
Война. Часть батальных сцен подана реалистично. Штурм городка усиленной ротой карателей — это великолепная динамика, это страшно и еще это смешно, потому что среди хаоса разрушения мечется местный бонапартик. Он, натурально, пошил себе костюм Наполеона, нацепил пару орденов, верховодит какой-то бандой малолеток. Но сам — мягкий и нерешительный человек, которому периодически в голову ударяет гордость. Потому когда мамочка публично побила его, и наполеончику отказались платить налоги — он не стал убегать в горы, а решил встретить карательную роту. Мг. Встретил. Только бахрома эполетов в воздухе мотылялась. Через пару часов расстреляли у кладбищенской стенки.
А часть батальных сцен подчеркнуто героическая, пафосная.
И, конечно, милый штрих, который присущ всем самопальным армиям третьего мира: уважающий себя человек с политическими амбициями должен именоваться полковником, не меньше. Даже, если остался в лесу один.
Наконец, исполнители главный ролей и центральные образы сами по себе. Ну что, это бомба. Я не знаю, каких усилий стоило собрать именно такую труппу, но у меня только хорошие слова по их адресу. Внешность, габитус актеров целиком соответствует их артистическим образам. В них веришь. Те дети, которые сам еще играть не умеют, подобраны и загримированы так, чтобы походить на будущих взрослых. Молодых и старых приходиться играть разным людям, но тут тоже постарались. И актеры старались, прекрасно понимая, что воплощают на экране архетипические образы. Характеры читаются, изменения в каждом человеке тоже видны.
Три персонажа особенно выделяются на этом фоне: супруги, основатели Макондо, Хосе Аркадио и Урсула, и их сын Аурелиано. Добрый юноша, душа которого человеческими страданиями уязвлена стала, превратился в стального воина и беспощадную военную машину.
Должен быть второй сезон, потому что не самая большая книжка в восемь серий не умещается. Это как с экранизацией первой сказки из "Хроник Нарнии" — короткая история и полнометражный фильм. И иначе никак не получается.
Итого: смотреть, непременно. Здесь показано, как в действительности чудовищно тяжело переехать из села в город.
Тот случай, когда серьезные изъяны в крепком сериале не дают ему стать маленьким шедевром.
Очень хорошо чувствуется, что ставка была сделана на камерные сцены и раскрытие индивидуальных образов. Пригласили с полдюжины очень хороших актрис, причем к кастингу подошли придирчиво. Валю Харконнен, например, играют Эмили Уотсон и Джессика Бартон — молодая актриса не теряется на фоне знаменитости. Вообще сестринство делает заявку на интеллект и хризматичность. Сильный пол соответствует. Не говоря о том, что они привели Рагнара Лодброка :)
Постарались написать целостный и осмысленный сценарий. Описывается завершение эпохи перемен, когда большая часть известных по "Дюне" декораций уже возникла, но по результатам очередной борьбы за власть должно возникнуть политическое равновесие, которое продержится еще несколько тысяч лет. Глобальные подвижки неплохо увязаны с личными проблемами персонажей. Не знаю, каким будет финал, но даже предпоследняя серия демонстрирует отличный твист, который до того был подан в лучших детективных традициях — намеками и совершенно посторонними интригами.
Да и финал четвертой серии, когда лицевой танцор (метаморф) играл роль покойника и позволил Вале Харконнен облегчить душу, это смотрелось сильно.
Очень хорошо показано, что у сестринства был компьютер. Мистические знания мистическими знаниями, а про "ctrl-C — ctrl-V" забывать не надо, не то и одичать можно.
Сцены "достижения статуса преподобной матери" тоже весьма внушают.
Неплохо показаны разные стили в материальной культуре. Монастырь, в котором существует сестринство — это скромная обитель с элементами университета и лаборатории. Для дворца императора компьютерной графикой нарисовали неплохую архитектуру, изобразили часть интерьеров. Хотя освещение в монастыре выглядит куда лучше, да и я ожидал увидеть во дворце что-то похожее на шедевры искусства, а не только "дизайнерские предметы интерьера". Впрочем, про это забываешь.
Но про серьезные изъяны забыть никак не получается.
Это сырость, непродуманность многих сцен. Ну, сжигает Рагнар усилием воли человека. Ну, двух. Ну, если напряжется, десяток. И что? Кого можно удивить сожжением человека в галактике, где есть лазероружья? В важнейшей сцене заседания Ландсраада, когда Рагнар вроде как карает заговорщиков, чем вообще может впечатлить этот базарный фокус? Вот если бы он одновременно блокировал линии связи, обездвиживал оружие, не давал позвать на помощь, то его действия смотрелись бы на два порядка внушительнее. Показать такое не дорого. Но надо написать сценарий и отрепетировать. А с массовкой тут все очень и очень плохо.
И подобных шероховатостей в шестисерийном сезоне до черта. Не буду разбирать дворцовую жизнь в стиле Клима Жукова, но когда императрица заходит в рабочий кабинет военачальника, тому желательно хотя бы встать из-за стола, продемонстрировать уважение.
В результате этой непродуманности образ Рагнара из мистического очень скоро становится глупым и гротескным. Григорий Распутин смотрит на него, как на своего парня. Сцену отдачи Рагнаром приказа на поиски заговорщиков и эпический обыск в "ночном клубе" — хорошо бы стереть, развидеть и переснять.
Ну а на скучную тухлятину, которую пытаются выдать за сцены поединков, без грустного вздоха смотреть вообще невозможно. Блин, у вас центр как бы галактической империи. Различные штуковины для лишения человека жизни должны присутствовать в широчайшем ассортименте. Начиная от орбитальных лазеров и кончая отравленными презервативами . Зрителя надо непрерывно удивлять. На экране же показывают складные ножи и какие-то короткие тяжелые клинки, вроде тесаков. И драки на них.
Нет, до здравой мысли, что война с машинами была не так давно, и по вселенной еще много компьютерных штуковин, а, значит, в столице регулярно будет что-то всплывать — вполне додумались. И это хорошо. Но что они демонстрируют под видом беспилотника, который должен взорвать Ландсраат? Игрушечку, в которой взрывчатки пятьдесят грамм.
Имхо, сериалу бы очень и очень пошло на пользу, заяви создатели в первых титрах, что после войны с машинами людей осталось немного. Вместо тысяч планет — пара сотен. Общим населением миллиардов пять. Тогда да: сто лет прошло, а вокруг до сих пор "бедненько, но чистенько".
Итого: удачный по своему замыслу приквел, который необходимо воспринимать сквозь призму театральности. Потому что только театральность может помочь закрыть глаза на часть изъянов. Наследие Шекспира так просто не пропьешь, но сценарий вычитывать надо... Всем фанатам мира "Дюны" настоятельно рекомендую. 8/10
После первого сезона у меня сложились вполне определенные ожидания на второй, как и у очень многих.
И они рассыпались, обратились в прах.
Причем я не могу сказать, что создатели запороли продукт, выдали шлак и вообще, все печально. Снова на экранах эстетический шедевр и эту красоту надо видеть. Любые претензии критиков можно отложить в сторону именно потому, что на два сезона "Аркейна" будут ориентироваться аниматоры следующих лет. Визуальные находки, вроде "однорукого бандита" идут косяком. Образы межзвездного пространства и души Виктора — очень круто. Его трансформации тоже на отлично. С символизмом тут можно разбираться неделями.
Проблема в том, что в первом сезоне был замах на что-то эпически-фундаментальное, а во втором получилась красивая приключенческая история с немного жестковатым финалом и очень куцей философией. Могли создать классику на века, а создали специфический жанровый продукт и учебник для художников.
Постараюсь пояснить без лишних спойлеров.
.
Первый сезон: клубок конфликтов, характерный для 19-го века, да еще с откликами более ранних эпох. Классовые, этнические, отчасти колониальные, чуть ли не цеховые. И личная драма персонажей буквально пронизывает эти противоречия. Джинкс на мосту — анархистка.
Второй сезон: это проблема 21-го века. Прямо произносится слово "сингулярность", и дается образ слияния сознаний, который исключает любые противоречия, но и любое развитие, даже жизнь. Против чего объединяются все "люди дорой воли".
А что бывает, когда ситуация перепрыгивает через несколько исторических периодов?
Предыдущие противоречия как бы отменяются, но личностные драмы необходимо разрешать. Герои любят, ненавидят, прощают, но вчера это были исторические типажи, а сегодня они повисли в воздухе, стали кровавыми куклами. Поединок Кейтелин-Вай против Джинкс-Сейвики заканчивается отстреленным пальцем и потом не продолжается. А конфликт между городами?
Создатели сериала это ощущали (имхо). Потому начали резко разводить полярности ситуаций, в которые попадали персонажи.
Вот псевдо-рай, который сделал Виктор, поглощаемый аркейном. Религиозная община, где все живут в согласии, все хорошо, он всех лечит, но завтра они обернутся марионетками.
Вот псевдо-ад, который может в синтетической реальности создать "Черная роза", условная волшебница.
А на следующем такте — вот утопия настоящая, в другой вероятностной линии, где всем хорошо, живо старшее поколение.
И безлюдный дистопический мир, в котором Виктор перебил всех и Джейс находит самого себя — марионетку с расколотым черепом.
Финальный такт — сражение.
По результатам сражения совет укомплектован заново и за стол пустили Сейвику. Только вот про новое равновесие городов ничего не сказано.
Да, если вместо нескольких планируемых сезонов делать только второй, то приходиться брать на вооружение метод Дж. Мартина и убивать всех. Персонаж заявляется, а потом быстренько расходуется для решения какого-то конфликта основных фигур. Лепрекон-терминатор получился великолепным визуальным образом, но его смерть буквально повисла в воздухе — что потом стало с преступным миром нижних? "Мерцание" продолжают варить или как? Во все тяжкие больше не подаются? Ведь если лучший мет варит учитель химии, но мет как наркоту — варить может и любой ученик.
А под конец и основные фигуры просто аннигилируются, потому как нет времени нормально рассказывать историю каждой. Да, я тоже не слишком люблю ситуации, когда персонажи авторской волей обретают бессмертие. Проблема в том, что тут буквально видна сюжетная схема, её линии проступают на экране, как мелькали ножницы монтажера в прокатной версии "Прометея", обрезая диалоги. Иногда визуального намека вполне достаточно (камешек-аркейн, который падает в ладони к маленькому Джейсу Талису, и нем несколько разных рун в повторяющихся кадрах — разные варианты событий), а иногда пояснений решительно недостает (интрига с черной розой и семейством Медардов остается как в тумане).
Это, между прочим, проявляется в жутком сокращении тех намеков, которые щедро давали в первом сезоне. Вороны, как спутники-слуги-теневые образы Джинкс практически не реализовались, а в самом конце вытащили шестиглазую ворону (чтобы в кадре, в профиль было именно три глаза, привет, "Игра престолов").
В первом сезоне — одной из предпосылок социального конфликта был плохой воздух у нижних. А во втором выясняется, что семейство Кирамман давно решило эту проблему. Эээ... Тогда бы в первом сезоне Силко не смог так пафосно разоряться насчет плохого воздуха, а верхние бы постоянно повторяли, что победили отраву.
Экко вдруг становится мегапродвинутым специалистом в аркейне. Хотя его личность неплохо раскрыли в "утопической" серии и за это можно только похвалить создателей сериала.
Наконец, три момента, которые я воспринимаю отрицательно просто на уровне вкуса:
— Смешение холодного и огнестрельного оружия. Первый сезон еще позволял выдвинуть гипотезу, почему это возможно (Джинкс не брали пули), но во втором просто смешно видеть, как шеренга со щитами и арбалетами идет на позицию, которую защищает множество бойцов с "винчестерами". Причем на кораблях у этих щитоносцев есть пушки... Вот пуля не берет защитный скафандр накаченного "мерцанием" бойца-наркомана, а вот этот же скафандр пробивается алебардой. Та часть меня, которая когда-то давно слушала сопромат, сопротивляется такой картинке;
— Кейт и Вай в итоге пустили по розовой линии и даже приплели сбоку рыженькую полицейскую. Остается вздохнуть и процитировать современного классика: «Евреи распяли Христа, геи застрелили Пушкина, а лесбиянки разбили моё сердце». И даже если вывести однополую ситуацию за скобки, образ интимных отношений "полицейская"-"преступница" настолько картинно пережали, что получился кич;
— аркейн как возможность, от которой отказывается общество. Вопрос не до конца прояснен. Врата демонтировали, это понятно. Но что с кристаллами? Горожане, что, поступили как луддиты? Люди очень редко отказываются от возможностей. И если вы не взрываете ядерную бомбу на заднем дворе, значит ли это, что навсегда запрещено использование радиоактивных материалов? Ведь аркейн сам по себе не исчез...
.
Итого: второй сезон, при всех недостатках, остается огненно-реактивным. Да, не получилось выйти на орбиту, но взлететь на десяток километров — вышло. Художники сообщают небезупречной работе сценаристов такое содержание, что сезон обретает самоценность.
.
П.С. Не скоро, но планирую написать общую на два сезона рецензию, которая отчасти будет фанфиком.
Итак, вирус поразил человечество, уже около десяти-пятнадцати лет эпидемия. Государства рухнули. Но на острове Гельголанд есть 513 человек, которые живут, как в передаче "слабое звено". Ресурсов якобы хватает только на это число людей. Когда рождается новый ребенок, кто-то из стариков должен уйти. Если нет старика-добровольца, то решают голосованием.
Причем сам остров вдоль и поперек не распахан, нет ни курятников в каждом дворе, ни посадок малины/ежевики да хоть чего-нибудь. Теплицы есть, но, опять-таки, каждый свободный клочок суши ими не уставлен.
Население живет в отдельных коттеджах.
Да, материк не обезлюдел. Можно сесть на военный катер, метнуться в условный Гамбург и поторговать с тамошним "графом", у которого, кстати, уже налажено производство кроликов. Правда, люди вокруг мрут тоже как кролики и любая торговая операция — лотерея со смертельным исходом.
Поначалу это вызывает самое серьезное недоверие.
Ну как!?! Ведь любой человек, который может хоть как-то работать, должен работать. Старик мог возить тачку с навозом и пропалывать грядки. Пусть возит и пропалывает, пока дуба не даст. Если торговая операция это лотерея и потери достаточно регулярны, то каждый человека это ценность. Потому и требуется на 513 ртов, а 1513, или еще больше, сколько сможет прокормить этот остров на предельной интенсификации хозяйства.
Что вообще происходит?
И тут сериал показывает что-то среднее между "игрой в кальмара" и "здоровым бюргерским консерватизмом".
Люди, которые живут на острове, превыше всего ценят свой образ жизни, который сохранился от старого мира. Возглавляет их бывшая продавщица супермаркета, которая смогла взять власть на типичных политических обещаниях и жажде жить, как раньше. Медицина на первом этапе стала средством отсеивания лишних и неугодных: от ядовитой инъекции до списков якобы зараженных, которых надо выставить с острова. Нужны товары, подобие телеканала (есть корреспондентка с камерой), надо реализовывать медицинский проект (вагон резиновых перчаток в студию). Единственное, что в кадре производили жители острова — это патроны. Ополченка-негритянка сидела в камере и переснаряжала старые гильзы. Поэтому вместо погибших с материка иногда приглашают новеньких — якобы после строгого и собеседования. И люди охотно идут на это, потому как Гельголанд в глазах дичающих жителей материка — социальный рай. Приходиться отстреливать беженцев.
Ничем не напоминает современную Германию? Тем более, что новенькие специалисты просто прикидываются знающими людьми. Чуть что: "Я не хирург, я занималась пилатесом".
И, да, отдельный фокус с актерами и актрисами негроидной расы. Я никогда не поверю, что по этой квоте могли попасть только люди, черные, как ночь :) Ноль метисов, средиземноморцев, кавказцев, индусов — смуглых нет. Нет монголоидов. Или самый белый, нордический, или самый черный, эфиопский. Как поётся в известной песне "Я знаю, это намёк, я все ловлю на лету, но поясни, что конкретно ты имела в виду?"
То есть зрителям демонстрируют некую социальную сатиру, весьма осторожную, но все-таки.
Наверняка житель Германии мог бы сказать больше :)
В остальном — это весьма средний и весьма бюджетный сериал. Несколько актеров умеют играть (правительница острова запоминается, "граф" тоже).
Не увидел ответа на вопрос: что творилось на других островах? Рядом Норвегия, Дания, не так далеко Британия.
Но хорошо было показано, что "граф" хочет переманить к себе ценного специалиста.
Ничего не сказано о тяжелом оружии, хотя бы пулеметах.
Но фактурно показали портовые сооружения.
Итого: сериал-заготовка. Потянули осторожную сатиру. Если получат финансирование, допишут сценарий и т.п. — смогут раскрыть, что вообще там происходит. А пока вместо картинок с ответами серые панели-заглушки.
Стоп! Хочу домой, Снять униформу И покинуть шоу. Но в клетке должен подождать Я свой приговор. Неужто я был виноват?
Композиция «Stop» из альбома «The Wall» (1979) группы Pink Floyd и саундтрека к х\ф «Стена» (1982) Алана Паркера
Если б было тебе наплевать на меня, Ну а мне – на тебя, Мы б петляли с тобой сквозь скуку и боль, Изредка взгляды бросая сквозь капли дождя, Перебирая в уме, чья все это вина, И глядя на то, как свиньи летят.
Композиция «Pigs on the Wing (Part One)» из альбома «Animals» (1977) группы Pink Floyd
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
1973 год. Кёльн. Немецкий комик и конферансье Джонни Бухардт разогревает со сцены почтенную публику:
— Гип-гип... – бордо бросает Джонни в зрительный зал.
— Ура! – зал возвращает ему в ответ.
— Гип-гип... – повторяет Джонни.
— Ура! – отвечают весело зрители.
— Зиг... – внезапно восклицает Бухардт.
И зал в ответ воскликнул то, что восклицал тридцать-сорок лет назад… Джонни прикрыл рот ладонью, ошеломленно посмотрел на зрителей и махнул на них рукой: «Ну нельзя же так!».
Тодд Филлипс проделал похожий фокус со многими зрителями своего «Джокера» (2019). Но эти зрители, похоже, не поняли «шутки» Артура Флека. Первоначально Филлипс не собирался раскрывать свои карты, но когда ему дали бюджет в 200 миллионов американских долларов с настоятельной просьбой снять продолжение фильма, собравшего в кинопрокате больше миллиарда, Тодд решил пойти с козырей, выпустив в 2024 сиквел-мюзикл – «Джокер: Безумие на двоих», стирающий грим с несмешного клоуна и сбрасывающий маски с приверженцев воук-культуры – еще одних апологетов нетерпимости и поборников идеи отмены инакомыслящих.
СИМУЛЯЦИЯ БЕЗУМИЯ НА ДВОИХ
«Джокер» (2019) был прилежно снятым парафразом фильма «Таксист» (1976) Мартина Скорсезе (художественного исследования зарождения расизма – нетерпимости – в отдельно взятом обывателе), замаскированным под антураж кинокомикса о главном враге Бэтмена, с той разницей, что Трэвису Биклу повезло – от первоначальной жертвы его отогнала охрана политика, и персонажу Роберта Де Ниро из фильма Скорсезе пришлось переключить внимание и агрессивные намерения на криминальный элемент (сутенера), в результате чего Трэвис стал героем, а не врагом общества, а вот Джокер задуманное исполнил – и оказался сначала в сумасшедшем доме, а затем и на скамье подсудимых, хотя и свою долю славы он также получил: о нем пишут в газетах, о нем сняли фильм, у него появились поклонники… и поклонница.
Фабулой сиквел «Джокера» отчасти похож на «Запрещенный прием» (2011) Зака Снайдера: убийца попадает в психиатрическую больницу, где мрачную реальность воспринимает через призму музыкально-танцевальных фантазий, в которых он предстает перед зрителями в ярком и более привлекательном для них виде. Но по сути своей мюзикл Тодда Филлипса, который начинается с мультипликационного вступления, куда ближе к известной работе на стыке кинематографа, мультипликации и музыки – х\ф «Стена» (1982) режиссера Алана Паркера и сценариста Роджера Уотерса (тогдашнего лидера группы Pink Floyd), в котором главный персонаж, выросший без отца вместе с властной матерью, переживает разрыв с женой-обманщицей, чересчур увлекается своим деструктивным сценическим образом и в итоге оказывается на импровизированном сеансе саморазоблачения – воображаемом судебном процессе с обвинителями-свидетелями из своего прошлого. Как и Пинк из «Стены», Артур Флек перевоплощается в свой сценический образ, преображаясь внешне перед зеркалом: один «очищается», сбривая волосы (включая брови), другой – напротив, гримируется, нанося яркий клоунский макияж. Как и в фильме Паркера, герои Филлипса изъясняются песнями – через лирику (в сиквеле «Джокера» весьма непритязательную – из старых и малоизвестных сейчас песен) передавая свои чувства и мысли. И оба фильма имеют явно выраженный социальный подтекст, с которыми Уотерс и Филлипс (режиссер является еще и соавтором сценария), однако, работают по-разному.
Отношение Тодда Филлипса к актуальной социальной обстановке в США близко к тому, которое было продемонстрировано в х\ф «Однажды в… Голливуде» (2019) Квентина Тарантино, снявшего актуальную остросоциальную драму под ширмой ностальгического кино о конце 1960-х гг. Однако если заматеревший под конец своей режиссерской карьеры Тарантино подает сравнение банды Мэнсона с киношными нацистами из «14 кулаков МакКласки» (вымышленного фильма о Второй мировой войне) играючи и завуалированно, то Филлипс достаточно жестоко и без обиняков дает понять все, что он думает о «борцах за социальную справедливость» и прочих демонстрантах со значками и плакатами об освобождении чего-нибудь или кого-нибудь («Free Joker»).
При этом сам Тарантино, которому сиквел Филлипса, к слову, понравился, считает, что «Джокер: Безумие на двоих» – как история о криминальной паре возлюбленных (Джокера и Ли Квинзель) – в значительной степени воплощает на экране первоначальную задумку его сценария «Прирожденных убийц» (1994), переписанного режиссером Оливером Стоуном (в результате чего получился фильм, который Квентин возненавидел): «Это те «Прирожденные убийцы», которых я мечтал увидеть», – отмечает Тарантино, высказываясь о новом фильме Тодда Филлипса.
Снято продолжение «Джокера» (2019) на прежнем высоком уровне – значительная часть команды первого фильма осталась на месте: монтажер, художник-постановщик, композитор, оператор, режиссер и сценаристы, а среди обновленных участников съемочной группы – декоратор (Карен О’Хара – «Оскар» за лучшие декорации в «Алисе в Стране чудес (2010)» Тима Бертона) и костюмер (Арианна Филлипс, которая работала над костюмами в «Однажды в… Голливуде»). Лоуренс Шер – бессменный оператор фильмов Филлипса со времен «Мальчишника в Вегасе» (2009) – старательно рисует светом и тенью сцены фильма, которые наполняет своей надрывной и завораживающей музыкой Хильдур Гуднадоуттир, получившая «Оскар» за приквел в номинации «Лучший саундтрек».
Заглавную роль по-прежнему играет Хоакин Феникс, награжденный за «Джокера» (2019) премией «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль». В сиквеле перед актером стояла не менее, а, быть может, даже более сложная задача привести своего персонажа, который ранее прошел путь от «твари дрожащей» до «права имеющего», к осознанию того, кто он на самом деле и чего хочет. Перевоплощение Феникса в Артура Флека возносит творение Филлипса на уровень как минимум одного из самых главных фильмов года. По мнению того же Тарантино, который, с его слов, смотрел фильм в почти пустом зале IMAX, эта одна из лучших актерских работ, которые Квентин видел за всю свою жизнь.
Кадр из х/ф «Джокер: Безумие на двоих» (2024)
В продолжении «Джокера» Феникс получил достойного визави – надсмотрщика Джеки Салливана. Эту роль второго плана исполнил Брендан Глисон («Банши Инишерина» (2022) Мартина Макдоны с Колином Фарреллом) – актерская глыба во всех смыслах этого слова. Его персонаж получился неоднозначным – с суровым характером и бурным нравом, но в то же время человечным – насколько можно быть человечным по отношению к серийному убийце (Джокеру), с которым Салливан зачастую ведет себя панибратски, при этом жестко пресекая попытки аналогичного поведения со стороны периодически заигрывающегося и «теряющего берега» Артура Флека.
А экранную пару Джокеру составила Леди Гага («Звезда родилась» (2018) Брэдли Купера и «Дом Gucci» (2021) Ридли Скотта) в роли Ли Квинзель – фантазерки-манипулятора, жаждущей внимания и славы. Квинзель – эдакая вариация группи из «Стены» Алана Паркера, которая всеми правдами и неправдами хочет добраться до своего кумира, пытаясь пробудить в нем жизнь (но изможденный и одинокий Артур Флек – это не пресытившийся и отдалившийся от всех Пинк; Артур жаждет отношений, и для него отношения с Ли будут еще теми американскими горками эмоций и чувств) и урвать свою толику славы. Леди Гага смотрится вполне достойно и изо всех сил старается не теряться на фоне гениальной актерской игры Феникса.
Кадр из х/ф «Джокер: Безумие на двоих» (2024)
Кадры из х/ф «Джокер: Безумие на двоих» (2024)
Второй год подряд после «Наполеона» (2023), в котором Феникс играл c Ванессой Кирби, он с партнершей представляют собой, пожалуй, лучшую кинематографическую пару года – с весьма непростой динамикой отношений их персонажей.
Именно персонажу Леди Гаги режиссер доверил раскрыть карты первого фильма, который – подобно выходке Джонни Бухардта в далеком 1973 году – вытаскивал из зрителей наружу то, о чем говорить вслух не пристало. В «Джокере» это были темные эмоции ряда зрителей: желание смерти невиновному человеку – как несоразмерное возмездие за подтрунивание. «Когда я впервые увидела Джокера, когда я увидела тебя в шоу Мюррея Франклина, я смотрела и все время думала: «Надеюсь, этот парень вышибет ему мозги». А потом ты это сделал. И впервые в жизни мне не было так одиноко», – говорит Ли, смотря Артуру Флеку в глаза и озвучивая потаенные желания части зрителей приквела. И Артур постепенно преображается, понимая, что и он теперь, возможно, больше не будет одинок.
Тема одиночества и замкнутости проходит красной линией через оба фильма, достигая апогея в сиквеле. Через обретение любимого человека и иллюзию утраты одиночества демонстрируется оживление Артура Флека и его тяга к более или менее обычной жизни простого обывателя, которая входит в прямое противоречие с ожиданиями его почитателей (а, главное, одной его почитательницы), которым нужен Джокер, а не Артур Флек. И Артур уступает напору Ли, вновь надевая личину Джокера, чтобы удовлетворить ожидания своих поклонников, и поначалу купается в обожании толпы, которая мчит его навстречу катастрофе в судебном процессе.
Артур Флек показан как изнуренный человек, которого праздные бездельники жаждут сделать своим жупелом для общества, и на которого они хотят быть похожими, часть славы которого они хотят взять себе – неважно, чего это будет стоить их кумиру. Если позаимствовать метафору Ли Квинзель – название песни «Я воздвигну гору» из бродвейского мюзикла 1960-х годов «Остановите мир – я хочу выйти», они хотят воздвигнуть гору – и взобраться на ее вершину, чтобы придать себе значимости. В конце концов противоречие между тем, чего хочет Артур Флек, и тем, чего поклонники ждут от Джокера, разрывают персонажа Хоакина Феникса, заставляя его определиться с тем, кто он есть на самом деле.
Филлипс оказывается безжалостен к антигерою, вынося ему вердикт и диагноз устами эпизодического персонажа – психиатра-свидетеля в суде (впрочем, адвокат Флека поставила его показания под сомнения): никакой Флек не безумец, он прекрасно отличает фантазии от реальности, а страдает всего четырьмя легкими и распространенными психическими расстройствами (затяжная печаль, нарциссическая зацикленность на себе, отсутствие друзей и безразличие к чувствам остальных), которые не делают его ни особенным, ни тем более заслуживающим снисхождения. И не удовлетворившись сказанным режиссер еще напоминает толпе почитателей Джокера о том, что их кумир был всего лишь жалким великовозрастным девственником-неудачником и несмешным занудой…
В 2019 Тодд Филлипс в одном из интервью так объяснял свой переход от комедийного жанра, прославившего его, к мрачным социальным драмам в виде антисупергеройского кино: «Попробуйте-ка быть смешными сегодня – во времена воук-культуры». Юмор комедий Филлипса часто бывал грубым, провокационным и порой неуважительным – роскошь, ставшая непозволительной в современном западном мире, где все боятся ненароком кого-то оскорбить. И Тодд задался вопросом, как ему сделать что-то непочтительное вне жанра комедии, ответом на который и стала попытка перевернуть вселенную комиксов с ног на голову. В этом, пожалуй, и заключается главная шутка, но не Джокера, а самого Тодда Филлипса.
В первом фильме Филлипс проехался катком по образцу добропорядочности – семейству Уэйнов. А в сиквеле посягнул практически на святое – кощунственно раскрыв тайну появления шрамов на лице Джокера из «Темного рыцаря» (2008) Кристофера Нолана, попутно напомнив всем, что под личиной Джокера в комиксах скрывались в разное время разные люди.
Так что не стоит удивляться тому, что вдобавок к непочтительному отношению к вселенной комиксов Филлипс заодно решил пнуть (приложить) и всех тех, из-за кого ему пришлось оставить комедийный жанр, создав им кумира, а затем его низвергнув.
Пользуясь терминологией стендап-комедии, вершин которой безуспешно пытался достичь заглавный персонаж дилогии Тодда Филлипса, можно утверждать, что «Джокер: Безумие на двоих» – это талантливый и злой панчлайн к «Джокеру» (2019), который в свою очередь был ничем иным как сетапом, содержание которого отдельные зрители сочли комплиментарным для себя. Однако некоторые шутки стендапа находятся на грани: они не только, а порой не столько веселят, сколько задевают людей – вызывая у них реакцию. И Филлипс постарался больно задеть некоторых западных зрителей, выпрямив «кривое зеркало» первого фильма и дав им насмотреться на настоящее отражение в нем – без прикрас и грима.
«Джокер: Безумие на двоих» – это разоблачение «Джокера» (2019) и острая сатира на представителей воукизма, похоже, оставшаяся непонятой массовым зрителем, пришедшим в кино, чтобы посмотреть «мрачный кинокомикс», но попавшим на кровавую мировоззренческую разборку автора фильма с «воинами социальной справедливости» и приверженцами культуры отмены.
Несмотря на то, что с точки зрения художественного воплощения авторского замысла «Джокер: Безумие на двоих», возможно, несколько уступает упомянутым ранее фильмам Зака Снайдера и Алана Паркера, из-за чрезмерного увлечения Тодда Филлипса своим «крестовым походом» против воук-культуры и временами излишней прямолинейности, кино тем не менее получилось достойным просмотра и как зрелище, и как интеллектуальная разминка для зрителей.
облако тэгов
. Зрителя надо непрерывно удивлять. На экране же показывают складные ножи и какие-то короткие тяжелые клинки, вроде тесаков. И драки на них. 
