Калейдоскоп фантастики

В силу личных обстоятельств сделали поздно, но лучше так, чем никогда. Может, на каникулах послушаете. Ну, у кого бывают каникулы.

Собрал книги, о которых редко говорят и мало рассказывают – не потому, что они плохие, бездарные, иногда совсем даже наоборот. А потому, что они глубоко нишевые. Хорошо понимаю, что если я, много лет живущий в этой нише, о них не расскажу – скорее всего, никто не расскажет. Что накладывает некоторый, простите за пафос, груз ответственности. Надеюсь, я здесь не один такой, кому-нибудь пригодится.

цитата

2024 год – не худший для нашего фантастиковедения. На русском языке вышло приличное количество оригинальных и переводных книг, посвященных фантастике и смежным жанрам. Не все они станут бестселлерами, но многие заслуживают хотя бы пары слов. Так кто, если не мы?.. Своим мнением о фантастиковедческих новинках делится наш коллега, книжный обозреватель Василий Владимирский.

В выпуске «ФантКаста» упомянуты:

• Наталия Майсова. Советская кинофантастика и космическая эра. Незабвенное будущее

• Павел Носачёв. Очарование тайны: эзотеризм и массовая культура

• Александр Павлов. Исследования хоррора. Обновления жанра в XXI веке

• Елена Ковтун. Интертекст Мира Посмертия в фантастике XX–XXI вв.

• Василий Покровский. Кристофер Нолан

• Геннадий Прашкевич. Судовая роль (Собеседники)

• У. Скотт Пулл. Пустошь. Первая мировая и рождение хоррора

• Алексей Вдовин. Монстры у порога. Дракула, Франкенштейн, Вий и другие литературные чудовища

• Антон Первушин. Наука о чужих. Как ученые объясняют возможность жизни на других планетах

• Г. Ф. Лавкрафт. Избранные эссе. Наука, философия, политика

• Лю Цысинь. Взгляд со звезд

• Переписка И. А. Ефремова в 3-х томах. Наука. Литература. Жизнь

• Андрей Щербак-Жуков. Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели...

• Марат Исангазин. Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только

Слушаем выпуск и подписываемся на «ФантКаст» на платформах:

• Apple Podcasts

• Telegram

• Яндекс.Музыка

• ВКонтакте

• Castbox

• SoundStream

• Spotify

• Podcast Addict

• YouTube

• YouTube.Music

• Mave

• ЛитРес

• RSS

Реквизиты для тех, кто готов финансово поддержать Петербургскую фантастическую ассамблею и ФантКаст:

— ЮMoney

— Карта Сбербанка 2202206210159153

— И подписывайтесь на нашу страничку на Бусти!

Лучшие рассказы Золотого Века англо-американской фантастики

Айзек Азимов упорно в ряде своих книг-антологий, посвящённых Золотому веку (До Золотого Века https://fantlab.ru/work78748 , The Mammoth Book of Golden Age Science Fiction: Short Novels of the 1940s https://fantlab.ru/work212185) отстаивает 1939 год, как год начала Золотого века. Причём довод, который он приводит, для независимого эксперта, не обращающего внимание на авторитет Азимова, абсурден и смехотворен — якобы в июльском номере за 1939 год редактируемого Джоном Кэмпбеллом журнала Эстаундинг Сайенс Фикшн были опубликованы первые рассказы Айзека Азимова и Роберта Хайнлайна, которые потом стали основными писателями-столпами Золотого Века. Азимов ну очень хотел связать наступление Золотого Века со своей фамилией. Но это совершенно несерьёзно — два рассказа двух дебютантов, не известных никому, вдруг рождают Золотой Век.

Мировое Общество Научной фантастики на своих съездах (Ворлдконах) организовало премию Ретро-Хьюго, начав её с 1938 года, определив его за начало Золотого Века. И обоснование было дано весомей некуда — в том году был опубликован ряд произведений не просто полностью соответствовавших стилю и уровню произведений Золотого Века, но и оказавших на них неоспоримое влияние. Это повести Джона Кэмпбелла “Нечто” и Горация Голда “Вопрос формы” и рассказы Лестера дель Рея “Елена Лав”, “Преданный как собака” и Спрэга де Кампа “Hyperpilosity”. Безусловно, я на стороне Мирового Общества, а не Азимова.

Окончание же Золотого века обычно датируют 1960 годом (Олдисс, Гаррисон), когда редактор британского журнала “New Worlds” Пол Карнелл стал печатать в своём журнале новаторские и где-то провокационные рассказы Олдисса, Балларда, Гаррисона, Муркока. В США подобные рассказы стали появляться, начиная с 1962 года, но для удобства датировки последующих этапов точно по десятилетиям, согласимся 1960 год считать последним годом Золотого Века.

Итак, Золотой Век длился с 1938 года по 1960 год.

Лучшие рассказы я также отбирал по рейтингу, учитывая баллы по трём категориям: попадание в 1) списки номинантов и лауреатов премий Хьюго, Ретро-Хьюго и списка Локуса лучших рассказов и новелл ХХ века, 2) ежегодники The Best Year SF Stories, которые для рассматриваемого периода составляли Блейлер-Дикты, Джудит Меррил, а также Азимов с компанией под названием Isaac Asimov presents the great SF stories, 3) крупные антологии Best SF. Списки, как обычно, составлялись отдельно для новелл (novellette) и отдельно для небольших рассказов (short story).

НОВЕЛЛЫ

1. Айзек Азимов “Приход ночи” — 13 (1 Прем + 12 Бест).

2. Дэниел Киз “Цветы для Элджернона” — 12 (2 Прем + 10 Бест).

3. Сирил Корнблат “Чёрный чемоданчик” — 11 (2 Прем + 9 Бест).

4. Том Годвин “Неумолимое уравнение” — 11 (1 Прем + 10 Бест).

5. Кэтрин Мур “Нет женщины прекраснее” — 10 (1 Прем + 9 Бест).

6. Вильма Ширас “В укрытии” — 10 (10 Бест).

7. Фредрик Браун “Арена” — 9 (2 Прем + 7 Бест).

8. Мюррей Лейнстер “Первый контакт” — 9 (2 Прем + 7 Бест).

9. Артур Кларк “Спасательный отряд” — 9 (9 Бест).

10. Пол Андерсон “Зовите меня Джо” — 9 (9 Бест).

11. Джеймс Шмиц “Дедушка” — 9 (9 Бест).

12. Генри Каттнер “Все тенали бороговы” — 8 (2 Прем + 9 Бест).

13. Сирил Корнблат “The marching morons” — 8 (1 Прем + 7 Бест).

14. Теодор Старджон “Громы и розы” — 8 (1 Прем + 7 Бест).

15. Кордвайнер Смит “Сканнеры живут напрасно” — 7 (2 Прем + 5 Бест).

16. Теодор Старджон "Бог микрокосмоса" — 7 (1 Прем + 6 Бест).

17. Фредерик Пол “Туннель под миром” — 7 (7 Бест).

18. Дэймон Найт “Станция “Чужак” — 7 (7 Бест).

19. Гарри Бэйтс “Farewell to the master” — 6 (1 Прем + 5 Бест).

20. Уорд Мур “Lot” — 6 (6 Бест)

21. Энтони Бучер “Поиски Святого Аквина” — 6 (6 Бест).

22. Г. Бим Пайпер “He walked around the horses” — 6 (6 Бест).

23. Зенна Хендерсон “Ararat” — 5 (5 Бест).

24. Эдгар Пэнгборн “The music master of Babylon” — 5 (5 Бест)

РАССКАЗЫ

1. Кордвайнер Смит “Игра с крысодраконом” — 19 (2 Прем + 17 Бест).

2. Джудит Меррил “Только мать” — 14 (14 Бест).

3. Клиффорд Саймак “Дезертиры” — 13 (1 Прем + 12 Бест).

4. Артур Кларк “Девять миллиардов имён Бога” — 12 (2 Прем + 10 Бест).

5. Фриц Лейбер “Грядёт пора развлечений” — 12 (2 Прем + 10 Бест).

6. Джеймс Блиш “Общее время” — 12 (12 Бест).

7. Артур Кларк “Звезда” — 11 (2 Прем + 9 Бест).

8. Рэй Брэдбери “Будет ласковый дождь” — 10 (1 Прем + 9 Бест).

9. Роберт Хайнлайн “Все вы зомби …” — 10 (1 Прем + 9 Бест).

10. Аврам Дэвидсон “Моря, полные устриц” — 9 (2 Прем + 7 Бест).

11. Джером Биксби “Мы живём хорошо!” — 9 (2 Прем + 7 Бест).

12. Альфред Бестер “Человек, который убил Магомета” — 9 (2 Прем + 7 Бест).

13. Артур Кларк “Часовой” — 9 (1 Прем + 8 Бест).

14. Айзек Азимов “Последний вопрос” — 9 (1 Прем + 8 Бест).

15. Брайан Олдисс “Кто заменит человека?” — 9 (9 Бест).

16. Теодор Старджон “Летающая тарелка одиночества” — 8 (2 Прем + 6 Бест).

17. Альфред Бестер “Убийственный Фаренгейт” — 8 (1 Прем + 7 Бест).

18. Дэймон Найт “Страна милостивых” — 8 (1 Прем + 7 Бест).

19. Джеймс Блиш “Произведение искусства” — 8 (8 Бест)

20. Фриц Лейбер “Плохой день для продаж” — 8 (8 Бест).

21. Айзек Азимов “Робби” — 7 (2 Прем + 5 Бест).

22. Эрик Фрэнк Рассел "Аламагуса" — 7 (2 Прем + 5 Бест).

23. Ричард Матесон “Рождённый мужчиной и женщиной” — 7 (1 Прем + 6 Бест).

24. Клиффорд Саймак “Берлога” — 7 (1 Прем + 6 Бест).

25. Алгис Будрис “Никто не досаждает Гусу” — 7 (1 Прем + 6 Бест).

26. Кэтрин Маклин “Эффект снежного кома” — 7 (7 Бест).

27. Филип Фармер “Вперёд, мой челн” — 7 (7 Бест).

28. Айзек Азимов “Логика” — 7 (7 Бест).

29. Аврам Дэвидсон “Голем” — 7 (7 Бест).

30. Бертрам Чандлер “Клетка” — 7 (7 Бест).

31. Уолтер Миллер-мл “Crucifixus etiam” — 7 (7 Бест).

32. Уидьям Тенн “Освобождение Земли” — 6 (6 Бест).

33. Фредрик Браун “Ответ” — 6 (6 Бест).

34. Теодор Старджон “Yesterday was monday” — 6 (6 Бест).

35. Айзек Азимов “Лжец” — 5 (1 Прем + 4 Бест).

36. Рэй Брэдбери “Каникулы на Марсе” — 5 (1 Прем + 4 Бест).

37. Лайон Спрэг де Камп "Ружьё на динозавра" — 5 (1 Прем + 4 Бест).

38. Хол Клемент “Proof” — 5 (5 Бест).

39. Майкл Шаара “2066: Election day” — 5 (5 Бест).

40. Теодор Старджон “The Hurkle is a happy beast” — 5 (5 Бест).

41. Уолтер Миллер-мл “Death of a spaceman” — 5 (5 Бест).

42. Джон Макдональд “Любимое занятие” — 5 (5 Бест).

43. Альфред Ван-Вогт “Зачарованная деревня” — 5 (5 Бест).

44. Мюррей Лейнстер “Логический компьютер по имени Джо” — 5 (5 Бест).

45. Сирил Корнблат “The only thing we learn” — 5 (5 Бест).

46. Сирил Корнблат “Слова Гуру” — 5 (5 Бест).

47. Сирил Корнблат “Полночный алтарь” — 5 (5 Бест).

48. Роберт Шекли "Тепло" — 5 (5 Бест).

49. Дональд Уоллхейм “Тряпка” — 5 (5 Бест).

1) Как я не считаю себя знатоком Золотого Века, но уверен, что несколько рассказов я точно упустил. Но также уверен, что в двадцатки лучших пропущенные рассказы точно не входят.

2) Два рассказа Корнблата переведены Бурцевым и Фудимом, рассказ Клемента одним Бурцевым, а рассказ Старджона одним Фудимом, но их переводы я как не старался, найти не смог. Поэтому считаю все эти рассказы непереведёнными.

Уолтер Миллер “Crucifixus Etiam”.

Привожу свой очередной перевод непереводившегося на русский язык до этого рассказа, который занимает довольно высокое место по категории рассказов — рассказ Уолтера Миллера-младшего “Crucifixus etiam” https://fantlab.ru/work13380.

Свой перевод этого рассказа я привожу для всех желающих на странице фантлаба

https://fantlab.ru/forum/forum1page1/topi... .

Зарубежные критики (да и В. Гаков в “Энциклопедии фантастики”) считают этот рассказ лучшим в творчестве Уолтера Миллера. Рассказ довольно интересный — производственный и типичный для Золотого Века. Хотя для тех, кто не является фанатом Золотого Века, он покажется скучноватым.

Вместе с этим рассказом я прикладываю word-файл со своим переводом рассказа Джеймса Блиша “Общее время” https://fantlab.ru/work75284 , занявшего 6-е место, который выкладывал на фантлабе ещё весной. Также решил выложить и перевод рассказа Дональда Уоллхейма “Тряпка” https://fantlab.ru/work226289 , который был сделан почти 30 лет назад Максимом Дроновым. Сам этот рассказ неожиданно для меня замкнул список 49 лучших рассказов. В Интернете его нет, а опубликован он был всего один раз в еженедельнике “Совершенно секретно” ещё в 1998 году. Думаю, почти у всех фантлабовцев доступа к этому забавному рассказу нет.

Литпремия "Хронограф" — младшая сестра "Карамзинского креста". Вручается на Бастконе за научно-историческую, историко-мистическую и историко-фантастическую литературу.

Номинация на грядущий конвент:

Андрей Венков, монография "Участие казачества в русско-турецкой войне 1787-1791 годов"

Дмитрий Володихин, биография "Великая княгиня Елизавета Фёдоровна — сестра милосердия"

Ольга Елисеева, монография "Николай I. Последний рыцарь Европы"

Наталья Иртенина, роман "Охота на Церковь"

Арсений Миронов, сводный текст "Былины про старого казака Илью Муромца"

Юрий Пыльцын, монография "От войны к социальной смуте. Очерки из истории Терского казачьего войска в 1917 году"

Дмитрий Федотов, Дарья Плещеева, роман "Русский щит, или Конец Большой игры"

Анастасия Чернова, монография "Лирика Николая Рубцова в контексте русской народной традиции"

Меня уже несколько раз просили написать о книге Ежи Брошкевича "Трое с Десятой Тысячи". Видать, есть люди, которым крепко запала в душу эта повесть польского писателя, ориентированная на средний школьный возраст, выпущенная в Советском Союзе издательством "Детская литература" в 1969 году. Откликаюсь на эти просьбы, тем более, что пред Новым годом намного приятнее рассказывать про фантастические произведения о прекрасных мирах, заканчивающиеся счастливым финалом, а не про что-то вроде книжки Б. Фрадкина "Пленнники пылающей бездны", о которой я недавно писал в своей статье "Советский фантаст убил всех своих героев...". Обложка книги Ежи Брошкевича из моей библиотеки (см. фото ниже) несколько замусолена, но ведь это значит, что книжку многие прочитали.

Ежи Брошкевич. Трое с десятой тысячи. — М.: Детская литература, 1969 г. Тираж: 50000 экз. Иллюстрация на обложке, внутренние иллюстрации Н. Антокольской.

Для начала несколько слов об авторе повести "Трое с Десятой Тысячи". Ежи Брошкевич — польский писатель, прозаик, драматург, эссеист и публицист. В России известен по переводам ряда его произведений для детей и нескольким книгам для взрослого читателя. Родился 6 июня 1922 года во Львове, окончил там среднюю школу и музыкальную школу. В конце 1939 года город Львов вошёл в состав СССР, а в 1940 году Ежи Брошкевич поступил в Львовскую музыкальную академию, готовился к карьере пианиста... ДАЛЕЕ ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ.

30 октября и 27 ноября 2024 года в Петербургском Доме писателя состоялись открывающие очередной сезон первое и второе заседания Литературной студии имени Андрея Балабухи. Их темы – открытие учебного сезона и вечер короткого рассказа. Гостем октябрьского занятия был литературный критик и писатель Сергей Неграш.

1 – Участники заседания 30 октября; 2-4 – Участники заседания 27 ноября

На традиционных «пятиминутках хвастовства», которые ощутимо затянулись из-за обилия позитивной информации, было представлено немало авторских книг, коллективных сборников, премий, призов и почетных грамот. Староста Студии Татьяна Берцева сообщила о выходе в свет двух рассказов в серии «Петраэдр»: «Силуэты храмов» — в выпуске 84 (сборник «Время делу») и «Зачем, если…» — в выпуске 85 (сборник «Мечты и грезы»). Сергей Неграш рассказал об издании романа Роберта Крафта «Морские бродяги. Вне закона» (https://fantlab.ru/edition427241?ysclid=m...), который был переведен на русский язык Неграшем и Николаем Непомнящим. Третий том романа был выпущен издательством «Орион» (Нижний Новгород) в серии «Библиотека приключений. 1-я серия (Продолжатели)». Еще один перевод был представлен Сергеем Удалиным. Речь идет о детективном романе Питера Джеймса «Умереть с первого взгляда» (https://fantlab.ru/edition428087). Это 15-й роман цикла «Детектив Рой Грейс». Он был выпущен издательствами «Азбука» (Санкт-Петербург) и «Азбука-Аттикус» (Москва) в серии «Звезды мирового детектива».

5 – Сергей Неграш; 6 – Сергей Удалин показывает на экране телефона обложку изданной книги

Анна Овчинникова, появившаяся на Студии после долгого перерыва, похвасталась изданным в 2023 году фантастическим романом «Хроники везения и невезения» (издательства АСТ, NoSugar Books (Москва)) в серии «NoSugar. Другие планеты» (https://fantlab.ru/edition400966), который попал в шорт-лист Всероссийского конкурса на лучшее произведение для детей и юношества «Книгуру», а также сказочной повестью «Тигрушины байки» (https://fantlab.ru/work1453352), которая была озвучена издательством ООО «1С-Паблишинг».

7 – Анна Овчинникова

Этот год оказался особенно удачным для Алексея Шелегова. Он не только издал первую авторскую книгу «Пальпиус и Глазиус – космические пираты» (Санкт-Петербург), но и выпустил рассказ «Падение» в альманахе СПб. отделения Союза писателей России «Петербургская литература 2024» (https://dompisatel.ru/?p=36777&ysclid...), стал дипломантом III Международного литературного конкурса «Есть только музыка одна»-2024 памяти Дмитрия Симонова (в номинации «Рассказ»), номинантом литературного конкурса «Абхазия. Это моя земля» (за рассказ «Одиссея Сандро») и участвовал в Межрегиональной Мастерской для писателей Северо-Западного федерального округа (семинар прозы) в Мурманске.

8 – Обложка книги «Пальпиус и Глазиус – космические пираты»; 9 – Обложка альманаха «Петербургская литература 2024»; 10 – А.Шелегов с дипломом Международного литературного конкурса «Есть только музыка одна»; 11 – Диплом этого конкурса; 12 – Диплом литературного конкурса «Абхазия. Это моя земля»; 13 – А.Шелегов с сертификатом Межрегиональной Мастерской для писателей СЗФО

Литературные премии в 2024 году получили Валерий Шлыков – «Беляевскую премию» в номинации «За литературную критику в области научно-художественной литературы» (за серию рецензий, опубликованных в 2023 году на литературном портале «Горький») и Леонид Шелудько – «Дверь в лето» в номинации «Специальный приз. Восстановление справедливости» (за издания талантливых произведений последних лет, написанных в разных жанрах, в первую очередь, за книгу коротких стихов «Брага» (СПб.: «АураИнфо+Группа МИД», 2022), а также за публикации произведений прозы и поэзии в литературно-краеведческом журнале «Начало века» (Томск; 2021-2023)). Об этих награждениях, которые состоялись в рамках ежегодного Беляевского фестиваля, я уже рассказывал на Фантлабе (https://fantlab.ru/blogarticle88502).

14 – В.Шлыков с дипломом Беляевской премии; 15 – Л.Шелудько

Похвастались творческими успехами и соруководители Студии. Елена Ворон – тремя рассказами: «Я буду любить тебя» — в сборнике «Драма на трех страницах» (https://fantlab.ru/edition436061 ), выпущенном ИД «Полынья» (Санкт-Петербург) в серии «Книжная серия альманаха «Полынья», «Черные мысли на белом снегу» — в альманахе «Полынья», выпуск 2 («На одной волне») (саратовское издательство «Амирит») (https://rusneb.ru/catalog/000199_000009_0...) и «В клинике домашних животных» — в сборнике «Литературный ковчег» (волгоградское издательство «Перископ-Волга»). Ваш покорный слуга отметился авторским сборником фантастики и приключений «С горки на горку» (https://fantlab.ru/edition433412), выпущенным под маркой АНОК ТЦ «Борей-Арт» (Санкт-Петербург), и статьей «Самый воинственный гриб» (научно-популярный журнал «Планета грибов» №16 за 2024 год (Санкт-Петербург).

16 – Сборники с рассказами Е.Ворон; 17 – Л.Смирнов с томиком «С горки на горку»

Теперь о главном... Не все короткие рассказы на поверку оказались таковыми. Леонид Шелудько зачитал на октябрьском занятии стихотворение «Яблоня», которое он доработал по результатам давнего обсуждения. А потом настала очередь действительно рассказов: «Человек – лось» Вадима Кузнецова, «Сокровища мне не нужны» Анны Овчинниковой, «Просто добавь воды» Татьяны Берцевой и Натальи Лесковой, «Разговор с духом» — Григория Лебедева (в соавторстве), а также «Отрывок из ненаписанного» Алексея Шелегова. Во время обсуждения выяснилось, что многие студийцы несколько переоценивают качество прочитанных текстов и, уж тем более, — ими написанных. Увы… Так что работать нам еще и работать.

Пересказывать содержание рассказов и обсуждение особого смысла не вижу. Мы с Еленой Ворон решили, что участников Фантлаба стоит познакомить с одним из этих коротких рассказов (разумеется, с самым толковым), который сотворили Наталья Лескова и Татьяна Берцева. Что называется в тему...

Просто добавь воды

В редакцию Виктор всегда заходил словно в клетку с тиграми, хотя со своим редактором Машей знаком был уже давно: не один пуд соли съели при работе над его текстами. Но сегодня все должно было пройти на ура. Даром он столько всяких обучающих семинаров за последний год прошел?

— Привет! Это тебе за труды твои, — он радостно выложил перед Машей огромный пакет её любимого печенья.

Маша встала из-за стола, насыпала печенюшек в тарелку и поставила рядом с толстой пачкой распечатанных листов, в которой Виктор безошибочно признал свой последний роман. Маша тем временем налила себе сок, а Виктору — кофе. Жестом предложила сесть.

— Что-то случилось? — настороженно поинтересовался Виктор, слегка напуганный таким молчаливым приемом.

— Это что? — спросила Маша, откидываяcь на спинку диванчика и показывая на стол.

— Ну... Это... — Виктор покосился в указанную сторону с опаской, что ему в магазине положили не то печенье, и решил сразу перевести Машино внимание на интересующий его вопрос. — Моя книга. Моя новая книга... Как-то так, я полагаю...

— Бестселлер, наверное? — ехидно спросила Маша и потянулась за печенькой. — Шы-ыдэвр! Классика на все времена!

Виктор поморщился:

— Не ёрничай, пожалуйста... Я понимаю, что может быть не очень хорошо, но всё-таки...

— Вить, давай откровенно. Я не первую твою книгу редачу. И мы оба знаем, что ты в целом ты не плох. Миры у тебя уникальные, фантдопы вкуснейшие, сюжет поворачивается круче, чем трасса в «Формуле 1». Язык слабоват, чего греха таить... Но после моего напильника было вполне читабельно... Но вот это — что?!

И она посмотрела на стопку бумаги так, словно та была йогуртом, забытым в холодильнике на пару недель и уже начавшим отращивать ножки и подумывать о захвате галактики.

— Ну... Я пытался... — вздохнул Виктор. — Пытался написать свой лучший роман...

— Угу. Лучший, — Маша кивнула, дожевывая печеньку. — Серьезно, лучший. Ты знаешь, что это реально могло бы стать бестселлером... Шедевром... Даже рекордом продаж! Классикой на все времена — вряд ли, но гонорара могло бы хватить больше, чем на одну чашку кофе. Но... Где роман?! Где он? Тут его нет! Знаешь, что тут есть?

— Что? — испугано спросил Виктор и на всякий случай потянул руку к листам, словно ожидая увидеть вместо таких знакомых ему букв какую-нибудь арабскую вязь.

— Это — синопсис, Вить! Синопсис, понимаешь?!

— Да как же?.. Тут же восемь авторских!..

— Да! Восемь авторских синопсиса будущего двенадцатитомника! Ты только посмотри! — Маша резко подалась вперёд, раскрывая рукопись то в одном, то в другом месте. — Вот это что за предложения? Существительные, глаголы... Изредка сдобренные союзами и удобренные предлогами. Остальные части речи — где? Где наречия, деепричастия, прилагательные, наконец? Где многоэтажные сложноподчинённые конструкции? Где цветастые эпитеты? Про метафоры, сравнения и одушевления я вообще молчу! А герои? Вот герцог этот... Он же интересный человек! Почему про него ничего нет? И сам он говорит односложными предложениями! А ведьма словно в армии отслужила: «да», «нет», «никак нет»... И про нее тоже ничего не сказано толком! У тебя все персонажи лишь обозначены, а раскрывать их кто будет? Пушкин?

— Пушкин мог бы ... — вздохнул Виктор, печально глядя на своего редактора. — Но послушай, Маш... Я действительно пытался сделать как лучше. Я же знаю, что с точки зрения языка слабо пишу. Вот и пошел на семинар. На один, на другой... И везде говорят: отжимайте ваши произведения! Сокращайте, убирайте лишнюю воду! Зачем к одному существительному столько «прилепительных»?! И вообще: прилагательные — жировая ткань романа. Хватит добавлять красивости, пишите проще! Ну вот я и...

— Отжал... — вздохнула Маша, и шумно потянула из трубочки сок. — Вообще… все верно, да... Сама такое говорю чаще, чем хотелось бы. Но, знаешь?.. Все-таки во всем меру надо знать! В том числе и в отжимании. Это могла бы быть действительно хорошая книга... Но ты её прямо пересушил. Всю воду из нее выкачал. Все жизненные соки… Один песок остался. Понимаешь? Она стала безжизненной. Поэтому забывается сразу после прочтения. Забытая книга песка...

— С этим можно что-то сделать?

Маша посмотрела на пачку листов, на остатки сока в своем стакане... Усмехнулась:

— Знаешь, последуй-ка ты совету из рекламы моего далёкого детства...

В материале использованы снимки автора и Е.Ворон.