Калейдоскоп фантастики

В этот период Гораций был самым высокооплачиваемым писателем комиксов в мире, писавшим о Супермене, Бэтмене, Чудо-Женщине и других, в основном для Action и DC под разными псевдонимами или вообще без имени (то есть он писал под именем владельца) (примечание 1; примечания сделаны переводчиком и находятся в конце текста). Он написал ныне известную историю «Происхождение Супермена» (Origin of Superman), в которой объясняется, что сверхспособности Супермена происходят из планеты Криптон с высокой плотностью и более высокой гравитацией. Он пуленепробиваем, потому что его тело имеет большую плотность, чем земные объекты, а гравитация для него меньше, поэтому он может прыгать выше самого высокого здания. Ничего из аэродинамики, ориентации в полете и баланса не было проработано, но для аудитории читателей комиксов это и не было нужно.

В это же время он писал внештатно для ряда журналов в очень большом количестве областей, от True Romance до Dime Detective. Для последнего он написал несколько миллионов слов печатного материала. (примечание 2) Он начал объединять свои детективные триллеры с темами научной фантастики и фэнтези примерно в 1939 году и продолжал развивать эту смешанную литературу до своей последней продуктивной фазы в конце 1980-х годов.

Он оставил большое наследие как редактор журналов Galaxy Science Fiction, If Science Fiction и Beyond Fantasy Fiction. Вы не сможете по-настоящему увидеть его вклад, если не прочитаете Galaxy, 30 Years of Innovative Science Fiction под редакцией Фреда Пола, Мартина Х. Гринберга и Джозефа Д. Оландера, в котором вы узнаете, насколько он повлиял на научно-фантастическую литературу своего времени.

Он оставил не менее сильное наследие в детективной литературе, но, за исключением нескольких псевдонимов, о которых мы сегодня знаем, мы не можем проследить его творчество с 1933 по 1955 год в этой области. Однако в Dime Detective есть несколько десятков детективных историй, которые мне удалось проследить до его очень активных пишущих машинок Royal и Underwood. (см. примечание 2). Самое лучшее из того, что он написал в этом жанре, было выпущено в виде научно-фантастических детективных триллеров, и именно их я включил в этот том.

Хотя Гораций больше известен как редактор, чем как писатель, некоторые из его рассказов (например, «Трудности с водой» (Trouble with Water) и «И всё он перепутал» (The Man with English, он же — The Man with Backspin) являются одними из наиболее часто переиздаваемых. Один из его романов, «Никто, кроме Люцифера» (None But Lucifer, 1939), в написании которого около 10 процентов принимал участие Л. Спрэг де Камп, возможно, считается одним из величайших фэнтезийных романов, когда-либо написанных. (примечание 3)

Однажды, я это особенно отчетливо помню, я спросил его, как написать роман. Я уже писал рассказы и чувствовал себя вполне комфортно, работая над произведением объемом от 1800 до 2200 слов, но понятия не имел, как продвинуться дальше. «Напиши кучу рассказов, — ответил он, — а затем соедини их вместе, имея общую тему или общего персонажа, который должен быть твоим главным героем». Я уже выпустил сборник его самых известных научно-фантастических рассказов вместе с заметками о том, как он развивал эти рассказы. (примечание 4). Этот настоящий том представляет собой сборник лучших детективных научно-фантастических рассказов Горация. То, как я связал их, в точности соответствует его рекомендациям для романа — сделать так, чтобы главный герой был одинаковым на протяжении всего произведения, с общей темой, что я и сделал, внося как можно меньше изменений в сюжет. Моя идея состояла в том, чтобы сохранить его идеи и рассказы нетронутыми, внести как можно меньше вторжений — полная противоположность его печально известной практике редактирования, когда он кромсал рассказ на куски и собирал его заново, как будто это был его собственный рассказ. В его случае, для аудитории Galaxy, это была хорошая идея, которая оказала потрясающее, почти ослепительное влияние на читающую научно-фантастическую публику 1950-х годов, но сегодня это просто не прокатит. Я бы не стал и не мог сделать этого с его рассказами — они такие же плотные, чистые и хорошо проработанные, как и есть.

Я думаю, вы обнаружите, что в этих историях есть множество идей и материала для дальнейшего развития, и если вы пишете для рынков научной фантастики, фэнтези и ужасов, вы оцените стартовый набор для закваски в этой коллекции научно-фантастических детективов. У Горация было достаточно идей для тысяч историй, что сделало его отличным редактором. Он знал, как развивать историю и как отпускать защёлку в нужное время, не сообщая читателю о конце слишком рано. Чего у него не было, так это времени, чтобы написать все придуманные им истории, поэтому он раздавал их сотнями другим писателям и тратил время и энергию, помогая им выводить истории на рынок. Истории, которые он сам тратил время на написание, всегда были созданы для предполагаемого рынка и почти всегда были написаны с определенным количеством слов. Он был настолько хорош в этом, что написал «Проект биографии» (The Biography Project, см. https://fantlab.ru/work403900), чтобы заполнить пробел в восемь сотен слов в одном выпуске Galaxy, а количество слов составляет ровно восемь сотен. В этом короткометражном рассказе, который является самым сложным типом истории, чтобы написать его, не предвещая финала или не позволяя зацепкам уйти слишком рано или слишком поздно, ему удалось создать то, что сейчас является классическим короткометражным рассказом в жанре научной фантастики.

Он вырос в окружении толпы зазывал Ринга Ларднера (Ring Lardner, см. https://fantlab.ru/autor17361/alleditions ) и был погружен в детективную писательскую среду на протяжении 1930-х и 1940-х годов. Как и многие его друзья-писатели, Гораций зарабатывал на жизнь в годы Великой депрессии, написав миллионы слов в жанре триллера. Он любил писать детективные триллеры, но к тому времени, как он стал редактировать Galaxy, у него не было рынка для чистого детектива, и он уже выбрал научную фантастику в качестве своего карьерного пути, таким образом сделав научно-фантастический детективный триллер своей наиболее естественной формой художественного выражения.

В 1964 году Гораций переехал в Калифорнию, где я жил с тех пор, как уволился из армии. Я неплохо зарабатывал как телевизионный сценарист, и Гораций хотел и нуждался в соавторе, чтобы выпустить несколько историй для рынка. У него не было ни энергии, чтобы донести слова, ни необходимого стремления, чтобы получить работу от редакторов, а его привычный рынок, область научной фантастики, на тот момент практически иссяк. Мне позвонил Харлан Эллисон, который работал редактором сюжета в The Man from U.N.C.L.E., самом популярном шоу на телевидении того времени.

Я пытался заинтересовать Горация в написании сценария для шоу, но к тому времени, как он начал думать о потенциальной истории для U.N.C.L.E., Харлан ушел из Arena Productions, совсем не довольный тем, как идут дела. Я работал несколько месяцев в Tiger Beat/Monkee Spectacular в качестве автора статей и сделал несколько дополнительных историй с Энни Мозес. Конечно, это было далеко за пределами области Горация, но, как он указал, то же самое было с правдивыми признаниями и историями любви девочек-подростков — он делал это, чтобы заработать на жизнь в конце тридцатых. Итак, мы встретились на конференции по историям, придумали уклон в историю о том, как группа Monkees встретили Джинни из «I Dream of Jeannie», написали ее по четвертаку за слово, и я сдал ее на следующий день. Общее время на усилия составило около двух часов, мы оба били по клавишам, он на своем новом Olivetti, а я на своем маленьком Olivettiportable. Электрические пишущие машинки? Не для нас — эти штуки были строго для слабаков.

Это было наше первое сотрудничество. Вскоре после этого у нас появился шанс сделать настоящую историю в стиле научной фантастики от Фреда Пола, который взял на себя руководство Galaxy, когда Гораций угодил в больницу из-за ужасного дорожно-транспортного происшествия — движущийся фургон столкнулся с такси, в котором он ехал, оставив его восьмидесятидевятифунтовой развалиной на период около двух лет. К тому времени, как он поправился и был готов вернуться в Galaxy, Фред укрепил свое положение и теперь был агентом, писателем под псевдонимами и редактором Galaxy и отказался отдавать работу обратно (именно поэтому Гораций оказался в Лос-Анджелесе в 1964 году).

Фред прислал нам обложку — кучку остроухих зеленых человечков, окружающих странный, очень неправдоподобный, плохо спроектированный, причудливый боевой танк, а земляне стреляют в маленьких зеленых человечков по какой-то неуказанной причине.

Наша работа заключалась в том, чтобы написать историю вокруг обложки, и мы это сделали. (примечание 5). Зелёные человечки и боевой танк были кратко упомянуты как изображение на 3-D-видеоэкране, и мы ворвались в настоящую историю о президенте инопланетной планеты, посещающем Землю и приземляющемся в центре детективной тайны. «Злодеи с Веги IV» были первым из наших настоящих совместных проектов, и на этом всё не закончилось.

Наша следующая работа заключалась в написании сценария для Star Trek.

Гораций получил звонок от своего друга Джина Родденберри:

«Гораций? Я делал все виды историй Star Trek, некоторые из них были написаны писателями-фантастами, такими как Роберт Блох, но ни одной из действительно хардкорных, известных писателей-фантастов, и я хотел бы увидеть сценарий от тебя, если тебе интересно».

«Научная фантастика, а не сай-фай» (В оригинале: “Science fiction, not sci-fi,”), — ответил Горас. Он ненавидел термин sci-fi, который был придуман его и моим другом и агентом Форрестом Дж. Аккерманом (он же Форри). «Какую историю ты хочешь?»

«Что приходит на ум?» — ответил Джин. Ничего не пришло на ум, но я случайно оказался там, когда раздался звонок.

«Как насчет «Проблемы с убийством» (Problem in Murder, 1939, см. https://fantlab.ru/work326190 ), адаптированной для телевидения?» — подсказал я хриплым шепотом.

«У меня есть идея, которая может сработать», — сказал Гораций в трубку. Они закончили разговор в одиночестве, пока я шел на кухню, чтобы заварить горячий чай, который я налил на лед, как любил Гораций. Я выпил холодного пива и подождал, пока он не будет готов об этом поговорить.

«Проблема с убийством» — это история о детективе, который превращается в собаку. Моей первой мыслью было, что это должен быть капитан Кирк или Спок. У Горация не было никаких мыслей по этому поводу. Он ненавидел космическую оперу и особенно ненавидел космическую оперу на поп-телевидении, поэтому он совершенно не знал о формате или уклоне «Звездного пути». (Это перекинулось и на «Звездные войны». Единственной причиной, по которой он принял билеты на премьеру «Звездных войн», было желание привести внуков на мероприятие. Он ненавидел фильм и сказал об этом Джорджу Лукасу после показа.) Я сделал все возможное, чтобы объяснить «Star Trek» Горацию, но он был безразличен. Он хотел сосредоточиться на характеристике персонажей и развить напряжение сюжета в сценарии, поэтому мы перешли в режим написания и составили предварительный сценарий.

Гораций на самом деле никогда не писал сценарии. У него не было для этого подготовки, но, к счастью, у меня она была. Я вносил ракурсы, общие планы, крупные планы, переходы и некоторые легкие режиссерские указания, прекрасно понимая, что они окажутся в круглой папке (то есть в мусорной корзине), но в то время вы не могли сдать сценарий без работы с камерой и некоторых указаний сцен.

У меня все еще есть оригинальный сценарий и три переписывания того неснятого эпизода Star Trek. Его вернул Джин с комментарием, что ни Билл Шетнер, ни Леонард Нимой не отдадут экранное время для роли собаки, как и никто из других основных актеров, поэтому мы вернулись к чертежной доске (примечание 6). Это не мог быть второстепенный персонаж — использование обычного йомена-козла для роли собаки не даст ощущения срочности, поэтому шоу провалится. Кого волнует, если йомен превратится в собаку и ему придется искать способ сообщить о своем бедственном положении своим товарищам по кораблю? Позже «Мозг Спока» показал мне, как мы могли бы справиться с этим по-другому, так, чтобы не задеть эго, но мы не справились с этим по-другому. У нас не было возможности. К тому времени, как мы разобрались с проблемами в сценарии, «Звездный путь» уже отменили. Мы не получили уведомления о том, что это произошло. Мне позвонил Бьо Тримбл, который был опустошен этим событием. (примечание 7)

Тем временем мы с Горацием штамповали истории и статьи для журналов, включая одну уморительную пародию на технику съемки для Photo Magazine, в которой профессиональным фотографам давались такие советы, как: «Никогда не заставляйте свою обнаженную модель ждать фотосессии в плетеном кресле» и «Проверить камеру на наличие утечек света легко — просто погрузите ее в бочку с водой и посмотрите на пузырьки». Мы зарабатывали где-то от четверти до огромного доллара за слово, и мы оба были благодарны за дополнительный доход, но мы действительно хотели написать сценарий для телешоу, если не сможем выйти на кинорынок.

Наша следующая возможность появилась, когда мы отправили переписанный сценарий для «Я мечтаю о Джинни»... Даррин получает роль собаки. Казалось, они были на грани принятия, но шоу отменили. То же самое произошло с несколькими другими популярными шоу. Сценарий предварительно принимался, а затем шоу отменялось в течение нескольких недель. Наш сценарий стал известен как «Поцелуй смерти» (на самом деле, я думаю, что был эпизод Star Trek с таким названием, вообще не имеющий никакого отношения к нашему сценарию).

Последним оскорблением стало то, что Screen Gems наотрез отказались позволить Дэви Джонсу превратиться в собаку, и Чип Дуглас порекомендовал нам попытаться продать сценарий Get Smart. Мы уже сделали это, и, как и следовало ожидать, шоу было отменено. Я позвонил своему другу Бобу Крейну и спросил, не хотел бы он, чтобы какой-нибудь безумный нацистский ученый превратил его в собаку. Он рассмеялся и сказал, что уже слышал о сценарии от Форри Аккермана, который рассказал ему всю историю.

Так что у меня до сих пор есть сценарий здесь, в моем картотечном шкафу, на случай, если где-то есть продюсер, который устал от телевизионной игры и хочет отменить шоу, не принимая на себя вину за это напрямую.

Гораций получил несколько предложений написать истории, одно от нашего друга Хью Хефнера. Я не мог ему помочь, потому что в то время я был полностью погружен в создание рок-музыки в RCA с моим другом Гарри Нильссоном. История попала к Хефу, который принял ее и выписал чек Горацию. Форри Аккерман получил чек и пошел в дом Горация в Ла-Канада, чтобы отдать его ему. К этому времени процесс старения сказался на Горации, и он отказался от чека, сказав, что не хочет, чтобы его имя ассоциировалось с Playboy.

Я несколько раз пытался вытащить его из писательского кризиса, и нам удалось написать еще несколько историй. Мы несколько раз встречались в Диснейленде на конференциях по историям — я не совсем уверен, почему он настаивал на встрече там, но именно там он хотел проработать истории. Мы придумали несколько крутых историй, включая мою любимую «Убийцу Шмуков» (Shmuck-Slayer) о джинне, который убивает только Шмуков, так что если вы один из них, можете считать себя мертвым.

Мы были как раз на грани отправки исторической рукописи «Книги иронии» (The Book of Irony), в которой мы исследовали ряд очень странных событий, и переработали повесть 1953 года «Старики умирают богатыми» (The Old Die Rich) в полноценный роман с путешествиями во времени и всевозможными интересными вещами, требующими от меня расследования жизни Моцарта, Ньютона и Бена Франклина и странностей, их окружающих, когда Гораций тихо скончался во сне на диване в гостиной. (примечание 8). Мы прекрасно провели время, сотрудничая, и все, что я когда-либо узнал о написании, редактировании и продаже слов, я узнал от него. Он был чертовски хорошим писателем и чертовски хорошим редактором, и его наследие, несомненно, будет жить на благо читателей и авторов.

Мы много раз говорили об объединении этих историй в единый романизированный формат, но он не дожил до того, чтобы увидеть его плоды. Я предлагаю сборник сейчас как дань уважения его мастерству и изобретательности, а также его неизмеримым и щедрым излияниям художественных идей.

Надеюсь, вам понравятся эти истории так же, как и мне, и что они дадут вам более широкий взгляд на расширенный мир научной фантастики, фэнтези и ужасов, который не знает границ, никаких пределов и, по определению, «выходит за рамки». (примечание 9)

======================

Примечание 1. Как верно заметил коллега JimR, база комиксов https://www.comics.org/creator/5508/overv...

дает только десяток комиксов, где автором указан Гораций Голд.

Примечание 2. Невероятный объём, увы, не нашедший подтверждения. В детективном жанре атрибутированы всего лишь несколько рассказов под псевдонимами. Сын как-то сильно придумывает и преувеличивает роль Г.Голда там, где его влияние не очень документировано.

Примечание 3. Это единственный известный по библиографиям роман Г. Голда. Превосходная оценка качества произведения не подкрепляется ни фанатскими рекомендательными списками, ни ретропремиями.

Примечание 4. Речь идёт про сборник 1955 года, https://fantlab.ru/work1987240 который Юджин Голд переиздал в 2002 году под другим названием. В книге после каждого рассказа имеются любопытные ремарки Горация Голда о том как он задумывал сюжет и компоновку произведения.

Примечание 5. Аналогичный заказ от редакции журнала — написать рассказ под уже готовую обложку — получил Кир Булычев в 1967 году, см.: https://fantlab.ru/edition4946 Видимо это не такая уж и уникальная практика, когда не художник иллюстрирует прочитанную повесть, а наоборот, писатель придумывает сюжет по чужой картине.

Примечание 6. Самолюбование главных актёров и перетягивание одеяла на себя заметно в первом классическом Стар Треке — на корабле Энтерпрайз работает примерно 400-430 человек (в разных сериях указывается разное число членов экипажа), но во все вылазки на планеты обязательно идет капитан и старший помощник с главным хирургом, остальной экипаж прячется на нижних палубах.

Примечание 7. Сериал "Стар Трек" закрыт весной 1969 года, последняя серия вышла 3 июня 1969. Первый классический Стар Трек был чередой экранизаций коротких научно-фантастических рассказов писателей 1950-60-х гг. У сериала не было единого сюжета, каждую серию можно смотреть отдельно от предыдущей. В Советском Союзе аналогичное телешоу — передача "Этот фантастический мир" с замечательным ведущим, космонавтом Георгием Гречко. По сути "Этот фантастический мир" — сборник телеспектаклей, экранизации фантастических рассказов как переводных, так и советских авторов. В отличии от Стар Трека, у ЭФМ не было сквозных героев. Передачи ЭФМ созданы в период с 1979 по 1990 гг., записи периодически повторяли в эфире.

Примечание 8. Гораций Голд умер 21 февраля 1996 года.

Примечание 9. Статья напечатана в сборнике Горация Голда "Perfect Murder" — Bison Books, 2010 год.

https://fantlab.ru/edition433912

25 мая 1966 года в газете «Известия» появилась статья академика Юрия ФРАНЦЕВА (на тот момент — шеф-редактор журнала «Проблемы мира и социализма» в Праге) «Компас фантастики». Она стала продолжением позиции Владимира НЕМЦОВА. Академик негативно оценил «Трудно быть богом»:

— Повесть опровергает, а не подтверждает возможность вмешательства в ход истории, ускорения исторического процесса и изменения его характера. Это было бы верно, если бы речь шла о человеческом произволе, о насилии над историей, о волюнтаризме. Но ведь научная социология утверждает возможность человека, вернее, социальных классов, влиять на ход истории, если они действуют в том направлении, в каком объективно развивается данное общество. Научная социология утверждает, что именно так народные массы творят историю, что от их деятельности зависят темп и в значительной мере характер развития общества, определяемый объективными закономерностями исторического процесса. От деятельности народных масс зависит, чтобы возобладала прогрессивная тенденция развития. Именно такая социологическая концепция дает широкую возможность художнику поставить ряд больших вопросов и по-своему, в художественной форме, наметить их решение. Но в повести этого, к сожалению, не случилось. Научная социология выступает и против волюнтаризма и против исторического фатализма. Ее положения досказаны жизнью, например, тем, что целые народности на данном этапе перешли от родового строя, лука и стрел, шаманства к социалистическим формам общежития.

Точно также он отнесся и к «Хищным вещам века»:

— ЗА последнее время появились романы советских писателей, посвященные будущему, лишенному четких социальных очертаний, например, капиталистическому обществу, в котором совсем нет классовой борьбы, не видно его социальной основы. В повести братьев СТРУГАЦКИХ "Хищные вещи века" подчеркивается изощренно высокий материально-технический уровень жизни будущего общества, изобилие, в которое по горло погружены люди. В ней ставится ряд проблем — о судьбе сознания и характера человека, об изменений этических взглядов и психологических установок человека в этих новых условиях. Но что можно сказать об этих изменениях, если в повести отсутствует первооснова всех социальных изменений? Как может художник писать о жизни общества и ни одним штрихом не выдать ее социальной сущности?

На Западе появились сейчас мастера художественной фантастики которые довольно откровенно заявляют, что им нет никакого дела до данных науки (и естествознания, и научной социологии), что их творчество — вольная игра воображения. Но в таком случае надо ли придумывать этому творчеству новое название — "социальная фантастика"? Не вернее ли сохранить за ним старое и более откровенное название — сюрреализм. Наличие в подобных химерических повествованиях каких-то мимоходом оброненных слов о "гравитационном поле" или о "фотонах" едва ли меняет дело по существу. Такие произведения имеют весьма отдаленное отношение к социальному фантастическому роману о силе человеческой мысли и дела...

Интересно, что в качестве положительного примера Юрий ФРАНЦЕВ приводит «Туманность Андромеды» Ивана ЕФРЕМОВА — при том, что ни словом не упоминает отповедь Ивана Антоновича НЕМЦОВУ.

ЕФРЕМОВ, сам крупный ученый, в письме Владимиру ДМИТРЕВСКОМУ от 3 июля 1966 года так охарактеризовал статью ФРАНЦЕВА:

— Статью ФРАНЦЕВА я добыл насовсем – она написана дураком, а ФРАНЦЕВ ведь умный человек. Из этого заключаю, что он подписал то, что ему подсунули. Надо бы всыпать как следует и за прогрессивный феодализм, и за новую формулировку фашизма – он дополнил Ленина тем, что определил фашизм как заключительный этап империализма – да за это одно – публичная порка.