Фриц Лейбер «The Black Gondolier and Other Stories»

Писатели бывают разные: кто-то находит свою нишу и сидит в ней всю свою творческую карьеру, всё углубляя и, может быть, расширяя её, но всё равно оставаясь в той же нише. Есть другие литераторы — те, что «и вашим, и нашим», пробуют себя в разных жанрах, дерзают сыграть на чужом поле и оставить свой след — не всегда, видимо, выдающийся.

Фриц Лейбер относился ко второму типу авторов и, в отличие от многих других отважных, сумел оставить не просто выдающийся, а неизгладимый след как минимум в области фэнтези, научной фантастики и ужасов. Действительно, мало найдётся любителей героики, которые никогда не слышали о приключениях Фафхрда и Серого Мышелова. Да и фантастические романы Лейбера, такие как: «Зелёное тысячелетие», «Большое время», «Серебряные яйцеглавы» пользуются спросом и по сей день. К жанру ужасов автор тоже имеет самое прямое касательство — «Ведьма», «Дымный призрак», «Власть кукол», «Богоматерь тьмы» стали заметным вкладом в американский и мировой хоррор XX века.

Джон Пилан, редактор и составитель многих авторских сборников разных писателей и антологий ужасов, давно и беззаветно любит творчество Фрица Лейбера. Он сам в этом признаётся в предисловии к сборнику «Чёрный гондольер» и другие рассказы» 2000 года издания. Для этой книги он отобрал малоизвестные и вовсе забытые рассказы писателя, которые, по его мнению, нужно вернуть читателю. И сделал Пилан это на совесть: книга полна необычных, но увлекательных историй, жанр которых порой и определить-то трудно. По большей части это фантастика, но — особая, лейберовская, мрачная и даже местами безжалостная и безысходная. Составитель сразу признаётся: именно необычные, странные вещи были интересны ему, когда собирался сборник.

«Чистый» хоррор здесь, пожалуй, в меньшинстве, да и то — он довольно необычный. «Сны Альберта Морленда», совершенно ясно, наследуют Лавкрафту: речь здесь идёт о шахматной партии, снящейся заглавному персонажу. Ночь за ночью он ведёт противостояние с неким существом, и ему кажется, что от исхода этой игры зависит ни много ни мало будущее человечества! Это не обычные шахматы: на доске больше шестидесяти четырёх клеток, а фигуры далеки от привычных нам. Кошмар постепенно сгущается: а что будет, если неведомые твари сонной вселенной Морленда прорвутся в наш мир?

Произведение «Наследство» более традиционно — рассказчик повествует нам о том, что досталось главному герою от дяди и как от этого избавиться. «Паучья усадьба» тоже выглядит довольно обычно на первый взгляд: ночь, тьма, таинственный особняк, его странные обитатели... Всё будто по трафарету готических романов? Но Лейбер не идёт проторенными путями, и его мистический дом оказывается наполнен довольно странными персонажами, практикующими не только научные опыты на людях...

Впрочем, всё перечисленное — это ещё ранний Лейбер первой половины 1940-х годов. Уже в этих рассказах чувствуется необычность и оригинальность, но дальше писатель начнет выдавать ещё более странные вещи. В 1950 году опубликован рассказ «Мертвец» — тоже о научных опытах, призванных дать ответ на вопрос: можно ли посредством гипноза сделать из живого человека мертвеца?

«Чёрный гондольер», давший название всему сборнику, посвящён... властелину нефти! Он приплывает на своей чёрной лодке по чёрному потоку — один только этот образ чего стоит! Так же необычен и «Человек, который дружил с электричеством», где Лейбер обращает внимание на энергию и то, что её даёт. Вообще, современность, актуальные проблемы тех времен, когда создавались эти произведения, плюс ужасы — вот фирменный коктейль писателя. Это доказывают и такие вещи как «Мистер Бауэр и атомы» и «Луч рентгена», где во главу угла поставлена радиация.

Конечно, Лейбер без иронии не был бы сам собой, и в сборнике мы находим несколько подтверждений этой мысли. И «Шизофреник Джимми», и «Дьявол из шкатулки», и «Сад зла доктора Адамса» представляют собой одновременно и странные, и жутковатые произведения, в которых ясно чувствуется авторская улыбка. Первый рассказ повествует о заразительном безумии, второй — о том, на что может пойти теряющая славу кинозвезда, чтобы этого избежать, а третий — о прекрасных девушках, цветах и очень старом, просто невероятно старом садоводе.

Сюрреализм и психоделика тоже всегда, по-видимому, привлекали Лейбера: «Секретные песни», «Тринадцатый шаг», «Восстановленные люди» кажутся ещё более необычными и непонятными, чем другие рассказы, хотя книга и так забита странностями до отказа. Первый из вышеперечисленных обращается к теме телевидения, второй рассказывает о пагубной привычке к алкоголю, третий посвящён клонированию. Это действительно в высшей степени странные рассказы, и понять содержание их порой непросто.

Произведениям, которые являются научной фантастикой в большей мере, чем другие, здесь тоже нашлось место. Это повесть из «волчьего» сборника Лейбера и рассказ «Игра в мотеле». «Одинокий волк» — это антиутопия, повествующая о мире, где на поверхности Земли никто не живёт, а население сосредоточено в городах-укрытиях. Что ж, сумасшедшие есть везде и всегда, и в этой действительности один такой нашёлся: Гастертон отважился жить со своей семьёй за пределами безопасности. Он мечтал о создании Лиги Здравомыслия, тогда как другие именовали его безумцем и Одиноким волком. А «Игра в мотеле» посвящена встрече двоих, один из которых — человек, а вторая — пришелец, как она сама рассказала. И муж у неё есть где-то в звёздных безднах, и прилетела она на Землю в качестве туристки. Из рассказа женщины следует, что планете угрожает нешуточная опасность, но насколько правдивы её слова?..

«Игра в мотеле» представляет собой практически исповедь — и ещё пара рассказов в книге производят то же впечатление. В тексте под названием «У чёрного своё очарование» жена выкладывает мужу монолог, в котором уличает его в неверности, в постоянной лжи, унижении и прочем... Она уверена: он в конце концов убьёт её, но поскольку муж и жена — одна сатана, то даже после смерти женщина будет преследовать предателя. Ему невозможно будет никуда скрыться — это уж она обещает!.. И, наверное, самый дерзкий рассказ сборника: «Лежи спокойно, Белоснежка». Здесь мы имеем исповедь некрофила, которую тот произносит перед очередной жертвой. Впрочем, ему порой кажется, что девушка, с которой он вот-вот собирается поразвлечься, движется! Она жива? Нет-нет: это всего лишь игра света и тени, обман возбуждённого разума и прочее... Или же всё-таки?.. Да ну, не может быть! Рассказ 1964 года, в котором Лейбер в несвойственной, надо полагать, для себя манере обратился к довольно пикантной теме. И этот опыт получился у него весьма хорош!

Джон Пилан в предисловии к «Чёрному гондольеру» и другим рассказам» говорит, что отобрал для этого издания странные истории. И, прочитав книгу полностью, понимаешь: так и есть! Сборник разношёрстный, необычный и увлекательный. Как раз то, что мы и привыкли ожидать от такого любившего эксперименты писателя как Фриц Лейбер. В его наследии найдётся ещё немало произведений даже на пару таких же книжек (что и подтверждается: Джон Пилан сделал впоследствии ещё пару подобного рода сборников). Жаль, что большинство этих вещей пока не добрались до отечественного читателя. Будем надеяться, что в будущем это ещё произойдёт.