Альфред Бестер (Alfred Bester)

...Альфред Бестер влетел в жизнь на гребне волны Великой Депрессии. Рушились в бездну цены, в судорогах корчилась Нью-йоркская фондовая биржа, нашествие бездомных расцветило Манхэттен горестной пестротой лоскутных одеял, а Хьюго Гернсбек с упорством фанатика продолжал снабжать аптеки, мясные и кондитерские лавки самым по тем временам доступным товаром — дразнящими глаз пестротой обложек двадцатицентовыми номерами Эмейзинг Сториз»...

Элфи Бестер перешел из школьного детства в студенческую юность, не выпуская из рук номер НФ-журнала. Это был фэн, каких поискать. И будь правительство США чуть удачливее в борьбе с кризисом, Бестер напечатал бы свой первый рассказ не в конце, а в начале тридцатых годов — и, вероятнее всего, скоро ушел бы в небытие вместе со многими другими авторами, с которыми Джону Кэмпбеллу было скушно возиться.

Но в конце двадцатых — начале тридцатых годов Бестеру было не до творчества. С него хватало и чтения, а позже его закрутила студенческая неразбериха, и три университета — Нью-йоркский, Пенсильванский и Колумбийский — принялись играть им в Большой Пинг-Понг. Кое-как выбравшись из этого омута, Бестер собрался с духом и понес в журнал «Триллинг Уандер Сториз» свои первые творения.

Честь открытия Альфреда Бестера как писателя принадлежит редактору Морту Вейсингеру. В 1938 году первый рассказ двадцатипятилетнего дебютанта был напечатан, и на три года А. Б. связывает судьбу с «Триллинг» и Вейсингером. В сорок первом он утрачивает интерес к журнальной фантастике и переходит работать сценаристом в группу авторов комиксов. На четыре года его героями становятся Бэтмэн, Капитан Марвелл и Супермэн...

После войны его корабль снова идет на взлет. Любовь к фантастике приобретает несколько ностальгический оттенок, жизненный опыт не оставляет места для инфантилизма, а набитая на сценариях рука сама собой тянется к пишущей машинке.

1953 год. Грандиозный успех! Роман Бестера «The Demolished Man» (в русском переводе — «Человек без лица») становится гвоздем сезона и в следующем году получает «Международную премию фэнтези» и только что учрежденный приз «Хьюго».

1956 год. Снова успех: Бестер издает роман «The Stars My Destination» (другое название «Тигр! Тигр!»). Публика плачет от восторга и предвкушает успех третьего романа... который не появляется. Бестер обманывает ожидания любителей и в конце пятидесятых уходит работать редактором в солидный журнал «Холидей». На два десятилетия.

И почти двадцать лет мир фантастики живет надеждой, что Бестер одумается и напишет-таки свой третий роман. А писатель, как будто не замечая стонов изнывавшего фэндома, публикует сборники рассказов, которые лишь разжигают аппетиты публики, показывая, что Бестер ничего не растерял, что он по-прежнему в форме, что с фантастикой он вовсе не порывает...

За сорок лет работы в фантастике Бестер издал менее десятка книг. Менее десятка. Айзек Азимов за тот же срок стал автором двухсот пятидесяти томов. Альфред Бестер — в 25 раз меньшего числа. Что это — лень? Или нежелание халтурить?

Зато каждая новая его книга становилась событием. И сборник «Starburst». И сборник «The Dark Side of the Earth». И нефантастический роман «The Life and Death of A Satellite». И третий фантастический роман — «Дьявольский интерфейс» (второе название — «Экстро»). И четвертый — «Голем 100»... »