О самом Лавкрафте в статье говорится не так много и в самых общих чертах: "заслуженный мастер американской научной фантастики", "умер в 1937 году", "преемник Эдгара Алана По", "вёл отшельническую жизнь в Провиденсе", "пытался сократить ежедневные расходы до 30 центов, чтобы сэкономить на почтовые марки", "слава пришла посмертно", "испанский критик сравнивал Лавкрафта с Шекспиром и Сервантесом". Хоть бы фото разместили.

В тексте статьи встречаются знакомые имена, порой — непривычно искажённые. Л. Спрейг Де Камп, Юго Гернсбак, Роберт Хайнлайн...

"Зловещий пришелец" — одна из последних работ мэтра, опубликованная уже посмертно, неплохая, но и далеко не лучшая, скорее, набросок; наверняка автор планировал её доработать, но причины, по которым для публикации выбрали именно это произведение, понятны — сюжет пересказан в одном из писем Коноверу. Коновер и стал главным героем публикации, похоже, что её основная цель — возможность лишний раз прорекламировать ведущего "Голоса Америки". А текст Лавкрафта — приятное (или в данном случае — "неприятное" и тревожное) дополнение. И в качестве бонуса — короткое, но интересное письмо Лавкрафта Коноверу, писатель вежливо отказывает юному фанату, решившему издавать фэнзин, в бесплатной публикации своих произведений: "Спасибо за предложение! У меня не осталось ничего из прозы, поскольку некоторые недавние обстоятельства не позволили мне писать, а последняя из моих неопубликованных вещей принята к печати… Я с нетерпением ожидаю вашего первого выпуска и желаю вам всяческого успеха". Но намекает на возможность разместить эссе Э. Хоффмана Прайса о Роберте Говарде: "Э. Гоффман Прайс задумал писать серию воспоминаний о покойном Роберте Э. Хауарде (который застрелился 11 июня, узнав, что его мать умирает. Прайс — единственный из нас, кто лично знал Р. Э. X.) и собирается поместить в «самом лучшем» из всех фантастических журналов. Я не знаю, куда его направить...". Эссе о Роберте Говарде Прайс опубликовал только после Войны.

В примечании поясняется, что рассказ Лавкрафта основан на сновидении (даже во сне чувак не мог расслабиться!).

Вряд ли образец творчества Лавкрафта, совершенно неизвестного в СССР автора, вызвал большой интерес у тех, кому посчастливилось прочитать журнал в то время. Куда более интересной казалась основная тема о фотографии или заметка о свежем голливудском фильме "Как убежать из психушки" (так перевели "Пролетая над гнездом кукушки").

Рассказ впервые был опубликован в апреле 1939 г. в журнале Weird Tales, и начиная с 90-х издавался на русском много раз и под разными названиями: "Сон", "Служитель зла", "Преступный священник", "Священник-злодей", "Протестантский пастырь," "Зловещий пришелец", "Злой священник".

Произведение экранизировано в 1988 в рамках одной из трёх новелл фильма "Пугающие до дрожи" (Pulse Pounders, режиссёр Чарльз Бэнд, снявший до этого фильм "Трансеры", но больше известный, как продюсер фильмов ужасов). Главные роли исполнили самые основные актёры кинолавкрафтианы — Джеффри Комбс и Барбара Крэмптон, вместе они снимались в "Реаниматоре" (Re-Animator, 1985), "Извне" (From Beyond, 1986) и "Уроде в замке" (Castle Freak, 1995). Кроме того Комбс появлялся ещё в ряде фильмов имеющих то или иное отношение к Лавкрафту: "Книга мёртвых" (1993), "Сокрытый ужас" (1994), "Невеста реаниматора" (1989), "Возвращение реаниматора" (2003), "Данвичский ужас" (2009). К сожалению, плёнка была утеряна, лишь в 2011 отыскали VHS-копию и после восстановления получасовая новелла "Зловещий священник" обрела второе рождение на DVD. Чуть позже восстановили и ещё одну часть фильма. История Лавкрафта претерпела на экране серьёзные изменения. Добавлен крысоподобный персонаж, очень сильно напоминающий Бурого Дженкина из другого произведения классика хоррора — "Грёзы в ведьмовском доме". "Камерный" (почти всё действие происходит в одном помещении, в одних декорациях), сумбурный, не лучшим образом срежиссированный фильм, сохраняет всё же некоторое очарование хоррора 80-х. Действующих лиц всего пятеро — в роли крысочеловека — Дэвид Гейл ("Реаниматор"), пару раз на экране появляется Дэвид Уорнер ("Соломенные псы", "Омен").

Второе появление злого священника на русском произошло в 1989 году во втором номере фэнзина выдающегося библиографа и исследователя фантастики Валерия Окулова "Окула". Окулов перепечатал рассказ из "Америки"с сокращениями, если не ошибаюсь. Отпечатанный на пишущей машинке и ксерокопированный в количестве полутора десятков экземпляров фэнзин вряд ли серьёзно повлиял на повышение интереса к писателю в СССР.

В видеосалонах вовсю уже крутили "Реаниматора", "Извне", "Зомби, повешенного на верёвке колокола" (который пусть и не имеет прямого отношения к Лавкрафту, но действие происходит в Данвиче), а Лавкрафта издавать в Союзе не спешили. Имя автора в СССР ещё не было брендом, вот Кинг был на слуху, в аннотациях к фильмам пытались подчеркнуть его причастность, а о ГФЛ широкая публика узнала в начале 90-х. Но во многом именно фразы "по мотивам рассказа Лавкрафта" в титрах фильмов ускорили путь книг автора к русскому читателю. Конечно, кинематографические и литературные миры писателя находятся в разных плоскостях: классический "лавкрафтианский хоррор" подразумевает неспешное нагнетание атмосферы и плохо согласуется с развлекательным кино; поэтому многие экранизации очень серьёзно разнятся с первоисточником.

Первые массовые публикации Лавкрафта в Советском Союзе состоялись благодаря стараниям писателя, переводчика и литературоведа Алана Кубатиева. Под псевдонимом Александр Воеводин он перевёл ряд неизвестных советскому читателю рассказов американских фантастов и составил из этих произведений антологию "Безумная луна", вышедшую во Владивостоке полумиллионным (!!!) тиражом. Среди других произведений здесь присутствует "Храм (рукопись, найденная на побережье Юкатана)" (The Temple, 1925) Хауарда Лавкрафта. Тот самый рассказ, где немецкая подводная лодка находит на дне океана затонувший город. В следующем году "Безумная луна" в сокращённом виде, но вновь с участием "Храма" переиздана в Ташкенте тиражом 10000 экземпляров. Кроме того, некоторые рассказы сборника в 1990 — 1991 гг. издавались в Алма-Ате в виде книжек-минуток. В шестнадцатистраничной книжечке 1990 года (тираж 100000 экземпляров) "Храм" соседствовал с творением О. Дерлета "Куплю дом с привидениями".

Таким образом "Храм" можно однозначно признать самым известным произведением Лавкрафта в СССР. 610000 за два года — огромный тираж даже для советских времён!

"Храм" тоже впервые издан в Weird Tales (сентябрь 1925).

Также в 1991 году опубликованы Ex Oblivione (1921) в антологии фантастики "Чужая агония" и "Речь Рэндальфа Картера" (The Statement of Randolph Carter, 1920) — как дополнение к омнибусу В. Дж. Бэниса. "Зловещий пришелец" в новом переводе Е. Дрозда — как "Сон" — размещён в книге "Человек в лабиринте" ("молодогвардейская" серия "Румбы фантастики"), фантастической антологии с существенной долей ужасов — здесь представлены "Птицы" Дафны дю Морье, первые русские публикации "Ужасов Йондо" КЭС и "Кукловодов" Баундса. Кроме того в минском сборнике Роберта Говарда "Час дракона" (1990) разместили статью Г. Ф. Лавкрафта «Памяти Роберта Говарда».

Ex Oblivione — не так хорошо известный, как многие другие произведения автора, примыкающий к сновидческому циклу поэтичный микрорассказ, стихотворение в прозе — по определению на Фантлабе. "Речь/Показания Рэндольфа Картера" — начало знаменитого цикла о исследователе сверхъестественного и путешественнике по сновидениям.

Наконец в 1991 году издан первый сборник произведений Лавкрафта на русском — "По ту сторону сна", открывший серию "Коллекция Гарфанг". Инициатором создания серии был литературовед и философ Евгений Головин, по сути это первая в Союзе попытка выпуска серьёзной серии "чёрной фантастики". В сборник вошли 12 рассказов и повестей, в том числе такие ключевые, как "Тень над Инсмутом", "Затаившийся страх" и "Герберт Уэст, реаниматор". Статья-послесловие Евгения Головина "Лавкрафт — исследователь аутсайда" доводит число произведений в книге до чёртовой дюжины.

Все произведения переведены на русский впервые, переводчица — В. Бернацкая. В то же время многие канонические вещи — "Зов Ктулху", "Цвет из иных миров", "Данвичский кошмар", "Шепчущий во тьме", "Сомнамбулический поиск неведомого Кадата" — в советский период так и не дождались перевода.

Книга вышла в то время, когда Ленинград менял название на Санкт-Петербург и в выходных данных написали просто Петербург.

Сейчас у многих Лавкрафт ассоциируется только с мифологией Ктулху, темой земноводных и даже обычно изображается в этих ваших интернетах в окружении клубка щупалец. Но советский читатель вряд ли представлял себе Лавкрафта таким. Из Мифов Ктулху до 1991 года включительно были доступны только "Тень над Инсмутом", дописанный Дерлетом "Наследство Пибоди" и пара опосредованно относящихся к циклу рассказов ("Собака", где впервые упоминается Некрономикон, и "Храм"). О пантеоне Древних читатели в СССР имели слабое представление. Зато очень разнообразна была тематика других вещей автора, публиковавшихся в Союзе: здесь и мистико-эзотерическая "По ту сторону сна", и философская мистика с настроением Дансени Ex Oblivione, и реверанс в сторону античной мифологии ("Болото луны"), и мистическая притча "Кошки Ульсара", зомби-хоррор "Герберт Уэст — воскреситель мёртвых", и жестокая ghost story" Заброшенный дом" (чувствуется влияние Эдгара По), и чёрный юмор ("В склепе"), и даже научная фантастика "В стенах Эрикса". Очень разносторонне постарались представить творчество писателя в "Коллекции Гарфанг". Благодаря ей в СССР впервые познакомились с книжным Гербертом Уэстом, который от киношного заметно отличается. Хотя этот рассказ — один из самых динамичных у автора и несмотря на кровавость отличается иронией, концовка и вовсе — мрачный гротеск. Снимая "Извне", к рассказу "Из потустороннего мира" та же по сути съёмочная группа подошла с ещё меньшим пиететом.

Подведём итоги. Советская библиография Х.Ф. Л. с учётом журнала "Америка".

"Зловещий пришелец" ("Сон") — 3 публикации, 1976-1991, (1 журнальная, 1 фэнзин, 1 в составе антологии), 2 варианта перевода — неизвестный переводчик, Е. Дрозд. Общий тираж примерно 250 000 экз.

"Храм" — 3 публикации, 1990-1991, (2 в составе антологий, 1 книжка-минутка на 2 рассказа), 1 вариант перевода — А. Воеводин/ А. Кубатиев. Общий тираж 610 000

По 1 публикации в сборниках и антологиях: Ex Oblivione (перевод А. Елькова, Ю. Копцова, тираж 200 000 ), "Речь Рэндальфа Картера" (перевод Г. А. Прозорова, С. Л. Степанова- ?, тираж 100 000), статья "Памяти Роберта Говарда" (перевод Е. Дрозда, тираж 250 000), "По ту сторону сна", "Затаившийся страх", "Герберт Уэст — воскреситель мертвых", "Артур Джермин", "Кошки Ултара", "Болото луны", "В склепе", "В стенах Эрикса", "Собака", "Заброшенный дом", "Тень над Инсмутом", "Наследство Пибоди" (все — перевод В. Бернацкой, тираж 100 000).

Имя автора с непривычки печатали по-разному : Хауард Лавкрафт, Хауэрд Ф. Лавкрафт, Х. П. Лавкрафт

А сразу за поэзией Бальмонта следует большое эссе "Чёртово племя" о нечистой силе, в основном — о домовых, самых добрых её представителях, оформленное в виде остроумной беседы Мурзилки и русского фольклориста начала 20 века Сергея Васильевича Максимова.

цитата

Впервые увидав Мурзилку, господин Максимов насторожился:

— Позвольте, сударь, кого-то вы мне напоминаете! Уж не приходится ли вам роднёй чёртова бабушка?!

Никогда ещё Мурзилка не был так близок к провалу.

Оформлявший статью художник Олег Эстис хорошо оттянулся в монстрографии, то есть нарисовал множество разных монстров. Люди хоть немного знакомые с русским лубком сразу поймут, что послужило вдохновением для художника.

Листаем журнал дальше.

Знаменитое стихотворение "Бесы" (1831) Пушкина. То самое: "Домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают?". Пушкин наше всё, конечно, но мне не очень нравится, когда его называют " отцом русского хоррора", был хоррор на Руси и до Пушкина, но в то же время, не могу не признать, что для русской " тёмной литературы" он сделал колоссально много. Вся эта мрачная атмосфера петербургских повестей была подхвачена писателями "Серебряного века" и породила множество "сумеречных шедевров" — от "Стереоскопа" Иванова до гриновского "Крысолова" и "Старухи" Хармса. И "тёмная" поэзия Пушкина прекрасна, хотя и не всегда серьёзна. Но финал "Бесов" страшен и тревожен:

цитата

Бесконечны, безобразны,

В мутной месяца игре

Закружились бесы разны,

Будто листья в ноябре...

Сколько их! куда их гонят?

Что так жалобно поют?

Домового ли хоронят,

Ведьму ль замуж выдают?

Мчатся тучи, вьются тучи;

Невидимкою луна

Освещает снег летучий;

Мутно небо, ночь мутна.

Мчатся бесы рой за роем

В беспредельной вышине,

Визгом жалобным и воем

Надрывая сердце мне...

"Бесы" и "Чёртовы качели" вошли в антологию страшной поэзии "Стихи о вампирах" (2011).

Далее следует страшная сказка Алексея Ремизова (1877-1957) "Чёрт".

Произведение входит в цикл переработанных народных сказок о нечистой силе "Хозяева". Это, конечно, не самая страшная сказка Ремизова, который был мастером на такие штуки — тут обходится без оживших мертвецов. Вообще, Ремизов одна из важнейших фигур в русском хорроре "серебряного века", со своим самобытным языком и редким умением напугать до ужаса, рассказывая о каких-то обыденных вещах, чего стоит только его жуткий шедевр "Жертва", безусловно, выдающее произведение "тёмной стороны" русской литературы.

цитата

И когда в третий раз застучало под окном, Никанор открыл окно и выстрелил. Выстрелил и похолодел весь: там, под окном, лохматая рука с птичьими когтями сжала ставень.

Никанор за нож, отрезать хотел руку чёртову, а нож выпал из рук – прямо из ночи глядели на него огромные оловянные глаза и щерилось изрытое темное лицо.

Даже традиционный семёновский комикс о приключениях Мурзилки и птички Чирик в этот раз связан с мистикой, с модным "полтергейстом", о котором в то время постоянно распевала резко пожелтевшая пресса. Сёмёнов высмеивает охватившее страну увлечение барабашками и мракобесием. Мурзилка подвергается нападению летающей табуретки, но потом сам пытается эту табуретку изловить, понимая, что такой силе вполне можно найти применение в народном хозяйстве. В конце концов выясняется, что над Мурзилкой просто подшутила птичка Чирик.

Самый известный рассказ Джорджа Ланжелена "Муха" (1957), английского писателя франко-голландского происхождения, проживавшего в основном в Париже, экранизирован дважды, но если первый фильм, вышедший через год после публикации рассказа, в Союзе мало кто видел, то экранизация уже признанного мастера кинофантастики и ужасов Дэвида Кроненберга 1986 года с Джеффом Голдблюмом и Джиной Дэвис в главных ролях считалась одним из лучших образцов "крутых ужасов". Надо сказать, что фильм и в самом деле стал классикой жанра.

Рассказ-оригинал в большей степени философская научно-фантастическая драма с детективным вопросом: почему это преуспевающего учёного жестоко убила любящая жена? Фильм серьёзно отошёл от рассказа в сторону ужасного, сделав из мухи в слона взяв лишь основную идею Ланжелена о безобидной мухе попадающей при эксперименте в камеру для телепортации, что приводит к ужасающим последствиям. Акцент был сделан именно на трансформацию — физическую и духовную. Тем не менее произведение регулярно появляется в сборниках хоррора и считается одним из лучших в истории литературных первоисточников для фильмов ужасов. Процесс смешивания генов человека с животным при неудачной телепортации миллион раз спародирован в кино, мультиках, литературе, стал важной вехой боди-хоррора и таким же нф-мемом, как меняющая будущее раздавленная в далёком прошлом бабочка. Бабочка Брэдбери и Муха Лангелана, на мой взгляд, судьбоносные двойники научно-фантастической вселенной — смерть светлого двойника — Бабочки — приводит к таким же разрушительным последствиям, как и появление тёмного вестника рока — Мухи.

Повесть "Кто ты?" (1938) Джона Кэмпбелла на многие десятилетия проложила магистральные направления для хоррора и научной фантастики. В 2014 году повесть получила ретроспективную (по итогам 1938 года) премию "Хьюго". Так же, как и "Муха", произведение было сначала экранизировано в 50-х — по названием "Нечто из Другого мира" (The Thing from Another World), а 1982 году вышел знаменитый ремейк Джона Карпентера — "Нечто" (The Thing). Шествие этого фильма по советским видеосалонам тоже было весьма успешным. Курт Рассел лихо расправлялся с чудовищами из космоса, способными принимать любой облик, но фильм не был бездумным боевиком и главный вопрос, на который искали ответ герои — как отличить человека от его точной копии, насколько можно доверять своему другу? "Ищу человека" — диогеновский по сути вопрос, но в условиях антарктического холода и космических чудовищ он не терпел отлагательства. Поэтому герои искали человека не с диогеновым фонарём, а с огнемётом.

Разумеется, все три рассказа советскому читателю были уже знакомы. С "Проклятой тварью" читатели познакомились благодаря авторскому сборнику Бирса от "Художественной литературы" (1966). Произведение Кэмпбелла выходило в дополнительном томе молодогвардейской "Библиотеки современной зарубежной фантастики" — антологии американского фантастического рассказа "И грянул гром…" (1967), а в 1989 году — в антологиях "Пасынки вселенной" (молдавской серии "Икар") и "Американская фантастика". "Муху" под названием "Муха с белой головой" через десять лет после английской публикации напечатал еженедельник «Неделя» № 36 (1967). В "Обнажённом солнце" "Муха" вышла в новом переводе Т. Теховой. Впервые эти вещи были собраны в одной книге на русском.

Я сразу же узнал "Нечто" и "Муху", хотя фильмы на момент прочтения сборника (1990) ещё не смотрел, но школьный приятель подробно пересказал мне сюжеты. Почти как в анекдоте: "мне "Битлз" товарищ напел". "Нечто" вообще у него входил в тройку любимых вместе с "Терминатором" и "Извне", опережая "Зомби, повешенного на колокольной верёвке". "Ух ты, у нас уже ужасы издают", — подумал я, не догадываясь, что произведения давно изданы на русском.

Большинство произведений сборника к хоррору не имеют никакого отношения, в предисловии термины "хоррор", "ужасы" даже не упоминаются. Лишь в биографической справке о Бирсе отмечено, что он "развивал вслед за Эдгаром По жанр "страшного рассказа". Но последние произведения сборника вновь "темнеют" и, думаю, что не просто так.

Третий с конца рассказ "Общественное порицание" (The Public Hating, 1955) шоумена, актёра и писателя Стиви Аллена (1921-2000) — очень жестокая сатира, показывающая Америку будущего, где казни преступников совершаются на стадионах, причём в роли палачей выступают разогретые дикторами-обвинителями многочисленные зрители, в буквальном смысле сжигающие несчастного силой своей ненависти. "Общественное порицание" для книги перевёл Евгений Дрозд, который примерно в это же время написал собственный рассказ "Стоять, бараны!" — социальную сатиру на похожую тему — о приборе, позволяющем воздействовать на толпу и о коллективных эмоциях толпы.

Заключительная история — "Акулы" немца Вальтера Шерфа (Walter Scherf, 1920-2010) — закольцовывает подборку тьмой. Это даже не научная фантастика, а мистический сюрреалистичный хоррор, к детективу его трудно отнести. Молодой художник приезжает в гости к тётушке с юга Франции, здесь он рисует портрет её мужа. Старик держит в домашних аквариумах крохотных акул, скоро выясняется, что акул он кормит живыми людьми, которых уменьшает взглядом до трёхсантиметрового состояния и складывает в серебряную коробку. Русский перевод сначала появился в альманахе «На суше и на море, 1979».

Оформление книги выполнено художником В. Мищенко, позже, в начале 90-х оформлявшим белорусскую серии "Магия ужасы" и "Гангстерский детектив". Мне запомнилась обложка сборника Хэммета, на которой в качестве гангстера "не мудрствуя лукаво" изобразили Арнольда с плаката первого "Терминатора".

Тиража в 160000 экземпляров оказалось недостаточно, несмотря на цену — 4,50, в 1991 году вышло 2-е издание тиражом 50000 экз.и доптираж 1991 года — 120000 экз.

Высокую цену издательство объяснило тем, что разница будет перечислена в фонд "Дети Чернобыля".

Хотя сборник лишь частично относится к тёмной литературе, но занимает в моей коллекции хоррора заметное место — детские впечатления всё же.