1. Рассказ канадского писателя Роберта Сойера/Robert J. Sawyer, который называется в оригинале “Just Like Old Times” (1993, ”On Spec”, Summ.; 1993, ант. “Dinosaur Fantastic”; 2002, авт. сб. “Iterations”), перевел на польский язык под названием “Jak za dawnych czasów/Как в старые времена” ПАВЕЛ МАРТИН/Paweł Martin (стр. 3-8). Иллюстрации МОНИКИ РОКИЦКОЙ/Monika Rokicka.
И в будущем будут совершаться преступления и с маньяками-убийцами бороться придется. Только методы их наказания изменятся. Иногда, правда, и в будущем могут случиться срывы при исполнении наказаний…
И это первое появление писателя в нашем журнале.
Этот рассказ перевел на русский язык под названием “Как в старые времена” В. СЛОБОДЯН (не датированный сетевой перевод). Глянуть на карточку рассказа можно здесь. А почитать об авторе можно тут
2. Рассказ австралийского писателя Роберта Стивенсона/Robert N. Stephenson, который называется в оригинале “The Touch of Silk” (2001, ”Nowa Fantastyka”, 1; 2002, “Aurealis”, 4; 2004, авт. сб. “We Would Be Heroes and Other Stories”), перевел на польский язык под названием ”Dotyk jedwabiu/Шелковое касание” МАРЦИН ВАВЖИНЬЧАК/Marcin Wawrzyńczak (стр. 9-16). Иллюстрации АНДЖЕЯ ГЖЕХНИКА/Andrzej Grzechnik.
Рассказ, весьма приличный образец киберпанка, на русский язык не переводился. Его карточки на сайте ФАНТЛАБ нет. Биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ тоже нет. Однако недавно прекрасная биобиблиография Стивенсона появилась на сайте «Архив фантастики» (archivsf.narod.ru), куда я и отсылаю любознательного читателя этого блога. (Правда, то, что первая публикация данного рассказа состоялась в виде перевода в польском журнале, там не учтено).
И это первая наша встреча с писателем на страницах журнала.
3. Рассказ американской писательницы Урсулы Ле Гуин/Ursula K. Le Guin, который называется в оригинале ”The Birtday of the World” (2000, “The Magazine оf Fantasy and Science Fiction”, 6; 2001, ант. “Year’s Best -6”; 2002, авт. сб. “The Birtday of the World and Other Stories”), перевела на польский язык под названием ”Urodziny świata/День рождения мира” ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter (стр. 25-38). Иллюстрации ЕВЫ ВАГИ/Ewa Waga.
И это четвертая наша встреча с писательницей на страницах журнала (предыдущие см. “Fantastyka”, 9/1984; “Nowa Fantastyka”, 7/1995; 1/1997).
Рассказ перевел на русский язык под названием «День рождения мира» Д. СМУШКОВИЧ в 2003 году. Почитать об авторе можно здесь А карточка рассказа находится тут
Январский номер 2001 года (127-й «Новой Фантастыки» и 220-й, если считать ab ovo) редактируют: Анджей Бжезицкий/Andrzej Brzezicki (художественно-оформительский отдел), Аркадиуш Наконечник/Arkadiusz Nakoniecznik (отдел иностранной литературы), Марек Орамус/Marek Oramus (отдел критики и публицистики), Мацей Паровский/Maciej Parowski (отдел польской литературы, главный редактор), Кшиштоф Шольгиня/Krzysztof Szolginia (секретарь редакции), Веслава Ярых/Wiesława Jarych (корректура). В списке постоянных сотрудников числятся: Яцек Дукай/Jacek Dukaj, Аркадиуш Гжегожак/Arkadiusz Grzegorzak, Марек Холыньский/Marek Hołyński, Яцек Инглëт/Jacek Inglot, Лех Енчмык/Lech Jęczmyk, Анджей Качоровский/Andrzej W Kaczorowski, Анджей Колодыньский/Andrzej Kołodyński, Доминика Матерская/Dominika Materska, Анджей Сапковский/Andrzej Sapkowski, Войтек Седенько/Wojtek Sedeńko, Яцек Собота/Jacek Sobota, Гжегож Щепаняк/Grzegorz Szczepaniak, а также Agregator, Aligator, Anihilator, Karburator, Kunktator, Negocjator, Obserwator, Predator, Reanimator и Terminator. (Как видим, пани Малиновской уже нет в списке постоянных сотрудников). Тираж номера – увы нам, переходит в ранг коммерческой тайны и не указан. В оформлении лицевой стороны передней обложки использована афиша кинофильма “The 6th Day”, на тыльной стороне передней обложки расположено приглашение к просмотру галереи польского художника ВОЙТЕКА СЮДМАКА/Wojtek Siudmak, которая располагается в журнале на стр. 17-24. На внутренней стороне задней обложки напечатана реклама рекламы в польских телефонных книгах, а на внешней стороне задней обложки рекламируется журнал “Motomagazyn”. Цена экземпляра -- 5 злотых 90 грошей.
Содержание номера следующее.
Czytelnicy i “Fantastyka”
Listy 2
Opowiadania zagraniczne
Robert J. Sawyer Jak za dawnych czasów 3
Robert N. Stephenson Dotyk jedwabiu 9
Ursula Le Guin Urodziny świata 25
Z polskiej fantastyki
Wojciech Szyda Bestseller 39
Lukasz Światowiec Pod psem 40
Michał Palmowski Poszukiwacze swiętych gadżetów 44
Marcin Czynszak Piętno 49
Film i fantastyka
Maciej ParowskiRealiści, fantaści, pozerzy… kurczaki! 57
Marcin SzymulaKlon, twój brat 60
Joanna SalamończykMarsjanie atakują misję na Czerwonej
-- Ну диалогом, так диалогом. То есть разговором между двумя собеседниками. Итак, Купер. Не слишком ли мы им увлеклись?
-- Да вроде бы поначалу помнили, что речь-то идет о Мацее Сломчиньском (он же Джо Алекс, он же Казимеж Квасьневский). Но потом да – потом увлеклись. А кто бы не увлекся, столкнувшись с такой яркой личностью?
-- Ага, я уж не стал выкладывать на бумагу, что он был вдобавок ко всему еще и азартным картежником…
-- Да, и жутким матерщинником.
-- А это еще откуда?
-- Помнишь тех двух польских лейтенантов, в компании с которыми он сбежал из советского плена? И его попытки научиться говорить по-русски?
-- Ну?
-- Ну так бегло говорить по-русски он не научился, однако несколько слов запомнил накрепко. Обсудив эти слова, поляки покачали головами и предложили следующий сценарий: говорить по дороге, если потребуется, будут они, а он… А ты, капрал Мошер, молчи!! Ты – немой, понял?! Вот так они и добрались до Риги.
-- Про картежника -- да, проскакивало. А вот с матерщиной заливаешь, небось...
-- Не, объясняю факт -- он же и в самом деле выдавал себя (или его выдавали) за немого всю дорогу до границы с Латвией...
-- Ну что ж, умел парень выбирать друзей, да и сам, похоже, дружить умел. Что эти поляки, что коллеги-летчики. Нет, ты глянь с самого начала. Встретился еще в юности с Лавлейсом, вспомнил о нем, когда тот понадобился, и не прогадал. Летал в Первую мировую в американском экспедиционном корпусе на той еще раскоряке – эти самолеты гробились как никакие другие – стоял за соратников, в том числе и погибших, горой. Руки сжег, но вытащил раненного напарника – тот, кстати, выжил. Выпили пару-другую рюмок в Париже с Фаунтлероем -- тот собирался куда-то совсем в другую сторону, сам видишь, что получилось.
Мамочка была такой ярой фанаткой этой книжки, что назвала сына точно так же, как звали ее главного героя. Думаю, что юному Седрику Эрролу не раз приходилось чистить лыч сверстникам, доказывая, что он отнюдь не маленький лорд.
-- Ага, и Шодсак. Купер вспомнил о знакомстве, вытащил парня, вон каких дел они с ним вместе наделали.
-- Ну да, и вспомни саму эту историю с «Кинг Конгом». Когда он начал разбираться с тем, что на него взвалил Селзник, у него и было-то из продюсерского опыта всего-навсего каких-то жалких три фильма.
-- Точно, и ты глянь, как развернулся. А когда стало понятно, что нужен хороший саундтрек, не задумываясь, выложил Максу Штайнеру 50 тысяч долларов за музыку.
-- И, заметь, своих 50 тысяч – эти деньги ему лишь потом компенсировали.
-- И таки да: нехилый замес. Едва десяток лет прошел с тех пор, как он работал за 25 долларов в месяц. И тут бац столько на кон.
-- Вот как раз выловилась цитата: «Куп (Coop) готов был пойти куда угодно, в любое время, принять любой вызов. Независимо от того, везло ему или не везло в жизни или бизнесе, он оставался оптимистом и никогда не терял интереса к жизни» (У.У. Диксон, профессор кинематографии в Университете штата Небраска в Линкольне).
-- И все же нам с тобой пора переключаться на Мацея Сломчиньского.
-- Пора, но ты же сам понимаешь, прежде чем написать даже самую первую фразу в биографическом очерке, надо выяснить две вещи.
-- Ага – хотя бы для себя. И первая – а был ли Мериан Купер биологическим отцом Мацею Сломчиньскому?
-- Да, умеешь ты брать быка за рога… Вот факты. Марджори Кросби/Marjorie Crosby (1884 – 1954), англичанка (шотландка) по происхождению, жившая в Польше, работала в начале 20-х годов переводчицей в английском посольстве в Варшаве. Старше Купера на 9 лет, (уже с ребенком -- сыном Войцехом), очень красивая.
И наш герой – вот тут он только что вырвался из России. Девять месяцев в плену. Под чужим именем. Пару раз чуть было не попал под расстрел. О женской ласке только мечтал временами. А женщин они все -- молодые же парни -- не чуждались. Тот же Мюррей писал о посиделках (разумеется, целомудренных) с украинскими девчатами...
А теперь представить его себе в подполковничьем мундире. Ну какая женщина, да еще и понимающая, что ей говорят по-английски, cможет перед ним устоять?
Будучи в плену, Купер продумал (кое-где утверждается – написал, что вряд ли) книгу автобиографического характера “Things Men Die For/То, за что люди умирают”, которую издал в 1927 году (Knickerbocker Press), поставив вместо своей фамилии инициал в качестве имени автора.
Книга вышла тиражом 5 тысяч экземпляров, однако в следующем, 1928 году Купер попросил Дагмара Мэтсона/Dagmar Matson, у которого была на руках рукопись, скупить и уничтожить весь тираж. Что Мэтсон и сделал – он нашел почти (так в источнике) все напечатанные экземпляры и уничтожил их, оставив два – один для себя, второй для Купера. (Один из экземпляров недавно вдруг проявился на «Амазоне» -- оттуда и фотографии). Причина столь необычной просьбы Купера – он посчитал, что слишком уж был откровенен, описывая свои любовные взаимоотношения с некоей Ниной (вероятно Марджори Кросби) и допустил некоторые необдуманные высказывания в ее адрес. Считается, что Купер предложил Марджори уехать с ним в Штаты, но она отказалась и, уже после его отъезда, вышла замуж за Александра Сломчиньского, чью фамилию и получил новорожденный Мацей. И уже другой источник утверждает, что тогда же Купер попросил Мэтсона ежемесячно посылать деньги Марджори Кросби (к тому времени уже Марджори Кросби-Сломчиньской, или Марджори Сломчиньской, или даже Малгожате Сломчиньской), что тот и делал до самой смерти адресата. Дочь Мацея (то есть внучка Марджори) Малгожата Сломчиньская-Пешхальская/Małgorzata Słomczyńska-Pierzchalska (род. 1966, биолог по образованию) написала об отце книгу "Nie mogłem być inny. Zagadka Macieja Słomczyńskiego/Я не мог быть другим. Загадка Мацея Сломчиньского" (Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2003),
из которой следует, что Мацей поддерживал с Купером переписку, и тот (Купер) никоим образом не сомневался в своем отцовстве. Сомнения (не у Купера, понятно, а так сказать у "общественности") появились лишь после того, как старший брат Мацея – Войцех, в интервью, взятом у него по случаю выхода в свет книги, написанной племянницей, заявил, что Мацей «не был сыном американского летчика» и что «мать выступила с этой информацией <об отцовстве Купера> только во время Второй мировой войны (…), чтобы открыть для брата, уезжавшего в то время из Польши, лучшие перспективы обустройства на Западе». И как доказательство – утверждение, что «нет никаких документов, датированных временем до 45-го года, которые указывали бы на то, что Мацей – сын Купера». На самом деле это не совсем так – в книге приводятся выдержки из нескольких писем (в том числе, по-видимому, из письма отчима Мацея – Александра Сломчиньского), датируемых 1927 годом, опровергающие это утверждение. Весьма неблагодарное это дело – совать нос в семейные разборки, отмечу лишь (вслед за рецензенткой книги), что причиной таких высказываний пана Войцеха могла быть застарелая обида на брата, которого мать очень любила, а он в конце ее жизни переложил заботы о ней на плечи старшего брата и его жены, увязнув в собственных делах и заботах.
-- То есть ты считаешь, что можно с чистой совестью писать в биографическом очерке – сын Мериана Купера?
-- Ну… Да, считаю, даже оговорку не стану оставлять.
-- Ладно. Но ты, я вижу, и со второй проблемой уже определился.
-- 1920-й или 1922-й? Да, странствуя по биографическим справкам о Мацее Сломчиньском, натыкаешься на разнобой: вот, допустим, английская Wiki https://en.wikipedia.org/wiki/Maciej_Słom... Год рождения 1922. Вот Wiki польская https://pl.wikipedia.org/wiki/Maciej_Słom... Год рождения 1920. Заглянем в «Энциклопедию Кракова». Год рождения 1920. А в «Энциклопедии театра»? Год рождения 1922. А на могильной плите? Год рождения 1922. (Плоховато видно -- но это так).
И дочь Малгожата считает, что правильная дата – 1922. И по нашей с тобой логике получается, что 1922. Впрочем, и дата 1920 – возможности отцовства Купера не опровергает. Он-то появился в Польше еще в 1919-м. Только логичнее дата 1922… Да, логичнее. Пан Войцех, однако, утверждает, что правильная дата – 1920. А выводится она, вероятно, из удостоверения, выписанного на репатриационном пункте – там 1920-й. (Снимок удостоверения приводится в книге пани Малгожаты). Оттуда дата, вероятно, и перекочевала в некоторые другие документы.
-- Ладно, согласимся с родственниками пана Мацея, установившими плиту на его могиле. Год рождения 1922. Тогда, пожалуй, все. Начинаем?
-- Нет, вернемся к журналу. А очерку о Сломчиньском дадим отлежаться. Надо бы там еще кое-что уточнить и отладить.
В 1933 году, все еще работая на компанию “RKO Pictures”, Купер помог кузенам Уитни/Whitney основать студию “Pioneer Pictures”, куда и перешел на должность вице-президента в 1934 году. Компания заключила договор с “RKO”, в соответствии с которым Купер смог выполнить свои обязательства перед “RKO”, включая производство фильмов «Она/She» (1935)
и «Последние дни Помпеи/The Last Days of Pompeii» (1935).
Этот последний фильм Купер позже назвал худшей кинокартиной из всех тех, которыми он занимался.
Между тем Купер экспериментировал с цветом, и в 1934 году студия выпустила в технике “three-strip Technicolor” короткометражный фильм “La Cucaracha” , хорошо принятый зрителями и получивший премию “Oscar” в 1934 году.
В следующем, 1935 году вышел на экраны и первый полнометражный фильм студии в новой технике — «Бекки Шарп/Becky Sharp».
В 1935 году Дэвид Селзник основал компанию “Selznick International Pictures”, и компания “Pioneer Pictures” вошла в ее состав в 1936 году.Купер занял ту же должность вице-директора в новой компании, но уже в 1937 году рассорился с руководством из-за разногласий по производству фильма «Дилижанс/Stagecоach» и в июне 1937 года перешел в “Metro-Goldwyn-Mayer” (MGM). Лучшим фильмом Купера, снимавшимся на этой студии, стал бы, вероятно, фильм “War Eagles”, но его производство было прервано из-за Второй мировой войны. Соединенные Штаты Америки вступили в эту войну в 1941 году. Куперу было уже 47 лет, но он добился зачисления в ВВС США (в звании полковника). Служил в Индии (был, кстати, одним из разработчиков т.н. «Рейда Дулитла», состоявшегося в апреле 1942 года, когда самолеты, взлетевшие с авианосца, бомбили Токио), позже в Китае и Бирме – в должности начальника штаба Китайской авиационной оперативной группы. Авиасоединение из 12 средних бомбардировщиков B-25 Mitchell
и 7 истребителей Curtiss P-40 Warhawk
под командованием полковника Купера 25 октября 1942 года успешно бомбило Коулунские доки (Kowloon Docks) в Гонконге.
С 1943 по 1945 год Купер служил начальником штаба бомбардировочной авиации Пятого воздушного флота. В конце войны, уже в звании бригадного генерала, присутствовал 2 сентября 1945 года при подписании акта капитуляции Японии на борту линкора «Миссури».
А польская 303-я эскадрилья, унаследовавшая все традиции и эмблему 7-й эскадрильи имени Костюшко, участвовала в битве за Британию, и Купер однажды (в 1941 году) побывал у летчиков этой эскадрильи в гостях.
В 1946 году Купер вместе с другом, известным режиссером (и, кстати, контр-адмиралом ВМС США) Джоном Фордом,
основал кинокомпанию “Argosy Production”
и продюсировал такие известные фильмы Форда, как поставленную по роману Грэма Грина драму “The Fugitive/Беглец” (1947; Генри Фонда и Долорес дель Рио; премия Венецианского кинофестиваля);
вестерны “Fort Apache/Форт Апачи” (1948; Джон Уэйн, Генри Фонда и Ширли Темпл),
“3 Godfathers/Три крестных отца” (1948; Гэри Кэри, Джон Уэйн и Педро Армендариз),
“She Wore a Yellow Ribbon/Она носила желтую ленту” (1949; Джон Уэйн и Джоан Дрю),
“Wagon Master/Фургонщик” (1950; Уорд Бонд, Гэри Кэри и Джоан Дрю),
“Rio Grande” (1950; Джон Уэйн и Морин О’Хара),
“The Searchers/Искатели” (1956; Джон Уэйн и Натали Вуд),
Романтическую комедию “The Quiet Man/Тихоня” (1952, Джон Уэйн и Морин О’Хара; номинировался на премию «Оскар»).
В общей сложности Мериан Купер был продюсером 67, сценаристом 12, режиссером 6, оператором 5 фильмов. Ну и в одном фильме, как мы помним, он снялся в эпизодической роли в качестве актера.
Купер помогал также прокладывать путь инновационной широкоэкранной технике “Cinerama”.
В 1952 году он был награжден премией «Оскар» за «многочисленные новаторские идеи и вклад в искусство кино». На голливудской Аллее Славы есть и его звезда, правда имя там написано с ошибкой – Meriam Cooper.
Кроме новеллизации «Кинг Конга» он является автором книг “The Sea Gipsy/Морская цыганка” (1924), “Grass/Трава” (1925), “Things Men Die For/То, за что умирают люди” (1927) (о ней чуть позже). В нескольких источниках сообщается о его книге “Under the White Eagle/Под белым орлом”, которая, однако, «не ловится». Питаю большие подозрения, что это рукопись, с которой был сделан польский перевод, вышедший из печати под названием “Faunt-le-Roy i jego eskadra w Polsce”, о котором шла уже речь немного ранее.
27 мая 1933 года Купер женился на начинающей, но талантливой и довольно-таки известной уже голливудской актрисе Дороти Джордан/Dorothy Jordan (1906 – 1988).
У них родились трое детей: сын и две дочери. Известно также, что в Польше Купер имел любовную связь с жившей в Варшаве шотландкой Марджори Кросби/Marjorie Crosby, результатом которой стало рождение мальчика, в будущем известного переводчика с английского языка и писателя Мацея Сломчиньского/Maciej Słomczyński.
Умер Купер 21 апреля 1973 года (увы, рак) в Сан-Диего (США).
О Мериане Купере написана книга,
издана даже графическая новелла,
продолжают издаваться и книги о его главном детище: кинофильме «Кинг Конг».
«Говорят, что реакцию зрителей на появление огромной обезьяны на экране можно было сравнить только с реакцией на “Прибытие поезда” братьев Люмьер: люди кричали и падали в обморок, а у входа в кинотеатр на всякий случай дежурила “Скорая помощь”. Премьера “Кинг Конга” состоялась 2 марта 1933 года в знаменитом “Китайском кинотеатре Грумана” <…> и, несмотря на то, что фильм крутили нон-стоп, по 10 сеансов в день, все билеты были распроданы на несколько недель вперед и в первые недели проката кинотеатры были забиты битком.
<…> На “Кинг Конга” ходили компаниями и семьями, по нескольку раз и, испытывая то ужас, то восторг от происходящего, забывали о голоде и лишениях, навлекавшихся Великой Депрессией. <…> В первый же уик-энд “Кинг Конг” собрал 90 тысяч долларов – неслыханная по тем временам сумма. <…> Всего же лента заработала около 2 миллионов долларов при бюджете в 672 тысячи долларов, и 1933 стал первым прибыльным годом в истории RKO, которая была спасена от неминуемого банкротства.
Позже фильм еще 5 раз выпускался в широкий прокат (с 1938 по 1956 годы), а затем прочно закрепился на бурно развивающемся телевидении. В 1989 году фильм раскрасили, а в 1991 году лента была внесена в Национальный кинореестр США, как «фильм, имеющий большое художественное значение». Уже через 9 месяцев Купер, Шодсак и O’Брайен выпустили по горячим следам комедию «Сын Конга» — единственное прямое продолжение оригинала. Рут Роуз, понимая, что превзойти первый фильм невозможно, преднамеренно не стала писать серьезный сценарий, заявив: “Если вы не сможете сделать его грандиознее, сделайте трогательнее и забавнее”.
<…> В 1949 году Купер со своей командой отсняли фильм «Могучий Джо Янг», за который О’Брайен получил “Оскара” – здесь огромный зверь был воспитанником прелестной девушки, таскал на голове платформу, на которой за роялем сидела его покровительница, учинял погром в ночном клубе и спасал детей из горящего дома».
Сюжет «Кинг Конга» с разными вариациями в дальнейшем использовался многократно (только киноверсий в разное время и разными режиссерами было отснято около полутора десятков), и владельцы прав на этот сюжет (сейчас это кинокомпания “Warner”) до сих пор зарабатывают на нем изрядные деньги.
Уже в 1932 году в рамках широкой рекламной компании, предварявшей премьерный показ фильма, вышла его новеллизация (“King Kong”, изд. “Crosset & Dunlap”, New York), которую сделал старый знакомый Купера – Делос Лавлейс/Delos W. Lovelace (2 декабря 1894 – 17 января 1967).
В качестве соавторов были указаны Мериан Купер и Эдгар Уоллес (жаль, что оставили за бортом Рут Роуз). Позже книга многократно переиздавалась как под именем трех соавторов, так и без упоминания Лавлейса и даже под именем только Эдгара Уоллеса.
На русском языке эта книга издавалась дважды в 1993 году.
История Кинг Конга обрела новое измерение в комиксах, которым, боюсь, уже нет числа.
Да и само имя стало где-то нарицательным и общеупотребимым.
облако тэгов
