Анджела Картер, урожденная Анджела Стокер (Angela Carter, Angela Olive Stalker) (7 мая 1940 – 16 февраля 1992) — английская писательница, поэтесса, журналистка, драматург и критик. В 2008 году заняла 10 место в рейтинге Таймс «50 лучших английских писателей с 1945 года».
Родилась в Истборне, Сассекс, в семье Оливии (Фартинг) Стокер и журналиста Хью Александера Стокера. В годы войны бабушка перевезла ее в Южный Йоркшир. После воссоединения с матерью Анджела страдала анорексией, однако характеризовала свое детство как беззаботное: «жизнь протекала в медленном темпе, все было мягко неопрятно, и ни один из часов никогда не показывал правильное время». В 20-летнем возрасте вышла замуж за химика Пола Картера, подрабатывавшего продюсером и продавцом пластинок с записями английских народных песен. Собственно, она и познакомилась с Полом в магазине пластинок, поскольку писала обзоры пластинок и посвященные музыкальной жизни Лондона заметки для журнала “Croydon Advertiser”. Молодые люди переехали в Бристоль и первое время были счастливы. Пол познакомил Анджелу с английской народной музыкой, которую она искренне полюбила и заодно увлеклась фольклором, который предоставлял ей выход из серого реализма, господствовавшего в британской художественной литературе того времени. К сожалению, брак быстро распался. Пол страдал депрессией и иногда не разговаривал с женой на протяжении нескольких дней. Анджела чувствовала себя «распухшей от невысказанных эмоций» и, по совету дяди Сесила, нашла выход в поступлении на учебу в Бристольский университет. (Как она вспоминала, дядя сказал ей: «Если у тебя будет диплом, ты всегда сможешь найти работу. И сможешь бросить мужа в любой момент»). В университете Анджела изучала английский язык и литературу, специализируясь в эпохе средневековья. Там же она познакомилась с теорией Фрейда, получив, по ее убеждению, научную поддержку «миру шока, сновидений и эроса», который она теперь считала царством искусства. Чуть позже она открыла для себя сюрреалистов и согласилась с ними в том, что целью искусства является не истина, а чудесное. Все это способствовало превращению ее в убежденную феминистку – ярую, но не ортодоксальную. Она не жаждала справедливости для обиженных страдающих женщин, поскольку считала, что они сами виноваты в своих бедах, и хотела, чтобы они перестали «выставлять себя слабаками» и силой захватили все то, что им нужно – власть, свободу, секс, и не видела какой-то принципиальной разницы между полами, которая могла бы этому помешать. После окончания учебы Анджела Картер начала литературную карьеру.
По словам биографа писательницы, она «писала с бешеной скоростью». Первый роман Анджелы Картер – “Shadow Dance/Танец теней” (1966), другое название “Honeybuzzard” (1967) – детектив, написанный ею по время каникул.
В нем мужчина по кличке Осоед (Honeybuzzard) срезал лицо с головы раздражающе добродетельной девушки Жислен. (А затем, когда она выписалась из больницы, задушил ее и спрятал обнаженный труп на чердаке).
Следующий роман – “The Magic Toyshop/Волшебная лавка игрушек” (1967) – был данью увлечения писательницы как народными сказками, так и психоаналитическими теориями Зигмунта Фрейда. В нем рассказывается современный миф о девочке-сироте и тех ужасах, которые она переживает, отправившись жить к своему дяде-садисту и переходя во взрослую жизнь.
Книга получила премию Джона Ллевеллина Риса в 1967 году и позже, в 1987 году, была экранизирована.
За роман “Several Perception/Отдельные впечатления” (1968) Анджела Картер получила премию Сомерсета Моэма (премия предполагала применение ее денежной части для организации путешествий) и использовала ее, чтобы переехать в Токио, где жила в 1969 -1971 и затем 1974 годах.
Там она работала на разных работах и писала эссе для “New Society”, а затем в течение 20 лет была основным автором этого журнала, еженедельника текущих событий и культуры, который теперь является частью журнала New Statesman. В Японии ее лучшие работы превратились в короткие художественные произведения, которые она называла сказками и позже опубликовала в сборнике “Fireworks/Фейерверки”.
В 1969 году вышел из печати роман “Heroes and Villains/Герои и вилланы”, где действие происходит в постхолокостном мире, а профессора и прочие ученые живут в строго охраняемых городах, за границами которых бродят варварские племена,
в 1971 – роман “Love/Любовь” («реалистическая, трагифарсовая грань творчества выдающейся английской “магической реалистки”. Время действия — 1969 год. Место действия — сонная городская окраина. В любовном треугольнике — намного больше сторон и страстей, чем открыто взгляду»),
в 1972 – роман “The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman/Адские машины желаний доктора Хоффмана” (др. название “The War of Dreams” – 1974; история войны с дьявольским доктором, поставившим себе цель разрушить структуры разума с помощью гигантских генераторов).
В 1972 году Анджела развелась с Полом Картером, а в 1977 году сошлась с Марком Пирсом и родила ему сына Александера.
Она много путешествовала по Азии и Европе (бегло говорила по-французски и по-немецки). В 1976–1978 годах работала научным сотрудником Совета по делам искусств в Шеффилдском университете, Англия. Преподавала литературу и вела курсы развития творческого мастерства в Брауновском университете (Провиденс, штат Род-Айленд, США), в Университете Аделаиды (Южная Австралия) и в университете Восточной Англии (Великобритания).
В 1977 году был напечатан роман “The Passion of New Ewe/Страсть новой Евы” («странный постапокалиптический мир, то ли реальный, то ли иллюзорный…Здесь идет непрерывная война и льются реки крови. Здесь обитают в пустыне “новые амазонки” – грозные жрицы культа многогрудой черной богини, умеющей превращать мужчин в женщин. Здесь творит собственный язык безумный князь, многоженец и поэт.
Здесь блуждают в глуши кланы беспощадных юных воинов, уничтожающих все на своем пути, и обитает в таинственном стеклянном замке загадочная красавица-актриса. И здесь блуждает, будто по кругам ада, случайно заброшенный в этот мир молодой англичанин Эвлин. Ему предстоит пережить безумные, дикие, невероятные кульбиты судьбы, каких он не мог представить себе даже в самых разнузданных снах…»).
8. В рубрике «Критики о фантастике» размещена любопытная заметка знаменитой (и почему-то мало интересной для библиографов сайта ФАНТЛАБ) английской писательницы Анджелы Картер/Angela Carter, переведенная ДОМИНИКОЙ МАТЕРСКОЙ/Dominika Materska неведомо откуда и публикуемой здесь под названием:
ИСТОРИЯ НЕОНЕГРАМОТНОЙ ЭРЫ
Со времени своего рождения (или, согласно некоторым <авторам>, уже «с самого начала») слово служило для выражения замыслов и желаний, разъяснения планов и выдачи приказаний. Поскольку мы испокон веков формировали мир вокруг нас, пользуясь языком, легко можно себе представить, что этот мир построен только и исключительно из слов. Но, хотя в начале было слово, оно вовсе не обязательно должно быть в его конце.
Ограничения языка являются ограничениями нашей жизни, однако язык не обязательно вербален по своей природе. Слово погибает, утрачивает способность выражения мысли в том мире, где мысли выражаются сами: обретают форму легко усвояемых, мгновенно потребляемых образов. Слово становится рафинированным искусством, а вавилонская башня, его первое жилище, незаметно превращается в башню из слоновой кости, где слово пребывает в гордыне и одиночестве.
Излияние мысли на бумагу, составление элегантных изысканных предложений постепенно становится старомодным хобби, подобным трудозатратному гравированию на дереве, а само словописание вскоре будет восприниматься как ремесло XIX века – проявление декадентского восхищения творением человеческих рук. Сегодня даже наиновейшая электрическая пишущая машинка несет в себе нечто архаическое, она подобна выкопанному археологами свидетельству времени, в котором люди трудились над словами. Ее клавиатура, контейнер для туши выдают, что словописание в прошлом было связано с обработкой материала, работой целых поколений верных продолжателей дела Кекстона.
Писатель, некогда думавший, что он способен, умело манипулируя старыми словами, создавать новые, фантастические миры, уже не может перевести дыхание. Он утратил силу выражения, остался далеко позади за людьми неонеграмотной эры, восприятие которых формировали средства массовой информации, извергающие из себя непрерывный поток образов, озвученных, правда, но игнорирующих слово как таковое.
Игнорирующих слово, но не сюжетную историю. Каждый вечер коммерческие телевизионные каналы заливают нас потоком хаотических, но связанных друг с другом историй. Эти истории – рекламы – отличаются, однако, от прежних, записывавшихся на бумаге историй тем, что они должны иметь счастливый конец, быть стереотипными и предсказуемыми, словно сказки — весьма конвенционный (насыщенный условиями) жанр, из которого фантастика черпает давно, а временами и творчески успешно.
Рекламы излагают модифицированные версии историй о рыцарях и принцессах, великанах, сапогах-скороходах, волшебных предметах и чудодейственных приспособлениях. Участие слова в этом изложении – минимальное, сводящееся обычно к ритуальной декламации, однако упорное желание творцов реклам довести до нас истины о маргарине, сигарах или стиральных порошках показывает, как можно передать мысль со световой, буквально, скоростью в форме визуальных образов.
Нам нужно выбросить книжки.
К сожалению, вместе с ними мы должны выбросить мифы и сказки и научиться смотреть незамутненным взором на мир, избавленный от слов. Мир, который стал книгой кодов в новом языке, которому мы должны научиться. Мы подобны Адаму неонеграмотного Результата Творения, перед которым стоит задание наименования мира (и всего в мире).
Неонеграмотность вовсе не означает конца литературы, ибо литература – часть истории и только. Слова – не кирпичики, из которых строится литература. Ее строительный материал – мысли, заключенные в образы. Мир – дерево, из которого изваяна литература и которого мы не видим, потому что его заслоняет материализованное на бумаге слово. Где-то перед нами маячит образ неонеграмотной литературной критики, использующий в качестве носителя любой аспект – она станет этикой XXI века.
Жест, знак или образ могут выражать мысль, как делает это слово. Поколения неонеграмотных людей выработают в себе восприимчивость к языку знаков. Будет казаться, что что они перелетают со значения на значение словно птица, не оставляя в воздухе никакого следа перелета.
Ослепленные типографской печатью читатели будут рядом с ними похожими на улиток, пачкающих словесной слизью след дорожки, прокладываемой в поисках смысла. Мерцающие, эфемерные истории эры неонеграмотности нужно будет интерпретировать способами, которых мы еще не способны себе представить, поскольку, хотя воображение не нуждается в подкреплении словами, мы все еще идентифицируем результаты его работы с помощью слов.
Возникнет новая, несловесная грамматика эры неограмотности, позволяющая структурировать эти мимолетные значения. Мир станет все больше и больше напоминать чистую литературу, фонтанирующую подобно нефти, а люди привыкнут интерпретировать все, что их окружает, как сплетение миллиардов пронизывающих друг друга и взаимодополняющих историй.
Под поверхностью этого океана мимолетных значений быть может еще будут заметными остатки давних полусгнивших, полузатопленных историй нашего времени: они будут прослеживаться подобно следам сказки в телерекламе, подобно контурам старого континента, смутно вырисовывающимся под новой картой, начертанной на старом пергаменте. Ибо эти наши истории непрозрачны из-за облепляющих слов, мы видим сквозь них затуманенный, скрытый в дымке мир, навсегда запечатленный в единственном, отраженном стеклом моменте.
А когда мы привыкнем к миру, в котором литература не будет уже чем-то написанным и прочитанным, но станет чем-то переживаемым, слово утонет и опустится на дно океана историй и мы станем такими же, как герои реклам.
1. Рассказ английского писателя Джеймса Балларда/James G. Ballard, который называется в оригинале “The Cloud Sculptor of Coral D” (1967, “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, Dec.; 1968, ант. “Nebula Award Stories Three”; 1969, ант. “The Best From Fantasy & SF”), перевел на польский язык под названием “Rzeźbiarze chmur/Ваятели облаков” ЛЕХ ЕНЧМЫК/Lech Jęczmyk (стр. 3 – 10).
Иллюстрации ЭЛИ ВАГИ/Ela Waga.
Этот текст номинировался на получение польской премии “SFinks” (4-е место). Рассказ переводился также на итальянский, французский, немецкий, голландский, японский, хорватский языки. На русский язык его впервые перевела под названием «Облачные скульпторы Коралла D» ЕЛЕНА ГАРКАВИ в 1994 году. Глянуть на карточку рассказа можно здесь А почитать о писателе можно тут И это первое появление писателя на страницах нашего журнала (если не считать небольшого интервью, перепечатанного из западногерманской печати, и рецензий на некоторые книги).
2. Небольшой рассказ американского писателя Джека Финнея/Jack Finney, который называется в оригинале “The Third Level” (1950, ”Colliers”, Okt. 07; 1952, ”The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, Okt.; 1953, ант. “The Best from Fantasy & SF”; 1957, авт. сб. “The Third Level”), перевел на польский язык под названием "Trzeci poziom/Третий уровень" АНДЖЕЙ ЛЕЩИНЬСКИЙ/Andrzej Leszczyński (стр. 11-12). Текст не иллюстрирован.
И это первое появление писателя в нашем журнале.
Рассказ переводился также на французский, японский, итальянский, испанский, хорватский языки. На русский язык его перевел в 1971 году А. ЧАПКОВСКИЙ под названием «Игра стоит свеч». Глянуть на карточку рассказа можно здесь А почитать о его авторе можно тут
3. Рассказ американской писательницы Нины Кирики Хоффман/Nina Kiriki Hoffman, который называется в оригинале “Bright Streets of Air” (1998, ант. “Buttle Magic”; 2012, ант. “The Wildside Book of Fantasy” [ebook]; 2015, авт. сб. “The Skeleton Key” [ebook]), перевела на польский язык под названием “Jasne aleje powietrza/Светлые воздушные аллеи” ИЗАБЕЛЯ МИКША/Izabela Miksza (стр. 13-16). Иллюстрации АНДЖЕЯ ГЖЕХНИКА/Andrzej Grzechnik.
Две волшебницы живут бок о бок уже много-много лет. Но насколько хорошо они знают друг дружку?..
На русский язык рассказ не переводился. Его карточки на сайте ФАНТЛАБ нет. Нет и биобиблиографического профиля его автора, но кое-что о писательнице можно узнать, заглянув в этом блоге в уголок по адресу “Хоффман Н.К.”, поскольку встречаемся мы с нею в этом журнале уже далеко не в первый раз.
4. Рассказ американского писателя Джеймса Блэйлока/James P. Blaylock, который называется в оригинале “Paper Dragons” (1985, ант. “Imaginary Lands”; 1986, ант. “The Year’s Best SF. Third Annual Coll.”; 1992, авт. сб. “Paper Dragons”), перевела на польский язык под названием "Papierowe smoki/Бумажные драконы" ИВОНА ЖУЛТОВСКАЯ/Iwona Żóltowska (стр. 25 – 32). Иллюстрации АРТУРА СИТНИКА/Arthur Sitnik.
Рассказ (действительно необычный – о чудаках) собрал внушительную коллекцию наград: “SF Chronicle”, “World Fantasy”, номинации на “Locus” и, что особенно важно – “Nebula”. На русский язык его перевел под адекватным названием «Бумажные драконы» И. НОВИЦКИЙ в 1987 году. Глянуть на карточку рассказа можно здесь А почитать об авторе рассказ можно тут
1. Рассказ американской писательницы Элизабет Бойе/Elizabeth H. Boyer, который называется в оригинале “Borrowing Trouble” (1989, ант. “Catfantastic”), перевела на польский язык под названием “Jeden wielki klopot/Сплошные неприятности” ИЗАБЕЛЯ МИКША/Izabela Miksza (стр. 3 – 11). Иллюстрации МОНИКИ РОКИЦКОЙ/Monika Rokicka.
Ученику Ангарру Хенстромссону никак не удается освоить ни одну из магических формул и его вот-вот выгонят из магической школы. Но у него есть кот Скугги…
Рассказ (в составе антологии) переводился на немецкий и голландский языки. На русский язык не переводился. Глянуть на его карточку можно здесь А почитать о писательнице стоит тут (Один из редких случаев — фотопортрет писательницы найти никому не удается).
2. Рассказ английского писателя Генри Райдера Хаггарда/H. Rider Haggard, который называется в оригинале “Ghostly Connection” (24 июля 1904, ”The Times”; 1981, авт. сб. “The Best Short Stories of Rider Haggard”), перевели на польский язык под названием “Związek duchowy/Духовная связь” КАТАЖИНА БАЖИНЬСКАЯ-ХОЙНАЦКАЯ/Katarzyna Bażyńska-Chojnacka и ПЕТР ХОЙНАЦКИ/Piotr Chojnacki (стр. 12 – 13). Иллюстрация АНДЖЕЯ ГЖЕХНИКА/Andrzej Grzechnik.
Герою рассказа приснился сон, в котором пес (черный лабрадор), принадлежавший его дочери, лежал на боку среди зарослей на берегу водоема, а из него каким-то образом возносился он сам таким образом, что его голова как бы тянулась к неестественно повернутой голове собаки. И пес, похоже из последних сил, пытался ему что-то сказать…
Почитать о писателе можно здесь А карточки рассказа на сайте ФАНТЛАБ нет.
3. Рассказ американского писателя Майкла Кеднама/Michael Cadnum, который называется в оригинале “Can’t Catch Me” (1994, ант. “Black Thorn, White Rose”), перевел на польский язык под названием “Nie złapiece mnie/Вам меня не поймать” ТОМАШ ГАЛОНЗКА/Tomasz Gałązka (стр. 14 – 16). Иллюстрации АРТУРА СИТНИКА/Arthur Sitnik.
Это, по сути, сказка о колобке, рассказанная на новый лад. Рассказ на русский язык не переводился, глянуть на его карточку можно здесь Биобиблиографии его автора на сайте ФАНТЛАБ пока нет. Известно, что на русский язык переведены едва несколько рассказов писателя.
1. Рассказ американской писательницы Нины Кирики Хоффман/Nina Kiriki Hoffman, который называется в оригинале “Visible Breath” (1997, ант. “Vizard Fantastic”; 2004, ант. “Vizard Fantastic”), перевела на польский язык под названием “Obłoczki oddechu/Облачки дыхания” ИЗАБЕЛЯ МИКША/Izabela Miksza (стр. 3-10). Иллюстрации МOНИКИ РОКИЦКОЙ/Monika Rokicka.
Героиня рассказа, четырнадцатилетняя Трейси Кирби, скучающая по трагически погибшему старшему брату, однажды видит, как какая-то женщина, стоящая за спинами беседующих людей, время от времени ловит и прячет в сумочку нечто, вроде бы вылетающее у них изо рта. Нечто похожее на облачки дыхания…
Этот рассказ на русский язык не переводился.
Заглянуть в его карточку можно здесь А почитать об авторе… э-э… пока негде, разве что в этом блоге, пройдя по тегу «Хоффман Н.К.»
И это четвертое появление писательницы на страницах нашего журнала (предыдущие см. “Nowa Fantastyka” №№ 12/1996, 6/1998 и 7/2001).
2. Рассказ американской писательницы Пэт Мэрфи/Pat Murphy, который называется в оригинале “In the Islands” (1983, ”Amazing Science Fiction”, March; 1983, ант. “The Year’s Best SF: First Annual Collection”; 1990, авт. сб. “Points of Departure”), перевела на польский язык под названием “Na wyspach/На островах” ИВОНА ЖУЛТОВСКАЯ/Iwona Żółtowska (стр. 11-16). Иллюстрации АНДЖЕЯ ГЖЕХНИКА/Andrzej Grzechnik.
На островах живут островитяне. А кто такие островитяне? Это люди, живущие на островах. Случается, однако, что среди людей на островах живут, ну, скажем так: не совсем люди…
Рассказ переводился также на сербский язык. На русский язык не переводился. На карточку рассказа можно глянуть здесь Биобиблиографии автора на сайте ФАНТЛАБ все еще нет, но кое-что о ней можно узнать, пройдя в этом блоге по тэгу “Мэрфи П.”
И это четвертая публикация этой замечательной писательницы в нашем журнале. Предыдущие см. “Nowa Fantastyka” №№ 9/1991, 9/1992, 2/1993.
3. Рассказ британского (шотландского) писателя Джорджа Макдональда/George MacDonald, который называется в оригинале “The Golden Key” (1867, авт. сб. “Dealing With the Fairies”; 1890, авт. сб. “The Light Princess”, многочисленные переиздания), перевела на польский язык под названием “Złoty klucz/Золотой ключ” ИВОНА ЖУЛТОВСКАЯ/Iwona Żółtowska (стр. 25-34). Иллюстрации ПЕТРА КОВАЛЬСКОГО/Piotr Kowalski.
Под тем же названием «Золотой ключ» рассказ перевел на русский язык в 1994 году К. КОРОЛЕВ (“Если”, № 8).
Заглянуть в карточку рассказа можно здесь А почитать об авторе можно тут