15. На страницах 72—73 расположена статья английского писателя, автора horror-ов Грэма Мастертона/Graham Masterton в переводе БЛАЖЕЯ ДЗИКОВСКОГО/Błażej Dzikowski:
НАИЖУТЧАЙШАЯ ЖУТЬ
(
Najstraszniejsza groza
Читатели часто меня спрашивают, откуда я беру замыслы для своих книг.
Я привычно отвечаю, что много лет назад нашел на чердаке заброшенного монастыря в Лейпциге старую деревянную шкатулку с вырезанным на крышке ликом демона. Шкатулка была запечатана семью печатями из черного воска, и на каждой из них было выдавлено число 666.
Принеся эту находку домой, я поднял крышку и обнаружил, что шкатулка наполнена тысячью замыслов романов в жанре horror. Когда мне приходит охота что-нибудь написать, я открываю шкатулку и вытаскиваю оттуда замысел. Так я использую подарок самого Сатаны.
Действительность несколько менее красочна. Я учился ремеслу газетного репортера, а одним из секретов этой профессии является способность описания действительных событий наиболее интересным и захватывающим для читателей образом.
Каждую из тех историй, которые вы читаете в газете, репортер несколько упрощает и значительно приукрашивает. Хорошим примером является нынешняя одержимость птичьим гриппом. На самом деле единственным, что действительно случилось, была смерть попугая в английском зоомагазине. Никто не может заразиться птичьим гриппом, кроме, может быть, тайских любителей петушиных боев, пытающихся воскресить своих побежденных подопечных с помощью искусственного дыхания рот в клюв. Но хороший horror предполагает хорошую историю – и именно так я подхожу к написанию соответствующих книг.
Я беру какое-нибудь современное событие и, подобно репортеру, придаю ему некоторый особый вкус, зачастую используя старые легенды о демонах или каких-то страшных происшествиях из прошлого. Например, в моем первом horror-е “The Manitou/Маниту” – индейский чудотворец XVII века появляется в современном Нью-Йорке, чтобы отомстить всей белой расе.
В ходе работы над “Маниту” я ознакомился с магическими ритуалами индейцев прошлых веков, но саму историю разместил в современности и ввел в нее в качестве героев обычных наших современников, благодаря чему читатели легко отождествляли себя с ними, понимали, чего они боятся, и в результате с удовольствием историю читали.
Большинство мифов о демонах и прочей нечисти придумали люди, находившиеся перед лицом смертельной угрозы – голода, болезней или природных бедствий; они пытались объяснить спадающие на их головы бедствия, персонифицируя их. По-моему, такие мифы подводят весьма плодородную почву под удивительные истории, происходящие в современном мире.
Например, в “Tengu/Тенгу” японец, жутко изуродованный взрывом атомной бомбы в Хиросиме, призывает некие мифологические чудовища, чтобы с их помощью отомстить Америке.
В романе “The Devils of D-Day/Дьяволы Судного Дня», чье действие разворачивается в годы Второй мировой войны, американская армия использует средневековых демонов для сражения с немцами.
В романе “The Pariah/Отверженный” древний мексиканский демон скрывается в корпусе затопленного парусника, найденном у восточного побережья Америки. Необходимые для написания этой книги знания я черпал главным образом из документации, касающейся подъема «Мэри Роуз», утонувшего возле Саутгемптона судна флота Генриха VIII.
При написании романа “The Chosen Child/Избранница” я опирался на историю варшавского восстания и польские средневековые легенды.
Сюжет только что мною написанного романа “An American Vampire-Hunter/Американский охотник на вампиров” (окончательное название “Descendant/Потомок” W.) основан на румынских легендах о strigoi mortii, живых мертвецах, но действие романа разворачивается в Лондоне 1957 года, где разразилась эпидемия болезни Хейне-Медина. Прививка против одной болезни оказывается прививкой против другой.
Откуда я черпаю замыслы? В каждом из номеров ежедневной газеты их гораздо больше, чем я смогу переработать. У меня сотни замыслов книг, которые я просто-напросто не успею написать.
Мне никогда не потребуется таинственная деревянная шкатулка из Лейпцига, потому что мир полнится событиями, историями и замыслами. Нужно только время, чтобы успеть то-другое рассказать.
X---------X---------X
Хотя мои романы относятся к фантастике, я всегда затрачиваю много времени на их подготовку, на детальный research. Никого не напугаешь сказочкой с невероятными героями, действующими в небрежно описанной, нереалистической обстановке.
И, раз уж я пишу horror-ы, я должен разбираться в судебной медицине. Что происходит, когда человек попадает под комбайн? Или когда его закопают живьем на три дня? Или обольют его бензином и подожгут?
Одним из интереснейших явлений является физическое разложение тела. Когда ты умираешь, твое тело тут же начинает разлагаться – быстрее, чем ты себе это представляешь, и наверняка намного быстрее, чем это кажется авторам некоторых книг. Едва ты перестаешь дышать, Бог начинает в удивительно быстром темпе забирать те элементы, из которых Он тебя сотворил.
(И дальше Мастертон весьма красочно описывает, что происходит с трупом постепенно, час за часом, на протяжении суток, а затем – уже пунктиром -- на протяжении двух недель. Позволю себе это опустить. W.)
X---------X--------X
А теперь о более веселых новостях. Права на экранизацию моего романа о каннибалах-гурманах – “Ритуал” – купил итальянский режиссер Мариано Байно/Mariano Baino.
Съемки начнутся в начале 2006 года в Македонии, а премьера намечена на Хеллоуин. Мариано поставил помимо прочего “Dark Waters” (не путать с японским “Dark Water”) – фильм, который вошел в состав классики horror-а.
заинтересовался французский режиссер Даниель Скотто, уже работающий над короткометражной лентой, основанной на моем рассказе “Egg/Яйцо” (из авторского сборника “Flights of Fear”. W.), герой которого за завтраком находит в яйце сына Сатаны.
Издательство “Rebis” из Познани недавно опубликовало первую часть моего нового цикла – о гадалке Сисси Сойер. Действие романа “Zła przepowiednia/Плохое предсказание” (окончательное название в оригинале “Touchy and Feely”. W.) разворачивается в зимнем Коннектикуте. Сюжет опирается на подлинной истории «снайперов из Белтуэя», который стреляли из автомобиля в невинных людей (наверное уже не нужно объяснять, откуда я беру замыслы своих книг).
Шейла Кросби/Sheila Crosby – британская инженер-программист, экскурсовод, писатель НФ и фэнтези.
Родилась в г. Лидс, там же окончила среднюю школу. Отправившись на остров Пальма с шестимесячным контрактом на работу в качестве инженера-программиста в расположенной там астрономической обсерватории, задержалась в этом райском месте на тридцать лет.
Работала в обсерватории в течение двадцати лет, после увольнения переквалифицировалась в экскурсовода, специализирующегося на показе оборудования обсерватории Рок-де-лос-Мучачос и достопримечательностей острова, чем и занимается уже около десяти лет.
Начала писать художественные тексты еще в школе. Согласно предоставленной ею информации, к настоящему времени опубликовала 50 рассказов и три книги. Портал isfdb.org указывает в качестве дебютного рассказ “Scream Quietly”, напечатанный в фэнзине “Farthing” в июле 2005 года,
и насчитывает 13 жанровых рассказов, опубликованных в этом же и других фэнзинах (в основном сетевых): “Electric Velocipede”, “Escape Velocity”, “Reflection’s Edge”, “Daily Science Fiction”, “Something Wicked Science Fiction and Horror Magazine”, “On the Premises”, “Abyss & Apex”, а также антологиях:
“Cthulhu Unbound, vol. 2” (2009), “War of the Worlds: Front Lines” (2010), “Escape Velocity: The Anthology” (2011),
“Not Just Rockets and Robots: Daily Science Fiction Year One” (2012), “The Mammoth Book of Time Travels Science Fiction” (2013), “Young Explorer’s Adventure Guide, vol. 5” (2018).
Девять из этих рассказов вошли в состав авторского сборника писательницы “The Dodo Dragon and Other Stories/Дракон Додо и другие истории” (2011, ebook). Опубликованы также сборник детских рассказов Шейлы Кросби“The Seer’s Stone: Twelve Alventures under Palma’s Starry Sky/Камень пророка: двенадцать приключений под звездным небом Пальмы”
и путеводитель “A Breathtaking Window on the Universe: A Guide to the Observatory at the Rogue des Los Muchachos/Захватывающее дух окно во Вселенную: путеводитель по обсерватории в Рок-де-лос-Мучачос”
(также и в переводе на испанский).
На русский язык произведения Ш. Кросби не переводились.
И небольшая справка: остров Пальма (La Palma) располагается в Атлантическом океане и входит в состав Канарского архипелага. Административно находится в провинции Санта-Крус-де-Тенерифе (автономное сообщество Канарских островов в составе Испании).
13. В рубрике «Иностранный рассказ» напечатаны три текста.
13.1. Рассказ американского писателя Тобиаса Бакелла/Tobias S. Buckell, который называется в оригинале “The Fish Merchant” (2000, “Science Fiction Age”, March; 2009, авт. сб. “Tides from the New World”; 2015, авт. сб. “Xenowealth”) перевела на польский язык под названием “Sprzedawca ryb/Продавец рыбы” МАЛГОЖАТА СТШЕЛЕЦ/Malgorzata Strzelec (стр. 13—22). Иллюстрации КАМИЛЯ КОХАНЬСКОГО/Kamil Kochański.
Ли Хаочан торгует рыбой на рынке в Макао, питается вместе с женой Мей той же рыбой и терпеливо собирает деньги на билеты до Манилы, откуда им можно будет перебраться в США. Возможно, это продолжалось бы еще многие месяцы, а то и годы, но на рынке подстрелили известного наемника Пеппера, и Ли нашел в луже крови, оставшейся на том месте, откуда забрали тело наемника, маленький компьютерный диск…
На русский язык рассказ не переводился. В карточку рассказа можно заглянуть ТУТ А почитать об авторе можно ЗДЕСЬ.
И это первая публикация писателя в нашем журнале.
13.2. Рассказ британской писательницы Шейлы Кросби/Sheila Crosby, который называется в оригинале “Breating Space” (2011, “Sometimg Wicked SF and Horror Magazine”, Dec. [webzine]; 2011, “The Dodo Drago and Other Stories” [ebook]), перевела на польский язык под названием “Drugi oddech/Второе дыхание” МАРИАННА ПЛЮСА/Marianna Plusa (стр. 20—31). Иллюстрации МАРИУША ЗАБДЫРА/Mariusz Zabdyr.
Дэн – шахтер, работающий на астероиде, почти целиком состоящем из железа, впадает в глубокую депрессию. Прилетевшие к нему на неделю жена Кейл с маленьким ребенком оказываются не способными вывести его из такого состояния. Однако тут вдруг на астероиде включается сигнал тревоги…
И это первая публикация писательницы в нашем журнале (и, похоже, вообще первая публикация произведения).
На русский язык рассказ не переводился, его карточки на сайте ФАНТЛАБ нет, биобиблиографии писательницы на сайте ФАНТЛАБ также нет.
13.3. Рассказ австралийского писателя Шейна Джирайи Каммингса/Shane Jiraiya Cummings, который называется в оригинале “Sobek’s Tears” (2004, “Aurealis”, № 33-35), перевела на польский язык под названием “Łzy Sobeka” ИОАННА ГРАБАРЕК/Joanna Grabarek (стр. 32—36). Иллюстрации ТОМАША ЕНДЖЕËВСКОГО/Tomasz Jędrzejowski.
Израильтяне, их Бог и насланные Им десять казней египетских отняли у него сына, жену, отца. Он единственный, кто выжил, когда над головами фараона и его войска сомкнулись воды Черемного моря. Он гол, нищ и одинок, но в ладони его зажаты бесцветные кристаллы – слезы Собека, слезы великого бога-крокодила, и месть его будет страшна…
И это также первое появление писателя в нашем журнале.
На русский язык этот рассказ не переводился, его карточки на сайте ФАНТЛАБ нет. Биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ также нет.
9.1. Рассказ английского писателя Гарета Лина Пауэлла/Gareth Lyn Powell, названный в оригинале “Six Lights off Green Scar” (2005, вебзин “Aphelion”, 91, часть 9; 2008, авт. сб. “Last Reef”; 2014, ант. “Space Opera”) и переведенный на польский язык Блажеем Дзиковским/Błażej Dzikowski под названием “Sześć lat świetelnych od Green Scar/Шесть световых лет от Грин Скар” (стр. 13—19). Иллюстрации ГЖЕГОЖА ПУДЛОВСКОГО/Grzegorz Pudłowski.
В шести световых годах от Грин Скар один из земных разведывательных кораблей, называвшихся в обиходе Кораблями Судьбы, обнаружил корабль другой цивилизации. При попытке обследования находки что-то пошло не так, и капитан корабля, Сол Дервиш, запаниковал и бросил товарищей в беде, чего никак не может себе простить…
И это первая публикация автора в нашем журнале. На русский язык рассказ не переводился. В его карточку можно заглянуть ЗДЕСЬ А почитать о писателе можно ТУТ
9.2. Рассказ канадской писательницы Нины Мунтяну/Nina Munteanu, названный в оригинале “Butterfly in Peking” (2003, вебзин “ChiZine”, July-September) и переведенный на польский язык ИОАННОЙ ЕНДЖЕЙЧАК/Joanna Jędrzejczak под названием “Motyl w Pekinie/Бабочка в Пекине” (стр. 20—22). Иллюстрации МАЦЕЯ ПЕРКОВСКОГО/Maciej Perkowski.
Название рассказа – это, разумеется, отсылка к предполагаемому “эффекту бабочки” (возможно такое стечение обстоятельств, при котором взмах бабочки крыльями в Пекине может месяц спустя отозваться разрушительным торнадо в Техасе). В самом же рассказе фантастическим допущением является лишь то, что конфликт между “зелеными” и “технократами” приводит к гражданской войне. А вот нравственно-психологические страдания героя рассказа, пережившего эту войну, куда как реалистичны…
И это первая публикация писательницы в нашем журнале. На русский язык рассказ не переводился. Его карточки на сайте ФАНТЛАБ нет. И о писательнице сайт ничего не знает.
9.3. Рассказ американской писательницы Марты Уэллс/Martha Wells, названный в оригинале “Thorns” (1995, “Realms of Fantasy”, June; 2004, вебзин “Lone Star Stories”, № 3) и переведенный на польский язык под названием “Ciernie/Шипы” МАЛГОЖАТОЙ СТШЕЛЕЦ/Małgorzata Strzelec (стр. 22—27). Иллюстрации ПЕТРА ЗДАНОВИЧА/Piotr Zdanowicz.
Это, по сути, версия сказки о Спящей красавице, точнее о ее последствиях, изложенная с точки зрения той самой обиженной феи, из-за которой все там и завертелось…
И это первая публикация писательницы в нашем журнале. На русский язык рассказ не переводился. В его слепую карточку можно заглянуть ЗДЕСЬ А почитать о писательнице можно ТУТ
9.4. Рассказ американского писателя Джеймса Ван Пелта/James Van Pelt, названный в оригинале “Once They Were Monarchs” (2000, “Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine”, December; 2005, авт. сб. “The Last of the O-Forms”; 2020, авт. сб. “The Best of James Van Pelt”) и переведенный на польский язык под названием “Kiedyś byli monarchami/Некогда были монархами” МАЛГОЖАТОЙ СТШЕЛЕЦ/Małgorzata Strzelec (стр. 28—32). Иллюстрации МИРОСЛАВА ГОЛЕНДЗИНОВСКОГО/Mirosław Golędzinowski.
«Приглядимся к названию. В оригинальном названии великолепно обыграны оба значения английского слова “Monarch”: – 1. Монарх, глава монархии; 2. Большая коричнево-оранжевая бабочка с черной каймой на крыльях” (Мюллер В.К. Англо-русский словарь) и известный факт из естественной истории: поскольку бабочки-монархи по какой-то причине не являются съедобными для птиц, некоторые из других бабочек очень умело мимикрируют под них. Герой рассказа, во-первых, относится к тем, чьи предки, действительно, некогда властвовали над всем живым на планете. Ну а во-вторых, ссылка на мимикрию тоже весьма уместна» .
На русский язык рассказ не переводился. Его карточки на сайте ФАНТЛАБ нет. Биобиблиографии его автора на сайте ФАНТЛАБ тоже нет.
8. В разделе «Иностранная литература» опубликованы три текста.
8.1. Рассказ английского писателя Йена Уотсона/Ian Watson, который называется в оригинале “Black Wall of Jerusalem” (2002, ант. “Science Fiction: DAW 30th Anniversary”; 2006, авт. сб. “The Butterflies of Memory”) перевел на польский язык под названием “Czarna sciana w Jerozolimie/Черная стена в Иерусалиме” ПЕТР ЛЕВИНЬСКИЙ/Piotr Lewiński (стр. 13—27). Иллюстрации МАРЦИНА НОВАКОВСКОГО/Marcin Nowakowski.
В Иерусалиме Изабелла Сантос, одна из туристок, приехавшая из Калифорнии, рассказала главному герою рассказа Филипу о том, что ее привели в этот древний город изнурявшие ее сны. «Сны о городе из блестящего камня, о крепостных валах, вратах, башнях, куполах, церквях и мечетях и о людных базарах. Городе, в котором она могла летать как птица над улицами, заполненными монахами в рясах, иудеями в черных сюртуках и шляпах со свисающими из под них пейсами, бедуинками в пестрых платьях – и всегда в конце концов подлетала, уже в одиночку, к сплошной стене из лоснящегося базальта или гагата, на которой видела свой силуэт, обведенный ниткой серебристого света, как будто дверь, ведущая куда-то. Она прикасалась к этой своей тени, лицом к лицу, ладонью к ладони, дверь открывалась, и хотя стена все еще ее удерживала, она видела некую тьму, подстерегающую ее по ту сторону». Филип и девушка пускаются на поиски Черной Стены и находят ее. Находят на свою голову…
Йен Уотсон – частый и желанный гость нашего журнала, где напечатаны уже многие его рассказы, он отметился в нем и очень интересной статьей (см. “NF”, № 9/2003).
На русский язык рассказ не переводился. Заглянуть в его карточку можно ТУТ А почитать об авторе можно ЗДЕСЬ Проследить же за его публикациями в нашем журнале проще всего по тэгу “Уотсон Й.”
8.2. Рассказ американского писателя Кена Брейди/Ken Brady, который называется в оригинале “Clothes Make the Man” (2002, “Talebones” № 24, Spring; 2006, “Midnight Street”, Winter), перевела на польский язык под названием “Szata czyni człowieka” МАРИАННА ПЛУСА/Marianna Płusa (стр. 28—31). Иллюстрации АРТУРА СИТНИКА/Artur Sitnik.
В английском языке существует поговорка “Clothes do not Make the Man”, ее эквивалент в русском языке – «Встречают по одежке, но провожают по уму», или, более близко к лексическому составу, «Не одежда красит человека, но человек одежду», а в польском языке “Nie szata zdobi człowieka, lecz człowiek szatę”. Дословный же перевод с английского на русский звучит, как «Не одежда делает человека». У Брейди частица not отброшена, и сентенция читается как «Одежда делает человека» или «Одежда делает мужчину». Вот это последнее, пусть корявенько переведенное, и выражает суть рассказа Брейди, где речь идет об адвокате, который самоутверждается как в суде, так и в глазах собственной жены с помощью весьма особого «рабочего костюма». Польский перевод названия теряет, к сожалению, двусмысленность английского выражения – “Szata czyni człowieka” значит только «Одежда делает (творит) человека». В переводе на русский этот второй смысл, вероятно, тоже потерялся бы. А вот в переводе на белорусский и украинский, пожалуй, сохранился бы.
На русский язык рассказ не переводился. Ни карточки рассказа, ни биобиблиографического профиля писателя на сайте ФАНТЛАБ нет.
8.3. Рассказ американского писателя Лоуренса Шимеля/Lawrence Schimel, который называется в оригинале “The Anvil of Her Pride” (1999, ант. “Sword and Sorceress”, vol. XVI), перевел на польский язык под названием “Dziecko I kowadło” БЛАЖЕЙ ДЗИКОВСКИЙ/Błażej Dzikowski (стр. 32—36). Иллюстрации ГАБРИЭЛИ БЕЦЛИ/Gabriela Becla.
И вновь проблемы с переводом названия. Название рассказа в переводе с английского звучит весьма даже точно относительно содержания — «Наковальня ее гордыни», а еще точнее было бы назвать рассказ – «Наковальня, на которой разбилась ее гордыня», поскольку речь в нем идет о женщине, занимающейся кузнечным делом и выковавшей смертоносный меч не только для отца ее ребенка, но и столь же великолепный меч для его убийцы – ну вот не могла отказать заказчику-чужестранцу, гордыня не позволила, хотя сердце и предчувствовало беду. Польский вариант названия нейтральный – «Ребенок и наковальня» и лишь косвенно касается содержания рассказа.
На русский язык рассказ не переводился. Заглянуть в его карточку можно ЗДЕСЬ А биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ нет.