Термин «Гостиницы»

«По всей Вселенной гостиницы ни с чем другим не спутаешь»

Ф. Уоллес. «Из двух зол»

Гостиница «Александрия» из Final Fantasy IX

Гостиница — средство размещения, состоящее из определённого количества номеров, имеющее единое руководство, предоставляющее набор услуг. Гостиницы подразделяются на различные классы в соответствии с предоставляемыми услугами и оборудованием номеров. Попробуем применить общепринятую пятизвездочную систему классификации к гостиницам фантастическим.

1. 0 звёздочек

Гостиница «Экономическая» из романа Н. Носова «Незнайка на Луне». Здесь за каждую, даже самую мелкую бытовую услугу введена жёсткая повременная оплата. В номерах повсюду установлены автоматические устройства, порой ежеминутно взимающие мелкие монеты за пользование мебелью, посудой, электричеством. В случае неуплаты за очередную «дозу потребления» мебель моментально складывается или втягивается в ниши, вода перестаёт течь из кранов и так далее. Несведущие клиенты быстро убеждаются в тщетности как сэкономить денежные средства, так и просто отдохнуть в здешних условиях. Бытовые ужасы гостиниц могут привести в скверное расположение духа хрононавтов, волей или неволей пребывающих в тех эпохах исторического прошлого, когда на постоялых дворах отсутствовали не только ватерклозеты, но и явно не лишние инсектициды. Хронотуристы или патрульные времени, не желающие привлечь к себе нездорового интереса со стороны местных жителей в античности или в средневековье, могут рассчитывать на близкое соседство с харчевней, где все продукты и грязь исключительно натуральные. А наиболее уважаемым постояльцам полагается персональная ночная ваза под лежанкой.

Впрочем, есть категории людей настолько аскетичные либо увлечённые «высокими материями», что они не обращают внимания на «мелочи жизни» и заранее ничего не оговаривают. Так учёные всех эпох, стремясь к интеллектуальному общению друг с другом, встречаются в мире с замедленным временем (Э. Гамильтон. «Гостиница вне нашего мира»).

1. 1-2 звёздочки

Надо полагать, что повсеместно — и в реальности, и в фантастике — существование таких гостиниц диктуется спросом множества людей со скромным материальным достатком. На него ориентируются как частные содержатели небольших гостиниц, так и государственные структуры — там, где они контролируют гостиничную отрасль в целом. Упомянув о госструктурах, следует особо рассмотреть некоторые особенности гостиничного обслуживания советского периода нашей истории, которые, так или иначе, отразились в фантастике.

Рисунок Н. Рубео «Отель «Люмака»

Практически все рядовые граждане испытывали постоянный дефицит гостиничных номеров, натыкаясь на объявления «свободных мест нет». Временами гостиницы заполняли какие-нибудь делегации, временами дефицит мест поддерживался искусственно с целью вынудить клиентов переплачивать, а также заставить прочих местных «начальников средней руки» считаться с гостиничной администрацией. В любом случае, скромные советские труженики были счастливы, получив хоть какое-то «койкоместо» с прикроватной тумбочкой в шестиместном номере и с однопрограммным радиоприёмником на стене. В денежном выражении это удовольствие стоило недорого, а морально могло напрячь — «на все сто». Совершенно нетипичный случай описан в рассказе К. Булычева «Свободные места есть». В гостинице «Гусь» города Великий Гусляр сумели скооперироваться администраторы нескольких альтернативных миров. Координируя свою работу, они добились прекрасного обслуживания приезжих.

Обладатели туристических путёвок по линии профсоюза, а также партийные и хозяйственные функционеры среднего звена могли рассчитывать на одно- или двухместный номер с телевизором и холодильником (последнее удобство было немаловажно для приезжих в Москву ввиду её колбасного изобилия). Но и этим категориям лиц не стоило забывать об ограничении пребывания в номерах для лиц противоположного пола после 23.00. Эта приметная чёрточка, наряду с другим характерным штришком оказались присущими и своеобразному ущербному социуму планеты Ян-Ях из романа И. Ефремова «Час Быка», куда она когда-то ещё много веков назад просочилась вместе с земными переселенцами. Пришелец-землянин из мира торжествующего коммунизма был немало удивлён, получив отказ от администратора столичной гостиницы «Лазурное облако» поселить в один из свободных номеров провинциалку не имеющую «вида на жительство» в столице:

— Я потеряю место, если пущу человека, не имеющего документов. Особенно женщину.

— Почему «особенно женщину»?

— Нельзя поощрять разврат.

Впервые Вир Норин ощутил на себе гнетущую зависимость тормансиан от любого мелкого начальника — обычно скверного человека.

— Но ведь я могу принимать друзей?

— Конечно, у себя — пожалуйста! Однако ночью могут прийти «лиловые» с проверкой, и тогда будут неприятности — для неё, конечно!

Рисунок В. Сальзера «Фантастический отель»

Несмотря на провозглашённое равенство, в СССР наиболее почитаемыми клиентами считались иностранцы. При этом в расчёт брались не какие-то их особые реальные или мнимые заслуги. Более высокий уровень гостиничных услуг для иностранных подданных требовала атмосфера показухи. Наиболее простоватым из наших соотечественников иногда приходилось усваивать этот факт с обидой и с запозданием: «Молодой человек, — строго сказала дежурная. — Вы читать умеете? Пойдите и прочитайте название нашей гостиницы» — услышал ироническое указание персонаж рассказа Е. Филенко «Заграничный чародей», советский изобретатель-одиночка, наивно попросивший ночлега в гостинице «Интурист». И напротив, некий мистер Твистер из стихотворения С. Михалкова ощутил на себе совершенно фантастическое по своей неправдоподобности хамское обращение со стороны на редкость идеологически подкованных администраторов. Американский миллиардер, способный заплатить за этаж-другой роскошных апартаментов, был вынужден скитаться по всему Ленинграду в поисках подобающего жилья. Всякий раз ему навязывали соседство многочисленных представителей стран «третьего мира».

Всесильный Воланд, презиравший любые «двойные стандарты», пожелал поселиться в Москве, превратив одну и здешних квартир в подобие частного пансионата, который по уровню обслуживания находится много выше рассматриваемой категории гостиниц.

1. 3 звёздочки

Гостиницы этого уровня можно считать «золотой серединой» в спектре подобного рода заведений и одновременно – своеобразным среднестатистическим показателем благополучия того или иного социума.

Рисунок А. Дубовика к повести А. и Б. Стругацких Отель «У Погибшего Альпиниста»

Количество и качество услуг, разумеется, возрастает. Но ещё одним важным фактором становится техническая оснащённость заведения: её развитие подсказано названием рассказа Т. Вулфа «Автоматизированный отель». Конечно, речь не идёт о таком кустарном транспортёре, который бессовестно «глотает» багаж, как в советском кинофильме «Дежавю».

Компьютеризация охватывает множество разнообразных услуг, при этом клиент может не покидать пределов гостиницы и даже из своего номера не выходить. Снующие киберуборщики и автоматические администраторы не каждому придутся по душе. Абсолютная автоматизация гостиницы оправдана лишь в исключительных случаях. В рассказе В. Михановского вернувшихся на Землю звездоплавателей помещают в гостиницу «Сигма», где врачи на расстоянии попытаются определить причину симптомов неведомого космического заболевания и методы его лечения.

Об особенностях «человеческого фактора» в условиях недоспелого социализма было сказано уже более чем достаточно. Но было бы криводушием умолчать о характерном для капитализма пороке, когда основным мерилом ценности человека становится содержимое кошелька или банковского счёта.

Отель «У погибшего альпиниста», пожалуй, относится к разряду трёхзвёздочных. Гостеприимство его владельца распространяется лишь на круг избранных лиц: весьма состоятельного Мозеса, известного (а стало быть, преуспевающего) физика Симонэ, популярного иллюзиониста Дю Барнстокра. Комиссара полиции Глебски могли бы принять как важное должностное лицо, но и он направляется в горный отель по чьей-то рекомендации. Зато пачка кредитных билетов у авантюриста Хинкуса избавляет его от излишних вопросов. Это всего лишь пример, штришок, поясняющий предыдущую мысль, но отнюдь не раскрывающий основную суть повести А. и Б. Стругацких.

Рисунок В. Чаразия «Отель «Дворец фантазии»

Деньги — что вода. О том, насколько они не подходят в качестве мерила для человека, сказано в рассказе А. Моруа «Отель «Танатос». «Демократичность» и «альтруизм» владельца «Танатоса» проявляется ровно в той степени и до тех пор, пока разного рода неудачники, обосновавшиеся в его лощёном «прибежище», выложив последние средства, не кончают жизнь самоубийством. Юридическое крючкотворство и полная беспринципность преступника, исподволь подталкивающего своих постояльцев к эвтаназии, ограждают его от заслуженного возмездия.

В социуме, смоделированном И. Ефремовым в романе «Туманность Андромеды», уже много веков люди обходятся без денег. Практически всё земное население проживает, по сути, в гостиничных номерах, поскольку ни у кого нет ни собственного жилья, ни права передачи его по наследству. Патриархального понимания семьи тоже не существует, оттого жилплощадь ограничена разумными пределами. Однако достаточно высокий качественный уровень общественной собственности, решение демографических и массы других вопросов исключают, чтобы хоть кто-то ютился в тесных, душных и грязных кельях, «стальных пещерах» и тому подобных обиталищах. Определённые санитарно-технические нормы продуманы, а главное — гарантированы всем и каждому наряду с полной свободой миграции по всей планете. Даже количественный состав экипажа уникального звездолёта в романе «Час Быка» того же автора не в последнюю очередь определяется соответствием комфортабельности индивидуальных кают комфортабельности персональных земных жилищ. Но «потолок» преимуществ единицы жилья в коммунистическом мире по Ефремову — это как раз примерно и есть бытовой уровень отдельного номера в современной трёхзвёздочной гостинице, где очень уютно, но нет излишней роскоши.

1. 4-5 звёздочек

Понятие «роскошь» относительно. Объективно, роскошь — это то, чем могут располагать лишь немногие представители социума. В фантастике известны ситуации, когда предметом роскоши считаются обыкновенные спички или же, напротив, никого не удивишь амброзией либо персональным антигравитатором.

Рисунок Г. Дебнера «Космический отель»

Отдав должное некоторым отличительным особенностям обществ с социальным неравенством или без оного, рассмотрим необходимость достижения фантастическим гостиничным сервисом высочайшего уровня обслуживания любого существа — как земного, так и неземного происхождения. В романе «Люди как боги» С. Снегов подал идею об искусственной планете, где для поставленной цели были бы по фрагментам созданы физические условия привычные для разумных представителей самых разных обитателей космоса. Ну, а если люди ещё далеко не «как боги», то не будет ли первоначальным этапом создание такого же по назначению сооружения в масштабах, скажем, звездолёта? В сказочной фантастике кажется простой и логичной ситуация, когда вдоль одной улицы стоят отдельные строения, внутри каждого из которых находится чужой мир в миниатюре, а за пределами каждого из них инопланетяне разгуливают кому как вздумается (К. Булычев. «Путешествие Алисы»). На самом деле, видимо, потребуются и пограничные «зоны контактов». К тому же, в более строгой фантастике максимализм замыслов ограничивается созданием гостиниц для биологических видов разумных существ более «совместимых» друг с другом. Возьмём для примера отель «Вселенная», выстроенный в Лунограде. Рекламный проспект обещает: «Нет такого кислорододышащего существа, которому мы не смогли бы обеспечить в нашем отеле нормальные условия жизни. Мы снабдим Вас всем необходимым для заботы о здоровье, мы позаботимся о Вашей безопасности и сделаем всё, чтобы Вы остались довольны нами. Если Вы заранее уведомите нас, то за умеренную дополнительную плату мы приложим все усилия добыть то, чего у Вас нет, но что Вам нужно. А если нам не удастся удовлетворить Ваших запросов, мы выплатим Вам в порядке компенсации сумму в один миллион кредиток Галактического содружества» (П. Андерсон. «Сатанинские игры»). Лишь дважды за всю историю существования «Вселенной» служащие этого отеля оказались не на высоте. Как-то раз не удалось немедленно раздобыть экзотический продукт питания, в другом случае потребовался неизвестный симбиотический организм, дополняющий какого-то инопланетянина. Оба происшествия были спровоцированы земными звездолётчиками, стремящимися любыми способами заполучить обещанную компенсацию.

«Отель «Хилтон» на Луне»

Отель «Галактика» на планете Блёстка из рассказа М. Гилдена «Что с Херби?» представляет собой здание в сто с лишним этажей. Во внутреннем дворе всегда стоит ясная и приятная погода. Администрация не жалеет расходов на живых коридорных, которые стоят существенно дороже их коллег автоматических. Наряду с гравитационными колодцами, соединяющими все этажи «Галактики» по вертикали, отель оборудован самыми обыкновенными лифтами, что придаёт интерьеру оттенок милой старомодности. Тяга к стилю «ретро» универсальна и вечна. Разумеется, клиенты «Галактики» — самые причудливые внеземные существа, которым на Блёстке разрешается развлекаться напропалую, исключая порочное занятие каким-то «квишингом». Обилие бесцеремонных и легкомысленных инопланетян требует от персонала подобных гостиниц чудес дипломатической находчивости и изысканности, а «расшалившийся» клиент при этом не замечал скрытых усилий персонала (Н. Баррет. «Милые домашние зверюшки»).

Вопросы переходят в иную плоскость в обществе безраздельно царящей хемократии, ибо благодаря повсюду распространяемым галлюциногенам люди начисто потеряли связь с реальностью. Поэтому грубо сколоченные ящики, поставленные друг на друга, кажутся им роскошными номерами в пятизвёздочных «Хилтонах». Кстати, вместо использования отсутствующих лифтов и лестниц постояльцы ящиков карабкаются по канатам (С. Лем. «Футурологический конгресс»). В виртуальной «глубине» антураж тоже условен. Он изображён грубыми рисунками, но подсознание придаёт ему объём и детали. Нарисованные гостиницы ждут своих клиентов в дилогии С. Лукьяненко «Диптаун».

Рисунок Б. Эгглтона «Марсианская гостиница»

Понятие «гостиница», очевидно, начисто отсутствует в Едином Государстве, граждане которого никуда не мигрируют: они поголовно «невыездные». Да и иностранцев, желающих посетить страну самого махрового тоталитаризма в романе Е. Замятина «Мы» не замечено.

В целом же гостиничный сервис фантастических миров в чём-то схож, но чем-то и отличается от своего реального прототипа. Есть примеры модернизации. Так светящиеся указатели реагируют на ключ от номера в руках человека и загораются, указывая ему направление (Б. Шоу. «Миллион завтра»). Есть, конечно, и некоторые недоработки. К примеру, на планете Эсперанса, целиком превращённой в престижное кладбище, престарелые клиенты гостиниц страшно недовольны, когда из окон их номеров видны нескончаемые ряды могил (Р. Гуларт. «Шпагоглотатель»). Возможно, в какой-нибудь забытой гуманоидами гостинице «Космония» вам по ошибке выдадут асбестовые несгораемые простыни. А на Локрине случайного спутника, сопровождающего вас в номер, могут принять за чаевые (Дж. Расс. «Краткий разговорник для туристов»). Но всё-таки ситуация с обслуживанием в гостиницах выдуманных фантастами и фантазёрами, заметно изменилась к лучшему по сравнению с теми безобразиями, которые уставшим путникам приходилось некогда терпеть от некоего Прокруста.

© Р.Ю. Масленников