Термин «Спички»

«Было такое приспособление для добывания огня».

А. Хлебников. «Невероятный выдумщик»

Обыкновенные спички — один из самых скромных бытовых предметов. С их помощью вот уже несколько столетий разжигают открытый огонь. Но в ряде случаев предмет нашего рассмотрения становится заметной фантастической деталью. В грустной сказке Г. Х. Андерсена «Девочка со спичками» несколько маленьких обгоревших брусочков заменили волшебную палочку, и рождественское чудо происходит, пусть лишь в сознании одного несчастного ребёнка.

Далеко не каждый фантастический персонаж зажигает спичку. Эта операция невозможна с палочкой из особого состава стали, но мастеровой люд с успехом использует именно эту новацию одного уральского умельца — для резки стекла (П. Бажов. «Алмазная спичка»).

А вообще спички для желающих бросить жребий — следующие по популярности после «орлянки». Вытянул короткую палочку — совершай заранее обговорённое действие. Примерно так оно и происходит в рассказе «Коварная Каллисто» А. Азимова:

— Будем тянуть спички, — хладнокровно предложил Брок.

Капитан серьезно кивнул и, зажав в кулаке восемь спичек, в том числе три сломанные, молча протянул к нам руку.

Рисунок к стихотворению К. Чуковского «Путаница»

А инопланетяне? В повести А. Свирина и М. Ляшенко «До Земли ещё далеко» разыграли жребий, прикинув на память точную длину… земной спички советского производства! Справка: её стандартная длина равна 42 миллиметрам. А стоил полный коробок вместимостью 75 штук всего одну копейку. Однако спички (КЦ), видимо, разошлись по ближним и дальним галактикам и они безошибочно узнаваемы инопланетянами в фильме «Кин-Дза-Дза»! А вот с их изначальной ценой получилось полное несовпадение: даже одна единственная целая спичка представляет собой целое сокровище. И сломать сей «священный» предмет, например, на взгляд плюканцев, — это просто безумие. Земляне же способны на такое кощунство, даже не задумываясь.

А всё-таки здесь необходима оглядка, ибо любой человек, по неведению сломавший волшебную спичку, ненароком легко станет автором какого-нибудь несуразного желания, которое тут же исполнится (Ю. Томин. «Шёл по городу волшебник»). Среди прочих изобретений, прославивших профессора Тарантогу, числятся и специальные незажигающиеся спички, предназначенные для особенно шаловливых детей (С. Лем. «Звёздные дневники Ийона Тихого»).

Часто с помощью спичек начинались скромные или великие эксперименты. Воспоминание о лабораторной практике с её горелками спасло звездолёт в рассказе А. Азимова «Возьмите спичку». Первые опыты по облучению мозга пучком нейтрино, раскрывшие потрясающие способности человека, тоже не обошлись без использования спичек в рассказе А. и Б. Стругацких «Шесть спичек».

© Р.Ю. Масленников