Аркадий и Борис Стругацкие «Улитка на склоне»

Как известно, это произведение суть просто расширенный вариант написанной прежде замечательной повестушки «Беспокойство». Я сперва прочёл именно последнюю. И улитка эта — лучше бы не вылезала она вообще из своей раковины. Вместо ёмкой, изящной, увлекательной и глубокой повести получилось нечто нудное, унылое, претенциозно-напыщенное и подражательное. Линия Управления — вымученные кафкианские вариации. Вообще в ноль. «Лесная» часть изменена и дополнена очень мало, но практически все изменения только ухудшают. Так, загадочные и отстранённые «амазонки» предстали плоскими озабоченными фемками с экстрасенсорными способностями, которые здесь как корове седло. Ничего гениального не замечено, исключительно деградация и испохабление действительно стОящего «Беспокойства».

Как я понял, немалое число восхищающихся «Улиткой» свои восторги выводят исключительно или преимущественно из «лесной» части. При этом про первоисточник, «Беспокойство», многие просто даже не знают. А очень не мешало бы. «Беспокойство» — это реально шедевр, ничего похожего в мировой фанастике прежде не было. Убогой же «Улитке» 2/10

Лет десять назад, а то и больше, я уже читала Улитку на склоне. Вообщем-то я тогда все произведения Стругацких прочла, до каких только смогла дотянуться. И тут, в мое второе пришествие к фантастике, выпадает мне среди рекомендаций «Улитка на склоне». Хмыкнула, думаю, как я забыла поставить оценку, я же читала? И тут поняла, что не помню вообще ничего из книги. Ну ни проблеска воспоминания. Решила перечитать. Даже перечитывая с трудом улавливала знакомые места. Надо же так основательно забыть! Так что можно сказать, что я читала её почти как в первый раз. И что же я усвоила? И это Стругацкие? Это мэтры фантастики?! А давайте представим это произведение не под авторством великих Стругацких, а пол фамилией какого-нибудь малоизвестного или даже вообще неизвестного, начинающего автора. Дебютная книжка. Вот так я и попытаюсь её оценить, без ореола гениальности авторов.

Итак, книга из двух, слабосвязанных частей: Перец и Кандид. Хоть действо в них происходит на одной планете (?) однако они настолько разные по содержанию и даже по стилю, что я сначала разберу их по отдельности.

Кандид.

Вся эта часть, а особенно конец, оставляет гнетущее ощущение безнадежности, человек мечется, хочет думать, что-то делать, но ничего у него не получается. Он не может выйти за границу этого мира или деревни, все бесполезно и он ходит по кругу, ну или по спирали, он не может даже свой мозг заставить мыслить.

Перец.

Что мне понравилось в этой части? Да почти ничего! Так, небольшое описание Леса и все. Если можно считать фантастикой сонный бред, кошмар, в котором мечешься по замкнутому кругу и попадаешь из одной абсурдной ситуации в другую, то да, это фантастика. Но, с этаким, социально критическим налетом. Вроде как авторы пытались показать убожество и бесполезность государственного устройства, когда человек лишь винтик, причем не на своем месте, когда все не рационально, и только по бумаге, когда никто не думает и не дает думать другим, но все друг за другом следят, пишут доносы и допрашивают. И вот эта часть настолько выпячивается, время от времени повествование прерывается какими-то диалогами, за которыми начинается улавливаться смысл, то что, как предполагаю, хотели сказать авторы. Но это все же лишь мои догадки.

Эту книгу запретили печатать как антисоветскую. Видимо что-то анти в ней есть. Правда оно так замазано бредом, что я бы сказала, что её с такой же легкостью можно назвать антироссийской, антиевропейской, антигосударственной вообще, антиобщественной. Уж слишком много там намешано. Настолько много, что смысл начинает теряться, размываться.

Так же как и в Кандиде, тут остается ощущение безнадежности, бесполезности искания, попыток мыслить. Вроде как это тест для мыслящих. Если тебе понравилось, значит свой, ты тоже хочешь мыслить, ты тоже «иной» нежели серая масса, для которой только напиться кефиром, переспать друг с другом и вообще вести жизнь растительную. Частенько встречаемый прием в подобной «высокоинтеллектуальной» литературе. А по факту, ничего кроме банальных мыслей я там не нашла. Только туману побольше, бредовых ситуаций, что бы позагадочнее было, поконцептуальнее. Наверное эту книгу надо оценивать с позиции того времени, когда её писали. Но увы, для меня это не возможно, я родилась несколько позже. Потому, если что-то не смогла разглядеть, ну что ж я не претендую на истину в последней инстанции, а лишь высказываю свои впечатления.

Итак, что же получается. Очень интересная, фантастическая составляющая с уникальным миром Леса, удивительная, но куцая, обрезанная и не оконченная в угоду психологической и социальной составляющим.

Психологическая составляющая оставляет после себя гнетущее впечатление бреда и безысходности, так как оба героя лишь мечутся по кругу, ломятся в открытые двери, но не находят выхода. Что, кстати, сами авторы и показывают в метаниях Переца по конторе.

Социальная составляющая, на мой взгляд самая слабая. У меня осталось ощущение, что в то время просто было модно плеваться в государство, хорошим тоном показывать убожество бюрократии и общества в целом. И авторы пошли по этому пути в угоду моде и части публики. Может и сами искренне в это верили, а может это наоборот такая тонкая сатира. Тут вообще не понятно. Слишком уж все гипертрофировано, что уже даже критика кажется сатирой.

Продолжаю знакомство с творчеством братьев Стругацких – одних из самых известных советских фантастов, чьими книгами восхищаются уже несколько поколений наших соотечественников. «Улитка на склоне» – вероятно самая противоречивая и неоднозначная повесть в библиографии писателей. Кто-то считает её самой слабой, а кто-то, включая самих Стругацких, самой лучшей. Какой же она стала для меня, давайте разберемся вместе.

Действие романа происходит в вымышленном мире. Тут два главных героя, Перец и Кандид, чьи сюжетные линии чередуются. Сначала мы знакомимся с Перецом, который работает в Управлении по делам Леса. Вокруг этого самого Леса и взаимодействия с ним строится повествование. Особенностью Стругацких является то, что они не очень-то заботятся о читателях и совсем не стараются объяснить происходящее. Это присутствует и в «Хищных вещах века» и в «Трудно быть богом», но тут они переплюнули сами себя. В начале чтения меня не покидал вопрос: «Что тут вообще происходит?». Лес, как гигантский океан, омывает континент, где и живут люди. Управлению доступна лишь небольшая часть этой территории. В самом Управлении очень странная логика, точнее ее почти нет. Например, есть группа Охраны Леса и есть группа Искоренения Леса. Как это сочетается? Да никак. Перец работает в Управлении и мечтает побывать в Лесу, но в пропуске ему раз за разом отказывают. Тогда он помышляет о возвращении на Материк, но ему и это никак не удается. При каждой попытке его что-то или кто-то останавливает.

Второй герой, Кандид, живёт как раз-таки в Лесу. Когда-то его вертолет потерпел крушение, и теперь он живёт среди местных аборигенов. Его деревня – очень странное место. Между жителями и Лесом складываются необъяснимые взаимоотношения: это не борьба, а скорее симбиоз. Кандид после крушения страдает некоторыми пробелами в памяти, а местные называют его Молчуном. Это очень кстати, т.к. аборигены постоянно болтают попусту. Каждое утро он собирается послезавтра отправиться в некий Город, и даже набирает попутчиков, но каждый раз ему что-то мешает.

Что же объединяет главных героев? Конечно же это желание покинуть место, куда их занесла судьба. Перец всеми силами пытается попасть в Лес, Кандид же напротив, всеми силами хочет из него выбраться. Однако, если вникать в детали все не так просто. Переца не отпускает Управление, где правит бессмысленная и беспощадная бюрократия. В повести она доведена до полного абсурда. Организация Управления вызывает полное недоумение. Совершенно непонятно, чем оно занимается. Складывается впечатление, а затем это и получает свое подтверждение, что люди работают просто ради самой работы, чтобы не сидеть без дела. В приключениях Кандида в Лесу абсурда не меньше. Беспрестанно болтающие аборигены, ходячие мертвяки, разбойники, похищающие исключительно женщин, одежда, выращиваемая из земли – все это напоминает наркотический бред. Однако в итоге все это складывается в общую картину, содержащую немало интересных идей.

Условно можно сравнить Управление с нашим настоящим. Согласитесь, хотя Стругацкие писали свои книги ещё при Союзе, сейчас бюрократии во всех сферах хватает. История же Кандида – это столкновение настоящего с прошлым. Условный наш современник оказывается в доиндустриальном обществе и не может найти в нем места. Тут же затрагивается и тема прогресса. Всякое ли движение вперед можно считать прогрессом?

Что хотелось бы однозначно отнести к плюсам, так это искусство Стругацких в сатире. Как обыграны диалоги, по большей части абсолютно бессмысленные, вызывает восхищение. Как можно столько говорить по сути ни о чем? А персонажи «Улитки на склоне» с этой задачей справляются на отлично.

К минусам романа я бы отнес сложность восприятия. Читателю в XXI веке могут быть непонятны все отсылки на СССР, которые в большом количестве разбросаны по тексту. Сюжет очень сумбурен. Авторы даже не пытаются что-либо объяснить. Стругацкие отлично поработали над концептом повести, не особо заморачиваясь над реализацией.

Роман буквально переполнен интересными фразами, которые так и хочется растащить на цитаты. Не зря Стругацких называют мастерами слова. Такая качественная едкая сатира – сейчас редкость.

Итог: «Улитка на склоне» совсем не подходит для знакомства с авторами. Начав с нее, вы мало поймёте, и скорее всего больше не захотите дальше углубляться в творчество Стругацких. Хороший ли это роман? Скорее да, ведь он заставляет о многом задуматься. Да и понравился он мне. Но все же роман в моем личном рейтинге стоит ниже, чем прочитанные ранее «Трудно быть богом», «Пикник на обочине» и «Обитаемый остров».

Произведение структурно поделено на две ветки: одна про лес, вторая про Управление, которое и изучает этот самый лес на отдельно взятой планете.

Лес этот и вправду достоин изучения: странная и непохожая на земную флора и фауна, всё живое, всё копошится, земля где-то похожа на сыр и ее можно есть, а члены экспедиции в лесу пропадают и не возвращаются.

Героев тут тоже два — Кандид, который работал микробиологом до того, как его вертолет потерпел крушение, и Перец — филолог, непонятно что делающий в Управлении. Этого не знает ни он, ни мы. И в то время как Перец мечется как загнанная под ведро крыса, пытается найти способ свалить обратно домой, потому что чувствует себя отчужденно, Кандид погружается в диалогово-аборигенистый абсурд жителей деревеньки, в которой он остался после аварии. Диалоги — это жесть. Оксюморон на оксюмороне, оксюмороном погоняет. По пять противоречий на квадратный сантиметр фразы. Мозголомщина, в общем. Кандид, равно как и Перец, испытывает позывы к уходу, к возвращению на исходную позицию, но ни у того, ни у другого не получается. Жители леса аморфны, вечно пребывают в каком-то бреду, по повадкам и общению напоминают то ли наркоманов, то ли алкоголиков, то ли слабоумных. У Перца также всё не очень гладко — он мечется по петле бюрократического абсурда и всё того же оксюморона (а это слово — ну прямо-таки АВАТАР для этого произведения), не может просочиться через все иерархические фильтры, чтобы попасть на утреннюю машину и уехать из Управления. Всё это сопровождается максимально странными штуками, например: каждый из сотрудников обсуждает директора, и у каждого внешность этого директора разнится; ученые ведут подсчеты на заведомо неисправных ЭВМ, о чем сотрудники знают; телефонная белиберда, слышимая в трубке, аргументация которой проста — «вы ничего не разобрали, потому что подняли не свой телефон». И такого много. Начиная от говорящих имен второстепенных персонажей, заканчивая их гипертрофированными повадками и поведенческими скриптами.

Одним словом — сюрреализм. Во всём. И как бы понятно, что авторы затеяли аллюзию, своего рода памфлет на саму суть власти, на бестолковость многоступенчатого законодательства на всех уровнях и прочее, прочее, но, честно говоря, иногда они переходили на такой тонкий слой, что всё читанное воспринималось как набор предложений. Какие-то вещи угадываются легко, какие-то сложно, что-то не угадывается вообще, как это бывает у Стругацких, но пусть уж каждый воспринимает эту повесть так, как ему захочется. Тем более что в сети полно рецензий, есть выдержки из интервью самих авторов, и составить своё мнение можно легко.

Я же скажу, что мне повесть понравилась фрагментарно. Я не из тех, кто кайфует, когда то, что написано излишне и чересчур аллюзийно, надо раскрывать, как луковицу, копаясь во всей нутрянке. Я не хочу сказать, что это плохо, но мне бы хотелось немного большей очевидности и меньшей витиеватости в подборе визуальных синонимов тому или иному явлению.

Атмосфера здесь великолепна — это богатый набор образов, особенно главы, касающиеся леса. Кафкианский абсурд в бюрократической катастрофе станции тоже красив, но что касается дальнейшей динамики с грузовиками и беременными женщинами, отрицающими надобность мужчин в продолжении рода, то это уже за гранью моего понимания. Воспринимать повесть как нечто цельное я совсем не могу. Возможно, поспособствовала бы встреча героев, но сюжетные ветки у них, к сожалению, обособлены.

А по глобальной сути про «Улитку» мне особо и нечего сказать. Бывает, что какие-то вещи у Стругацких оставляют такой почвенный осадок, в котором по прошествии времени начинают прорастать семена догадок, раздумий и гипотез, что способны дать плоды, а в данном случае я не столько размышлял над прочитанным, сколько радовался тому, что это закончилось.

Как-то так. Сами авторы считали это лучшей своей работой. А я ставлю ей 7 баллов. И то преимущественно за атмосферу. Такие дела.

Театральная постановка о тленности человеческого бытия, написанная как минимум не в лучшем настроении, а как максимум после разочарования в действительности. Вся книга — торжество не отягощенного смыслом процесса над целью. Спасает только местячковый юморок. Как по мне, книга прочтения не заслуживает. Господин Вольтер со своим Кандидом отсылкой восхищен бы не был.

P.S. Перечитал я на утро написанный в сердцах отзыв и понял, что не ясна причина того, почему я ее не советую читать. Так-то обычное творчество Стругацких: читается легко, имеются занятные идеи и находки, отсылка к Генри с собаколюбом Монморанси заставляет улыбаться. Но рождена книга не в любви. И это ощущение негатива удовольствие от прочтения сводит на нет. Увы.

«Улитка...» — произведение сложное и не похожее на более популярные произведения Стругацких, наполненное сюром, двойными смыслами, отсылками, и т.д., и т.п. Мир изображен широкими, но яркими мазками. Место действия — неназванная планета, на которой земляне (?) занимаются изучением некоего Леса. Лес — абсолютно чуждая человеку среда, существующая по своим законам, мало понятным наблюдателю со стороны, так же есть Управление по делам Леса, которое (формально) изучает оный. В повести два главных героя — филолог Перец, приехавший в Управление, мечтая хоть раз в жизни увидеть Лес, и микробиолог Кандид, волею судьбы попавший в Лес во время крушения вертолета. Не смотря на единство места, и, вероятно, времени, обе сюжетные линии ни разу не пересекаются.

Пути Кандида и Перца поднимают разные темы, так, у Перца основной темой стала бюрократия, ее абсурдность и не состоятельность (бюрократию братья очень не любили): само существование управления построено на абсурдных правилах, которые, возможно, вообще не имеют никакого смысла. Особенно мне запомнился момент, когда работники Управления были вынуждены ловить сбежавшую сверхсекретную машину с завязанными глазами, ведь она сверхсекретная, и видеть машину им по должности не положено, и большинство просто стали имитировать процесс поимки, стоя у своих коттеджей и размахивая сачками. А, и еще, на случай, если машину не поймают, в нее встроен детонатор, так что по территории Управления расхаживала живая мина, которую кровь из носу надо поймать, но ни в коем случае нельзя на нее смотреть. И из таких моментов состоит вся сюжетная линия Перца, который проводит свои дни в тщетных попытках покинуть Управление. Основной же темой части Кандида является прогресс и та цена, которую человек должен за него заплатить (а точнее, вопрос — стоит ли прогресс этой цены?). Кандид отвечает на этот вопрос так:

Вопреки, похоже, доминирующему мнению, что повесть тяжелая и оставляет неприятный осадок и мысли о тщетности бытия, мне она показалась оставляющей надежду на хороший финал, пусть он и останется за кадром:

Это определенно не та книга, с которого следует начинать знакомство с творчеством братьев, к тому же если вы полюбили их за более «приземленные» произведения, то «Улитка...», скорее всего, вам не понравится. У меня к этой книге до сих пор неоднозначное отношение — темы, поднимаемые в ней действительно интересны, но то, как именно это делается...

Повесть, которую сами Стругацкие называли своим наиболее значительным произведением. Вначале был (со слов авторов) творческий кризис, потом родилась повесть «Беспокойство», действие которой происходит в мире Полудня, но что-то смущало и беспокоило (сорри за тавтологию) и вот уже повесть переродилась, фактически превратившись в два произведения. Претерпев изменения сама, «Улитка на склоне» изменила творчество братьев, стала границей между оптимистическим творчеством «до» и тревожным — «после».

Лес, в который не попасть, но если уж попал, то не выбраться. «Управление по делам Леса», которое Лесом толком не занимается. Самодостаточная и самовоспроизводящаяся бюрократия Управления, самодостаточный и подавляющий разум Лес. Сюрреализм, гротеск и кафкианство, отсутствие чёткого сюжета и масса символов, явных и не очень, которые каждый понимает по-своему.

Повесть очень странная, но при этом обаятельная и влюбляющая в себя, заставляющая думать, представлять и удивляться. Но, правды ради, в этот мир попасть не очень то хотелось бы. :)

Мне понравился мир и атмосфера. Я даже догадался, что Управление — это такие кафкианские мотивы, а вот с Лесом были непонятки. А затем я прочитал комментарии Стругацких к Улитке.

Вы ни за что не догадаетесь, что символизируют Лес и Управление. Хоть мне самому поиски скрытых смыслов и не нравятся (потому что обычно это просто фантазии), но в данном случае авторы действительно вложили тайный смысл. Но сами признаются, что распознали этот смысл только полтора читателя.

Авторы считают, что чем больше смыслов выдумывают читатели — тем лучше. А я считаю, что если читатель не догадался, то это неудача писателя.

Шедевр для гурманов. Но не надо думать, что легко читается. Это с одной стороны. Т.е. многие абзацы приходится перечитывать по нескольку раз, настолько они сложны в понимании общей картины. От середины до конца книги чтение замедляешь смакуя каждое предложение. В самом конце, понимая, что все идет к окончанию- просто жалеешь, что такое удивительное произведение может закончится одной книгой. Хочется продолжения.

Самое простое — увидеть в этой книге Стругацких опровержение их собственных идей, высказанных в ранних книгах — «Полдне», «Стране багровых туч», «Понедельнике», который начинается в субботу. Но это самый поверхностный слой книги и самый неинтересный. «Улитка» — сложное философское произведение с элементами сюрреализма, которое будут читать и через столетия. Скажу о том, что понял сам, когда ещё не было позднейших комментариев и исправлений.

Управление было создано в первую очередь для исследования Леса, во вторую очередь — для его освоения. Но Лес не поддаётся ни исследованию, ни освоению. И Управление, не справившись с задачей, перерождается в бюрократического монстра, плодящего безумные распоряжения. Это не сатира на советскую бюрократию, это судьба любой бюрократии, утратившей ту цель, ради которой её создавали. Что в России, что в Европе, что в Древнем Шумере, что в Древнем Китае. Когда распоряжений слишком много, и они получаются слишком безумными, наступает привыкание, и сотрудники теперь не столько работают, сколько имитируют исполнение распоряжений. Что мы и наблюдаем в Управлении.

Перец — человек чужой для Управления, главным образом потому, что новый. Он хочет понять Лес, но никогда не сможет этого сделать. Не из-за абсурдных препон в духе Кафки, а потому, что Лесу он не нужен. Он ещё, вероятно, подёргается, попытается что-то изменить, а потом привыкнет, втянется в бюрократическую рутину, будет изучать Лес издали, а по вечерам пить кефир или что-нибудь другое.

Лес враждебен человеку. Но люди некогда смогли создать биологическую цивилизацию, идеально приспособленную к местным условиям. Как любая идеально устроенная цивилизация, она со временем пришла в состояние застоя. Кто-то (из местных или пришельцев) решил этот застой взорвать. Началось Одержание, Разрыхление и Заболачивание. Судя по всему, и этот эксперимент утратил первоначальный смысл и превратился в бессмысленное насилие над лесом и несчастными жителями лесных деревень. Там — бюрократическое безумие, здесь — безумие прогрессистское. Оно ещё страшнее.

И Кандид — человек чужой для Леса. Но он сумел остаться настоящим человеком, даже потеряв память и погрузившись в растительное существование лесной деревни. Он всеми силами защищает слабых и упорно пытается дойти до Управления. Управления, где царит бюрократическое безумие, но он этого не помнит. И никогда не сможет дойти.

Мысли текли свободно и даже как-то машинально, за этот месяц они успели проложить себе привычные и постоянные русла, и Кандид наперед знал, какие эмоции возникнут у него в следующую секунду. У нас в деревне это называется «думать».

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий -- Улитка на склоне

Прослушал в блестящем исполнении Владимира Левашёва. Одна из лучших повестей Стругацких (и, соответственно, отечественной фантастики).

Итак, где-то вдалеке от обжитых нами земель находится Лес (Будущее) со странной, как и положено Будущему, флорой-фауной, а также двумя группами населения — продвинутыми, могущественными, стервозными (без мужиков-то!) женщинами на острии прогресса и непутевыми симпатичными вымирающими крестьянами на его обочине. В преддверии Леса прилепилось к скале Управление по его делам (Настоящее), до абсурда забюрократизированное предприятие для изучения и эксплуатации Леса, суетливым сотрудникам которого ан мас на Лес начхать: они сюда за деньгами приехали, не за запахом тайги. Соответственно, повесть делится на 2 части («Лес», «Управление»). Протагонист первой — Кандид, потерпевший крушение в Лесу микробиолог, подобранный и вылеченный местными крестьянами, стремящийся вырваться из идиотизма сельской жизни, выйти к Чертовым Скалам, к «своим». Главный герой второй — филолог Перец, тонкая натура, внештатный сотрудник, единственный, по его собственному мнению, человек в Управлении, бескорыстно любящий и стремящийся понять Лес. Он пытается попасть в Лес, у него это не получается, и он решает уехать, но у него и это не получается. По контрасту с целеустремленным Кандидом Перец похож на надувной мячик — катится, куда пнут, при этом морализируя на мотив армейского анекдота: «не знаю, как правильно, но вы делаете не так».

(Похоже, в части про Управление авторы переборщили с абсурдом, и в итоге в ней самым человечным персонажем получилась сбежавшая машинка с товарками, а в логике повести возникла трещина: если Кандид (и Карл, Карл!) — из подловатых, трусоватых, глуповатых сотрудников Управления, то откуда ж в нём отвага противостоять страшной силе, и гуманизм, и стремление вернуться — куда? История создания повести проясняет эту нестыковку.)

Итак, пусть часть «Управление» на четверочку, зато «Лес» — по богатству фантазии, интриге, колоритности персонажей, поставленным вопросам — на пять с плюсом.

Самое неоднозначное произведение у Стругацких. Как тяжелый сон, полный кошмаров. И если главы за Кандида читаются с интересом, то история Перца это бессвязный бюрократический бред.

Как же я влюбился в «Улитку», прочитав её в каком-то провинциальном журнале («Байкал»?) где она была напечатана ускользнув не время от внимательного ока советских цензоров. Из библиотек тираж потом изъяли, поскольку Око его наконец заметило и, прочитав, заподозрило возможную крамолу. То есть крамолы там не было, но, нечто непонятное было. Ни Кадид ни Лес в классовую теорию не укладывались, да и Одержание лесных деревень можно было счесть карикатурой на коллективизацию.

А «Улитка» прекрасна, как Лес, и непостижима, как и Лес, как и Управление.

Довольно своеобразное произведение... честно говоря, не ожидал от братьев С чего-то подобного.

Есть люди, которые любят искать во всём глубинный смысл, и иногда (на свою беду) его находят. Вот для таких «Улитка» — это просто Клондайк, раздолье для поисков и размышлений а-ля «что же хотел сказать автор?», всё эти замысловатые метафоры, иносказания...

А есть люди, которые попроще, типа меня, которые смотрят на форму, не углубляясь в скрытый подтекст (которого, кстати, может и не быть вообще). Типа татуировка с улиткой обозначает улитку и ничего больше, зато как красиво сделана, мастер постарался.

Вот тут перед нами именно роман как арт-объект, каким я его себе вижу. ЧуднО, затейливо, с заковыкой, так сказать. Красиво! Процесс чтения доставляет немалое эстетическое удовольствие.

А что уж там автор хотел сказать — да черт его знает, может просто выдал на бумагу свой поток сознания и отнёс в издательство чисто ради эксперимента — нехай, мол, поглядим, сколько тут уважаемые знатоки скрытых смыслов накопают!

Читаю отзывы и мне кажется, что у многих не получается «поднырнуть» под сюжет, что фантасгармония сюжета перекрывает то, что стоит за ним, то главное, о чем всегда писали авторы.

Ведь это же Стругацкие. Удивительное величие которых не в занимательных, нестандартных сюжетных поворотах, а в умение написать о людях так, что хочется плакать и смеяться… и думать… и становиться лучше, впитывая идеи и образы героев, и даже отрицательных героев, которые с первого взгляда выглядят вовсе даже положительными.

Повесть написана в 1965 году, вдумайтесь – больше полувека назад. В нашей стране изменилась общественная формация, мораль и идеи общества, все перевернулось, да и не только у нас, мир очень сильно отличается от времен написания «Улитки». Изменилось многое, но только не психология людей. То, о чем Стругацкие писали в далеком 1965 году, все это мы видим и сейчас, каждодневно, среди чужих и близких нам людей.

Это ведь все про нас.

Цитировать можно до бесконечности. Книга давно уже разобрана на цитаты.

Первый раз «Улитку» я прочитала даже представить себе страшно сколько лет назад. Но когда я в очередной раз берусь ее перечитывать, то мне хочется, как дурню с писаной торбой, бегать и тыкать эту книгу людям под нос, чтобы они остановились и задумались – почитайте, подумайте, увидьте себя в этом, ужаснитесь тому, что мы есть, и захотите измениться.

Мир прекрасен и многогранен, в нем можно найти все, что вы хотите, только захотите. Не прячьте свое сознание от этого мира в раковине. Выдавливайте из себя раба, думайте, совершайте поступки, не бойтесь казаться слабыми и добрыми, не бойтесь желать, делать ошибки, любить, жить в конце-то концов.

«Боже мой, неужели я хочу так много?» …