Аркадий и Борис Стругацкие «Улитка на склоне»

Улитка на склоне.

Аркадий и Борис Стругацкие.

Бывало у Вас такое, что берёшь любимого автора, а книга вот, не нравится? Вот у меня так с данным произведением. Далее будут спойлеры, поэтому, если вы хотели ознакомиться с данным произведением, не читайте данный обзор. Оценку я поставил на 6 из 10. Но, учитывая, что все фломастеры на вкус разные…- вы знаете, что делать.

«Улитка на склоне» Стругацких это книга, которая оставляет после себя ощущение абсурда и безысходности. Это не развлекательное чтиво, мне было местами даже сложно пробираться через потоки сознания авторов.

Повесть можно смело делить на две, почти ничем не связанные сюжетные линии, всё что их объединяет, это таинственный лес, эдакая зона отчуждения.

Подается сюжет через двух персонажей.

Кандид – мужик, с разбившегося вертолета и прижившийся у местных в деревне. Его линия о том, как он пытается выбраться из леса, но каждый раз все чудесным образом забывают день, когда они собираются пойти в город или забывают дорогу и так далее — у всех обнаруживаются свои дела. А без проводника никак. Кандид застревает в этой деревне и всё говорит о том, что он уже там достаточно долго. Естественно, он в какой-то момент собирается переть уже один, правда, за ним увязывается боевая подруга. Вместе они находят «Жриц партеногенеза», общество женщин, которое размножается без мужчин. Там он и остается.

Второй персонаж Перец, филолог института по изучению того самого Леса. У него такая же беда: он хочет уехать домой, но сталкивается такими же абсурдными проблемами, как и Кандид. Но если у Кандида это были забывчивые жители, то здесь у нас всё «блочит» бюрократия. То документы не те, то машина выехать не может из-за их отсутствия. Был у него момент свалить, но оказалось, что машина едет за получкой, на биостанцию, но в Лес (ну хоть з/п получил). В итоге, Перец и в лесу побывал и до главы института добрался и, по факту, все его блуждания по кабинетам привели его к тому, что он сам стал директором и со всем смирился. Все приключения Переца мне напомнило фильм «Город зеро» с Леонидом Филатовым.

Бытует мнение, что Лес этот сравним с «Солярисом» Лема: там был разумный океан, а тут Лес. Можно все-таки прийти к выводу, что это не Земля вовсе, а иная планета. И всё что на ней происходит, это именно проделки Леса — так сильно его влияние на человеческий разум. И что сам же Лес и проводит эксперименты с людьми, а не люди его изучают. Например, те же «Мертвяки» — это какой-либо пройденный этап, а вот «Жрицы» этап новый. Но копаться более глубоко не особо хочется.

Что понравилось:

• Атмосфера: Книга пропитана атмосферой сюрреализма и гротеска. Мир, в котором разворачиваются события, одновременно притягивает своей необычностью и отталкивает своей хаотичностью и жестокостью.

• Два мира: Параллельное повествование о Переце и Кандиде создает контраст между миром абсурдного бюрократического Управления и миром дикого, непредсказуемого Леса. Эта двойственность подчеркивает раскол в сознании человека, его попытки понять мир, который кажется совершенно непостижимым.

• Метафоричность: Книга полна метафор и аллюзий, которые позволяют толковать ее на разных уровнях. «Улитка» — это метафора медленного, мучительного движения к цели в условиях непроглядной тьмы. Она отражает трагическое положение человека, пытающегося найти смысл в бессмысленном мире. Возможно из-за этого и не была издана в полном объеме сразу при написании.

• Персонажи: Персонажи, даже самые гротескные, вызывают сочувствие. Перец, запутавшийся в паутине бюрократии, и Кандид, стремящийся познать Лес, — это архетипы, отражающие разные типы человеческого реагирования на абсурд.

Что не понравилось:

• Сложность восприятия: Книга сложна для восприятия из-за своей фрагментарности, нелинейного повествования и обилия метафор. Читателю придется приложить усилия, чтобы понять смысл происходящего.

• Отсутствие четких ответов: Авторы не дают однозначных ответов на вопросы, которые ставят в книге. Напротив, они лишь усугубляют ощущение растерянности и непонимания.

• Мрачность: Книга пропитана мрачным настроением и безысходностью. Если вы ищете легкое и позитивное чтиво, «Улитка на склоне» точно не для вас.

В общем, «Улитка на склоне» не для развлекательного прочтения. Часть социальной сатиры, я, естественно, вообще не понял, так как никогда не жил в то время, про которое эта сатира написана. Так что и этот пласт повести прошел мимо меня. Но я бы порекомендовал данную книгу для чтения. Чисто для себя. Сравнить настроения между книгами авторов. У Стругацких, как и у Булычева, есть период высочайшего оптимизма в отношении Землян, и чем старше они становились, тем этого оптимизма становилось меньше, да и не только его. Поэтому я удивлен временем написания «Улитки» 1966-68 годы, а не, например, в 80-е.

Спасибо, что дочитали!

А давайте я внесу ясность в эту книгу 1966 года (ну, пусть будет как версия:)

Итак, «Беспокойство» (1965) АБС дает явную подсказку — место действия не Земля, а Пандора (очень странная планета, постоянно упоминаемая в книгах авторов, но как-то без подробных описаний).

И на этой планете действует некая Сила (в джедайском понимании этого слова :) оказывающая влияние как на людей, так и на аборигенов (уж слишком они похожи на людей — скорее всего либо клоны, либо потомки людей, оторванные Силой от своих корней)

Кто управляет этой Силой — неясно, будем считать, что это Лес (действующий как единый организм, см. «Солярис» (1961).

И Сила эта может делать с биологическими объектами все, что захочет управляющий ею Всемирный разум Леса (ВРЛ).

Лесбиянки зачеркнуто Полностью эмансипированные женщины (ПЭЖе) — это один из экспериментов Леса в области партеногенеза — создание новой версии человека (тут мне вспомнилась «Дюна»(1963), интересно, с чего бы это вдруг :)

«Мертвяки» — обычные биороботы, предназначенные для отлова заготовок для ПЭЖе, тут все достаточно ясно, как и с разными съедобно-несъедобными вещами.

Аборигены, живущие в лесу служат для генерации новых особей — заготовок. От них не требуется больших знаний, умений и интеллекта — достаточна лишь способность поддерживать свои силы и воспроизводство.

От полного превращения их в обычный скот ВРЛ удерживает только то, что женские заготовки должны быть достаточно разумны для преобразования их в ПЭЖе (при помощи установки в виде якобы озера).

Численность лесных жителей регулируется при помощи периодических Одержаний. Лишних смывают в биореактор.

И все бы шло своим чередом, если бы не пришельцы с Земли, грубо вмешавшиеся в процесс и срывающие план научно-исследовательских работ.

Пришельцы эти разумно выбрали для своей базы Утес, малодоступный для ВРЛ. К тому же они летают над Лесом на вертолетах и вносят в чистоту эксперимента непредсказуемые изменения (по крайней мере один вертолет ВРЛ удалось сбить при помощи Силы. Так в Лес попал Кандид). Кроме того, у землян есть тяжелая техника, способная нанести значительный урон самому Лесу.

Задача ВРЛ — не допустить, чтобы это произошло. Единственный возможный способ для него — дистанционно использовать Силу для сдвига по фазе разума у людей на Утесе. И это ему удается.

Так, известный биолог Перец, по прибытии на Утес, в результате такого сдвига, начинает считать себя филологом.

(При этом его, как биолога, все время тянет в Лес)

Устройство для ввода данных в персональный квантовый компьютер воспринимается людьми как механическая счетная машина Mercedes 37MS 1935 года выпуска. И этот явный анахронизм остается никем незамеченным.

Даже обычные кола, кофе и чай воспринимаются подвергнутыми воздействию Силы людьми как кефир.

(але! тут уже привет от АБС создателям «Матрицы» :)

Естественно, подвергнутые воздействию Силы ученые воспринимают происходящие с ними события искаженно, никак не замечая при этом никаких странностей ни в своем поведении, ни в поведении других людей.

(техникой они полноценно тоже управлять не могут, так что главная цель ВРЛ достигнута — он в безопасности)

При этом все они живы и физически здоровы (совесть у ВРЛ остается чиста :)

(а что там было в реале, до сдвига — см. «Беспокойство»)

Вот так, вкратце — и можно внести определенную ясность в описанные авторами события (не исключено, что я в чем-то близок к истине :)

Что до восприятия романа в кругу моих друзей и знакомых — часть «Лес» зашла отлично (мы с ней познакомились благодаря сборнику «Эллинский секрет», который прочли все, так как там был еще и роман Снегова :)

С «Утесом» было сложнее — к нам в руки он попал в самиздатовском издании (т.е. в реально самиздатовском — отпечатанный вручную на пишущей машинке и самодельной картонной обложке) и поочередно читался всеми на лекциях.

Было заметно, что особо интересными для читателей оказались места, посвящённые вопросам взаимодействия полов. Тем книга большинству из нас и запомнилась :)

Продолжаю знакомство с творчеством братьев Стругацких – одних из самых известных советских фантастов, чьими книгами восхищаются уже несколько поколений наших соотечественников. «Улитка на склоне» – вероятно самая противоречивая и неоднозначная повесть в библиографии писателей. Кто-то считает её самой слабой, а кто-то, включая самих Стругацких, самой лучшей. Какой же она стала для меня, давайте разберемся вместе.

Действие романа происходит в вымышленном мире. Тут два главных героя, Перец и Кандид, чьи сюжетные линии чередуются. Сначала мы знакомимся с Перецом, который работает в Управлении по делам Леса. Вокруг этого самого Леса и взаимодействия с ним строится повествование. Особенностью Стругацких является то, что они не очень-то заботятся о читателях и совсем не стараются объяснить происходящее. Это присутствует и в «Хищных вещах века» и в «Трудно быть богом», но тут они переплюнули сами себя. В начале чтения меня не покидал вопрос: «Что тут вообще происходит?». Лес, как гигантский океан, омывает континент, где и живут люди. Управлению доступна лишь небольшая часть этой территории. В самом Управлении очень странная логика, точнее ее почти нет. Например, есть группа Охраны Леса и есть группа Искоренения Леса. Как это сочетается? Да никак. Перец работает в Управлении и мечтает побывать в Лесу, но в пропуске ему раз за разом отказывают. Тогда он помышляет о возвращении на Материк, но ему и это никак не удается. При каждой попытке его что-то или кто-то останавливает.

Второй герой, Кандид, живёт как раз-таки в Лесу. Когда-то его вертолет потерпел крушение, и теперь он живёт среди местных аборигенов. Его деревня – очень странное место. Между жителями и Лесом складываются необъяснимые взаимоотношения: это не борьба, а скорее симбиоз. Кандид после крушения страдает некоторыми пробелами в памяти, а местные называют его Молчуном. Это очень кстати, т.к. аборигены постоянно болтают попусту. Каждое утро он собирается послезавтра отправиться в некий Город, и даже набирает попутчиков, но каждый раз ему что-то мешает.

Что же объединяет главных героев? Конечно же это желание покинуть место, куда их занесла судьба. Перец всеми силами пытается попасть в Лес, Кандид же напротив, всеми силами хочет из него выбраться. Однако, если вникать в детали все не так просто. Переца не отпускает Управление, где правит бессмысленная и беспощадная бюрократия. В повести она доведена до полного абсурда. Организация Управления вызывает полное недоумение. Совершенно непонятно, чем оно занимается. Складывается впечатление, а затем это и получает свое подтверждение, что люди работают просто ради самой работы, чтобы не сидеть без дела. В приключениях Кандида в Лесу абсурда не меньше. Беспрестанно болтающие аборигены, ходячие мертвяки, разбойники, похищающие исключительно женщин, одежда, выращиваемая из земли – все это напоминает наркотический бред. Однако в итоге все это складывается в общую картину, содержащую немало интересных идей.

Условно можно сравнить Управление с нашим настоящим. Согласитесь, хотя Стругацкие писали свои книги ещё при Союзе, сейчас бюрократии во всех сферах хватает. История же Кандида – это столкновение настоящего с прошлым. Условный наш современник оказывается в доиндустриальном обществе и не может найти в нем места. Тут же затрагивается и тема прогресса. Всякое ли движение вперед можно считать прогрессом?

Что хотелось бы однозначно отнести к плюсам, так это искусство Стругацких в сатире. Как обыграны диалоги, по большей части абсолютно бессмысленные, вызывает восхищение. Как можно столько говорить по сути ни о чем? А персонажи «Улитки на склоне» с этой задачей справляются на отлично.

К минусам романа я бы отнес сложность восприятия. Читателю в XXI веке могут быть непонятны все отсылки на СССР, которые в большом количестве разбросаны по тексту. Сюжет очень сумбурен. Авторы даже не пытаются что-либо объяснить. Стругацкие отлично поработали над концептом повести, не особо заморачиваясь над реализацией.

Роман буквально переполнен интересными фразами, которые так и хочется растащить на цитаты. Не зря Стругацких называют мастерами слова. Такая качественная едкая сатира – сейчас редкость.

Итог: «Улитка на склоне» совсем не подходит для знакомства с авторами. Начав с нее, вы мало поймёте, и скорее всего больше не захотите дальше углубляться в творчество Стругацких. Хороший ли это роман? Скорее да, ведь он заставляет о многом задуматься. Да и понравился он мне. Но все же роман в моем личном рейтинге стоит ниже, чем прочитанные ранее «Трудно быть богом», «Пикник на обочине» и «Обитаемый остров».

«Улитка...» — произведение сложное и не похожее на более популярные произведения Стругацких, наполненное сюром, двойными смыслами, отсылками, и т.д., и т.п. Мир изображен широкими, но яркими мазками. Место действия — неназванная планета, на которой земляне (?) занимаются изучением некоего Леса. Лес — абсолютно чуждая человеку среда, существующая по своим законам, мало понятным наблюдателю со стороны, так же есть Управление по делам Леса, которое (формально) изучает оный. В повести два главных героя — филолог Перец, приехавший в Управление, мечтая хоть раз в жизни увидеть Лес, и микробиолог Кандид, волею судьбы попавший в Лес во время крушения вертолета. Не смотря на единство места, и, вероятно, времени, обе сюжетные линии ни разу не пересекаются.

Пути Кандида и Перца поднимают разные темы, так, у Перца основной темой стала бюрократия, ее абсурдность и не состоятельность (бюрократию братья очень не любили): само существование управления построено на абсурдных правилах, которые, возможно, вообще не имеют никакого смысла. Особенно мне запомнился момент, когда работники Управления были вынуждены ловить сбежавшую сверхсекретную машину с завязанными глазами, ведь она сверхсекретная, и видеть машину им по должности не положено, и большинство просто стали имитировать процесс поимки, стоя у своих коттеджей и размахивая сачками. А, и еще, на случай, если машину не поймают, в нее встроен детонатор, так что по территории Управления расхаживала живая мина, которую кровь из носу надо поймать, но ни в коем случае нельзя на нее смотреть. И из таких моментов состоит вся сюжетная линия Перца, который проводит свои дни в тщетных попытках покинуть Управление. Основной же темой части Кандида является прогресс и та цена, которую человек должен за него заплатить (а точнее, вопрос — стоит ли прогресс этой цены?). Кандид отвечает на этот вопрос так:

Вопреки, похоже, доминирующему мнению, что повесть тяжелая и оставляет неприятный осадок и мысли о тщетности бытия, мне она показалась оставляющей надежду на хороший финал, пусть он и останется за кадром:

Это определенно не та книга, с которого следует начинать знакомство с творчеством братьев, к тому же если вы полюбили их за более «приземленные» произведения, то «Улитка...», скорее всего, вам не понравится. У меня к этой книге до сих пор неоднозначное отношение — темы, поднимаемые в ней действительно интересны, но то, как именно это делается...

Театральная постановка о тленности человеческого бытия, написанная как минимум не в лучшем настроении, а как максимум после разочарования в действительности. Вся книга — торжество не отягощенного смыслом процесса над целью. Спасает только местячковый юморок. Как по мне, книга прочтения не заслуживает. Господин Вольтер со своим Кандидом отсылкой восхищен бы не был.

P.S. Перечитал я на утро написанный в сердцах отзыв и понял, что не ясна причина того, почему я ее не советую читать. Так-то обычное творчество Стругацких: читается легко, имеются занятные идеи и находки, отсылка к Генри с собаколюбом Монморанси заставляет улыбаться. Но рождена книга не в любви. И это ощущение негатива удовольствие от прочтения сводит на нет. Увы.

Мне понравился мир и атмосфера. Я даже догадался, что Управление — это такие кафкианские мотивы, а вот с Лесом были непонятки. А затем я прочитал комментарии Стругацких к Улитке.

Вы ни за что не догадаетесь, что символизируют Лес и Управление. Хоть мне самому поиски скрытых смыслов и не нравятся (потому что обычно это просто фантазии), но в данном случае авторы действительно вложили тайный смысл. Но сами признаются, что распознали этот смысл только полтора читателя.

Авторы считают, что чем больше смыслов выдумывают читатели — тем лучше. А я считаю, что если читатель не догадался, то это неудача писателя.

Самое неоднозначное произведение у Стругацких. Как тяжелый сон, полный кошмаров. И если главы за Кандида читаются с интересом, то история Перца это бессвязный бюрократический бред.

Непростое произведение. Мне напомнило чем-то Оруэлла, но в значительно более мягкой и иносказательно вариации. Но читать, в любом случае, приятно. Хоть временами и скучновато...

Повесть, которую сами Стругацкие называли своим наиболее значительным произведением. Вначале был (со слов авторов) творческий кризис, потом родилась повесть «Беспокойство», действие которой происходит в мире Полудня, но что-то смущало и беспокоило (сорри за тавтологию) и вот уже повесть переродилась, фактически превратившись в два произведения. Претерпев изменения сама, «Улитка на склоне» изменила творчество братьев, стала границей между оптимистическим творчеством «до» и тревожным — «после».

Лес, в который не попасть, но если уж попал, то не выбраться. «Управление по делам Леса», которое Лесом толком не занимается. Самодостаточная и самовоспроизводящаяся бюрократия Управления, самодостаточный и подавляющий разум Лес. Сюрреализм, гротеск и кафкианство, отсутствие чёткого сюжета и масса символов, явных и не очень, которые каждый понимает по-своему.

Повесть очень странная, но при этом обаятельная и влюбляющая в себя, заставляющая думать, представлять и удивляться. Но, правды ради, в этот мир попасть не очень то хотелось бы. :)

Шедевр для гурманов. Но не надо думать, что легко читается. Это с одной стороны. Т.е. многие абзацы приходится перечитывать по нескольку раз, настолько они сложны в понимании общей картины. От середины до конца книги чтение замедляешь смакуя каждое предложение. В самом конце, понимая, что все идет к окончанию- просто жалеешь, что такое удивительное произведение может закончится одной книгой. Хочется продолжения.

Мысли текли свободно и даже как-то машинально, за этот месяц они успели проложить себе привычные и постоянные русла, и Кандид наперед знал, какие эмоции возникнут у него в следующую секунду. У нас в деревне это называется «думать».

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий -- Улитка на склоне

Прослушал в блестящем исполнении Владимира Левашёва. Одна из лучших повестей Стругацких (и, соответственно, отечественной фантастики).

Итак, где-то вдалеке от обжитых нами земель находится Лес (Будущее) со странной, как и положено Будущему, флорой-фауной, а также двумя группами населения — продвинутыми, могущественными, стервозными (без мужиков-то!) женщинами на острии прогресса и непутевыми симпатичными вымирающими крестьянами на его обочине. В преддверии Леса прилепилось к скале Управление по его делам (Настоящее), до абсурда забюрократизированное предприятие для изучения и эксплуатации Леса, суетливым сотрудникам которого ан мас на Лес начхать: они сюда за деньгами приехали, не за запахом тайги. Соответственно, повесть делится на 2 части («Лес», «Управление»). Протагонист первой — Кандид, потерпевший крушение в Лесу микробиолог, подобранный и вылеченный местными крестьянами, стремящийся вырваться из идиотизма сельской жизни, выйти к Чертовым Скалам, к «своим». Главный герой второй — филолог Перец, тонкая натура, внештатный сотрудник, единственный, по его собственному мнению, человек в Управлении, бескорыстно любящий и стремящийся понять Лес. Он пытается попасть в Лес, у него это не получается, и он решает уехать, но у него и это не получается. По контрасту с целеустремленным Кандидом Перец похож на надувной мячик — катится, куда пнут, при этом морализируя на мотив армейского анекдота: «не знаю, как правильно, но вы делаете не так».

(Похоже, в части про Управление авторы переборщили с абсурдом, и в итоге в ней самым человечным персонажем получилась сбежавшая машинка с товарками, а в логике повести возникла трещина: если Кандид (и Карл, Карл!) — из подловатых, трусоватых, глуповатых сотрудников Управления, то откуда ж в нём отвага противостоять страшной силе, и гуманизм, и стремление вернуться — куда? История создания повести проясняет эту нестыковку.)

Итак, пусть часть «Управление» на четверочку, зато «Лес» — по богатству фантазии, интриге, колоритности персонажей, поставленным вопросам — на пять с плюсом.

Бесконечно долгое и ленивое повествование. Параллельный сюжет о том, кто хочет попасть, и о том, кто хочет выбраться.

Сначала текст показался скучным, потом тоже показался скучным, и только финал оказался фейерверком.

Ради последних страниц стоило читать. Рекомендовать сложно, тут пусть каждый решит для себя)

Запало в душу это «послезавтра». «Послезавтра я ухожу».

Послезавтра это — никогда.

Как же я влюбился в «Улитку», прочитав её в каком-то провинциальном журнале («Байкал»?) где она была напечатана ускользнув не время от внимательного ока советских цензоров. Из библиотек тираж потом изъяли, поскольку Око его наконец заметило и, прочитав, заподозрило возможную крамолу. То есть крамолы там не было, но, нечто непонятное было. Ни Кадид ни Лес в классовую теорию не укладывались, да и Одержание лесных деревень можно было счесть карикатурой на коллективизацию.

А «Улитка» прекрасна, как Лес, и непостижима, как и Лес, как и Управление.

Как известно, это произведение суть просто расширенный вариант написанной прежде замечательной повестушки «Беспокойство». Я сперва прочёл именно последнюю. И улитка эта — лучше бы не вылезала она вообще из своей раковины. Вместо ёмкой, изящной, увлекательной и глубокой повести получилось нечто нудное, унылое, претенциозно-напыщенное и подражательное. Линия Управления — вымученные кафкианские вариации. Вообще в ноль. «Лесная» часть изменена и дополнена очень мало, но практически все изменения только ухудшают. Так, загадочные и отстранённые «амазонки» предстали плоскими озабоченными фемками с экстрасенсорными способностями, которые здесь как корове седло. Ничего гениального не замечено, исключительно деградация и испохабление действительно стОящего «Беспокойства».

Как я понял, немалое число восхищающихся «Улиткой» свои восторги выводят исключительно или преимущественно из «лесной» части. При этом про первоисточник, «Беспокойство», многие просто даже не знают. А очень не мешало бы. «Беспокойство» — это реально шедевр, ничего похожего в мировой фанастике прежде не было. Убогой же «Улитке» 2/10

Долго не мог осилить эту повесть. Читал маленькими порциями, давалось нелегко. В разговоре со старшими, ценителями фантастики, в том числе с уважаемым дядькой,

который настоятельно и рекомендовал мне открыть творчество Стругацких, одолжив мне собранение сочинений, завели об этом разговор. Услышал и увидел многозначительные ухмылки, впрочем, совершенно благожелательные. Призвали не переживать: это, мол, нормально, сами потом перечитывали и переосмысливали. Что и послужило для меня вдохновением и толчком «разобраться»-таки с произведением.

Что мы имеем? С одной стороны, герой Перчик, по долгу службы оказавшийся в эпицентре научного городка (хотя сам гуманитарий) в сообществе исследователей загадочного Леса, окутывающего этот городок. Лес притягивает воображение и мысли Перчика, и, кажется, такое мистическое восприятие данной экосистемы больше ни у кого там не встретить. Вокруг разговоры о зарплатах, женщинах, всё погрязло в бюрократии и все чуть ли не поголовно пьют кефир. Перчик мечется между терзающим его душу выбором: уехать отсюда как можно скорее или ухватиться за любую возможность побывать в Лесу и прикоснуться к его тайнам?

С другой стороны, Кандид, человек, непонятно как оказавшийся среди аборигенов Леса. Он ничего не помнит, туго соображает, хотя при этом явно смышленее других, и у него есть непреодолимое желание добраться до некого Города, о котором слагают легенды... Он все откладывает и откладывает большой поход, уже становясь объектом насмешек среди местных.

По мере прочтения я ожидал, когда же, наконец, эти два героя пересекутся. Ведь у них столько общего! Одного тянет к Лесу, другого — к Городу. Оба хотят постичь непостижимое, объять необъятное, и согласно философии Стругацких это естественное, жизненно необходимое и даже обязывающее Человека стремление к Познанию.

Проблема в том, что в обоих обществах герои — чужаки и чудаки. Этим, видимо, авторы показывают деградацию Человека, его искушение материальными благами и отступление от заветной Цели. Обоим героям, которые, разумеется, выбирают путь в сторону объекта своих мыслей, в финале романа открываются страшные и шокирующие тайны. Они уже на совсем другом уровне ставят перед ними вопрос: что же, вы готовы и дальше идти к заветной Цели? И чем вы готовы пожертвовать, продолжив этот путь? Поддержка позиций героев, конечно, остается за читателем...

После прочтения романа ты, наконец, освобождаешься от пут «Леса», ощущаешь какое-то облегчение, но затем снова испытываешь желание незаметно на него взглянуть и отметить: как же он манит...