Отзыв-рецензия, навеянная личными впечатлениями от просмотра отечественного блохбастера "Запрещенная реальность", экранизации романа В.В. Головачева "Смерш-2".

Бывало стоишь себе в книжном магазине, выбираешь приятное чтение на вечер, но потом глаз нечаянно натыкается на томики из очередного (какого по счету?) собрания неистребимого Василия Васильевича, и по телу точас пробегает неприятная дрожь. Перед глазами сплошным каскадом феерических образов вновь пробегают клонированные образы славянских Ильей Муромцев, которые способны прямо во время очередной Трансмедитации одним ударом большого или указательного (в зависимости, от используемого в данный момент приема руссбоя) отправить Очередного Вселенского Гада в Очередную Вселенскую НадРеальность (причем, все с заглавной буквы, а то вдруг читатель не оценит важность сего момента?). Словно выжженные каленой иголкой прямо на поверхности несчастного читательского мозга, вновь всплывают корявые головачевские фразы, будто переложенные каким-нибудь автопереводчиком с известного одному автору какого-нибудь Надязыка, обилие высокоумных терминов, от одного чтения которых можно до конца жизни остаться заикой в безуспешной попытке выговорить очередную "Транс..... Над.... Посттрансцеден...., тьфу ты, Сущность". Бессмысленные словарные нагромождения, тусующие взад и вперед бесчисленных комиссаров, эмиссаров (нет — Комиссаров, Эмиссаров), Посланников, Монархов, Иерархов, Олигархов, Плутархов — без какой-либо связи, и с единственной целью — подчеркнуть степень вселенской крутизны не только самих героев, но и пишущего о них автора. Словно в искаженном мониторе, воспаленные глаза вновь пробегают десятки, сотни страниц, испещренных бесконечными переходами из Стойки Танцующего Журавля в защитную позицию Сильно Задумавшейся Обезьяны, и после целой череды этих неприятных видений, губы скривляются в неизменной для подобного случая брезгливой улыбке "Боже, зачем же я все ЭТО читал?".Что, учитывая всю серьезность момента для нашей разнесчастной киноиндустрии, так и тянет перефразировать в не менее беспощадное "Боже, зачем же все ЭТО надо было еще и экранизировать"?

Киноиндустрия — штука капризная, бывало возьмет очередной горе-режиссер литературный шедевр, щелкнет челюстями гоффмановских пропорций — и от любой литературной нетленки остается только жалкая скорлупа. Однако, что может получится из заведомо плохой книги кроме заведомо плохого фильма? Что бы расколоть этот орешек до состояния смотрибельной читабельности маловато простых человеческих усилий, здесь бы понадобились услуги целого акульего заповедника. Как и ожидалось, не под силу он оказался зубам молодого режиссера-дебютанта Константина Максимова, только в отличии от судеб литературных шедевров, в данном случае скорее челюсти хрустнут от непосильной натуги, нежели головачевские нетленки сделают хотя бы полоборота по направлению к лицу разнесчастного чита-зрителя.

Как и следовало ожидать, первая экранизация романа, чей автор скромно себя величает "Самым лучшим фантастом планеты Земля" начинается не просто КРУТО, а прямо ВАЩЕКРУТО . Дабы не позволить зрителю усомниться в том, кто писал сценарий, уже вступительные титры макают в лицо суровой но отнюдь не запрещенной реальности. Одарив зрителя плохо перевариваемой синопсисной кашей, перемешивающей с выражением глубокого значения на челе (и с сохранением авторской пунктуации)Тайное Знание, Силы Тьмы и таинственный Внутренний Круг (даосизм, блин), сценарий тут же швыряет, в буквальном смысле с самолетной высоты в самое жерло событий, когда человек с чудесной фамилией Курыло (принцип "чем уродливее фамилия — тем хуже человек", у Головачева по-прежнему работает со стабильностью швейцарских часов) похищает прямо из-под носа своего напарника Матвея Соболева (Петренко) сверхсекретное психотронное оружие. Однако, вместо того, чтобы мирно склеить водолазный инвентарь, вместе с перевозившим оружие самолетом, Соболев из последних сил делает героический прыжок вниз и ...... после двухминутных титров камера уже переносит нас в совсем другое место, где в сторонке валяются останки взорванной машины, а некто, отдаленно смахивающий на Владимира Вдовеченкова (увы, это он сам) в чудовищном парике спихивает кого-то с моста прямо в бескрайнюю реку. На этом месте зритель в первый раз задается вопросом, который искусным садистом будет его мучать в течении всего просмотра: "А что здесь собственно происходит?" и впервые смотрит на часы. Но прошло еще всего 6 минут, какое же мужество и терпение ему потребуется собрать, что бы высидеть еще 78!

Разобраться в сюжетной логике ЗР — задача не для слабых духом, очевидно, что это до конца удалось лишь одному человеку, но тот скорее отправится писать очередное продолжение, чтобы продать его наибольшим количеством экземпляров, чем поделится со зрителем сей сермяжной правдой.. Годы на экране скачут безумными цирковыми блохами, причем без титровых пояснений — складывается впечатление, что Максимов наравне с самим Головачевым, который един в двух лицах: и сценарист, и продюсер осваивали производство нового киножанра: "фильм -пазл", разгадывать который предстоит опять-таки несчастному зрителю. Людям, незнакомым с творческой гм,м манерой Василия Васильевича можно посоветовать после первых минут сразу же отправиться на полуторачасовой перекур, ибо в этой бессмысленной клиповой нарезке сломит ногу даже столь почитаемый автором Монарх Тьмы!

"Но позвольте, ведь фильм состоит не из одного сюжета, есть же еще игра актеров, операторское и музыкальное мастерство, режиссура наконец" — вскричит иной читатель, и будет совершенно прав. О чем изволите услышать в первую очередь — о несчастных актерских лицах, когда они пытаются на экране выговорить с выражением знаменитые головачевские диалоги (благо, на экране нет заглавных букв, и отличие Знания от чего-то заурядного, приходится подчеркивать лишь подергиванием лица, от чего весь актерский состав фильма напоминает взвод паралитиков на марше)? Или например о том, что кого бы по мысли создателей не пытался изображать в упомянутом парике господин Вдовиченков (эх, посмотреть бы в глаза тому, кто решил, что это дескать будет смотреться круто!), но получается у него, хоть ты тресни все тот же Брибумер, только теперь в парике и с просветленно-перекошенным выражением лица?

Впрочем, все это представляется мне весьма закономерным. Как театр начинается с вешалки, грамотный фильм начинается с профессионального продюсирования. Так кто там у нас стыдливо спрятался за ширмой, попрошу кукловодов подняться на сцену! Василий Васильевич (а Вы кого ожидали? Дэна Симмонса?) и господин Кончаловский -младший, кинопевец тяжелой бандитской доли, неутомимый труженик той категории фильмов, от которой у всего прогрессивного человечества начинает шевелиться даже мех на зимних шапках! Собственно, ответ ясен, спасибо за внимание — здесь мы наблюдаем очередную и увы, нередкую в нашем современном кино иллюстрацию пословицы про "Каков поп.....". В принципе, если выкинуть на фиг всю эзотерику с ее Инарфами и заменить Петренко на Гошу "Фигаро Здесь" Куценко, то всю получившуюся бурду можно было смело подсовывать зрителю под ярлыком очередного "Антикиллера"!

За плечами 4 года съемок и улетевшие в надвселенскую Черную Дыру 9 миллионов американских мертвых президентов (7 — на производство + 2 — на маркетинг), которые по вполне понятным соображениям финансового кризиса, навряд ли сильно жгли карманы его создателей. Впрочем, судьба этого несчастного куска кинопленки была фатально предрешена задолго до выхода, даже до начала съемок и до того, как бесформенный поток сознания был перенесен на бумагу и заключен в папочку с грифом "сценарий".Откройте библиографию автора, посмотрите отзывы простых читателей на весь цикл в целом: какова была вероятность чуда, что "нечитабельное" на экране превратится во что-нибудь "смотрибельное"? Может быть, многоуважаемым продюсерам стоило не лобызать 4 года кряду жирную пупырчатую жабу, в ожидании того, что в конце процесса она превратится в прекрасную принцессу, а сразу же обратится к литературным отпрыскам королевской крови? Для этого достаточно было обратить взор на книжную полку, где высятся переплеты супругов Дяченко, Г.Л. Олди, Олега Дивова, раннего Анатолия Рыбакова, Александра Громова, Кирилла Бенедиктова..... С другой стороны осталось еще множество неэкранизированных настоящих жемчужин советской фантастики за авторством тех же Стругацких, Кира Булычева, Вячкслава Крапивина, Ивана Ефремова, Ильи Варшавского — русское печатное слово всегда представляло в рамках фантастического жанра столь богатый выбор образов и идей, что на его общем фоне решение экранизировать Головачева напоминает попытку с горя уйти в затяжной коллективный запой, который продолжался почти 4 года.

Но оставим стенания и причитания и просто наградим суровым взглядом то, что есть. Ни рыба, ни мясо, ни боевик, ни эзотерика и даже не фантастика, а просто полтора часа времени, похищенные злобными выходцами из Запрещенной реальности, полный перечень которых можно поименно поглядеть в заключительных титрах. Бессмысленное нагромождение всего со всем, рождающее в мозгу после просмотра единственный закономерный вопрос: "Боже, а зачем я ЭТО вообще смотрел?".

— "Ну и где же наш больной?" — буднично спросил доктор, натягивая на руки эластичные хирургические перчатки.

Пациента вкатили в операционную прямо на каталке, он был бледнее мрамора и отличался примерно такой же температурой тела. Подняв скрывавшее его тело покрывало, доктор с удивлением заметил прикрученную к ноге бирку.

— "Позвольте, но ведь он мертв" — ошарашено прошептало светило медицины, отказываясь верить собственным глазам.

Из самого темного угла операционной раздалось сдержанное покашливание, вслед за которым на свет шагнула фигура, совершенно незнакомого доктору человека.

— Вы не правы. Точнее правы, но не до конца. Видите ли, в чем дело, он мертв лишь с теоретической точки зрения, на самом деле у этого пациента еще присутствует немалый коммерческий потенциал.

Доктор растерянно поглядел на незнакомца, на всякий случай попытался дежурным движением отыскать у "пациента" пульс. Но биения не было, очевидно потенциал глубоко дремал и не желал себя демонстрировать.

— А Вы кто? — хмуро спросил доктор, обращаясь к неизвестному типу, которого (он был в этом абсолютно уверен) он видел в первый раз в жизни.

— Я — его продюсер — ответил мужчина, причем в его голосе при этом зазвенели очевидные нотки гордости за это обстоятельство — Понимаете, доктор, 5 лет назад мы подписали контракт на приличную сумму, над ним работало много людей, которые старались сделать все как лучше для зрителей, для кассы — ведь, у него же потенциал, Вы понимаете?

— Если честно — с трудом — признался доктор, он и вправду не особо жаловал голливудские блокбастеры — И что же произошло дальше?

— Ну они работали на совесть. А потом он...... — продюсер покосился на бирку, которая все еще болталась на ноге у пациента — В-общем, не дожидаясь премьеры. А лбди ведь работали. Да и деньги уплочены.....

— А от меня то Вы, что хотите? — на лице у доктора было отчетливо написано, что данный разговор начинал его утомлять — За воскрешением мертвых, Вам бы следовало обратиться не ко мне, а в совсем иную инстанцию!

— Так его и не надо оживлять — произнес продюсер, еще внешне сдерживаясь, но постепенно переходя в надрывный визгливый плач — Просто сделайте так, будто с ним все в порядке. Нам ведь главное — дожить до премьеры, показать его издалека зрителям, а потом уже можно и того..... В смысле этого. Деньги то ведь уже уплочены.

На лице новоявленного деятеля киноиндустрии появилась заискивающая улыбка, от которой доктору захотелось поскорее отвернуться. Дабы не смотреть больше на это удручающее зрелище, врач принялся внимательно изучать распростертое перед ним тело, пока его опытный профессиональный взгляд не заметил....

— Позвольте- вскричал доктор, впадая в полнейшее изумление — Но ведь, судя по всему Ваш подопечный мертв уже довольно давно. Я бы даже сказал — больше года!

— На самом деле — уже около двух лет — услужливо подсказал продюсер — Он скончался сразу же после окончания съемок, и с тех пор прибывает в таком состоянии, наглым образом гробя собственный потенциал, а заодно и наши деньги!

В этот момент доктор почувствовал, как его лицо заливает кумачовая краска, к горлу начинали подступать клокочущие позывы грядущего бешенства:

— Да за кого Вы меня принимаете? А ну — вон отсюда! Аферисты проклятые, где это видано, чтобы из двухлетнего мертвеца делали подобие живого человека!

Однако, продюсер похоже был вполне готов к подобному развитию событий:

Так ведь, мы и не требуем никакого подобия! Пусть все думают, что ему ..... ну в-общем плохо. Всего пару пластических подтяжек, чуть оцветить лицо, что бы оно не выглядело таким....

— Мертвым? — язвительно подсказал доктор

Продюсер сконфуженно кивнул:

— Вы поймите, нам ведь только полтора часа как-нибудь продержаться, а там.... Ведь у него же такой ПОТЕНЦИАЛ!

И свершится очередное чудо медицины, когда до экранов кинотеатров докатят на инвалидной коляске очередного монстра, нещадно перекромсанного опытным скальпелем, который тщетно пытался ему придать хоть какое-то подобие жизни. Нашего сегодняшнего пациента зовут — Whiteout (по русской прописке — "Белая мгла"), и все многочисленные шрамы на его теле свидетельствуют о том, что сомнительной чести быть внесенным в зрительный зал в совершенно деревянном состоянии предшествовал нелегкий и долгий путь. Его сценарий был написан еще на заре нового тысячелетия, предсъемочный период продолжался около 3 лет, после чего пациента, пришедшего в свое нынешнее физическое состояние, на 2 года зарыли в землю для периода т.н. "постсъемочной подготовки". Очевидно, заранее списав все расходы на производство в разряд убытков, продюсеры на довольно долгое время забыли о нем, продолжая заниматься своими делами. И лишь спустя означенные 2 года, необходимость отчитаться о потраченных средствах дала о себе знать: подопечного снова откопали и поволокли на прием к очередному эскулапу с воплями" Доктор, сотворите чуда". Увы, и докторская работа отличилась изрядной грубостью: стараясь вырезать из тела пациента все лишние сюжетные линии, в которых не прибегая к услугам тяжелой химии могли разобраться только сами сценаристы, он оставил от них слишком неровные швы, которые то здесь, то там напоминают о вырезанных фрагментах, лишь пугая зрителя своей нелогичностью и неопределенностью.

Фильм начинается с потрясающего по своей глубине эпизода, когда группа советских военных на самолете пересекает Антарктику. Русские солдаты, естественно пьют водку из литровых бутылок (а что им еще делать? — фильм-то американский), вдруг пилотов самолета посещает неожиданное желание..... перестрелять своих собратьев, причем прямо на высоте. Очевидно, про турбулентность они никогда и не слыхивали (русские, что с них взять?), и самолет с голливудской торжественностью падает прямо в заснеженных льдах Антарктики. Далее действие переносится на 50 лет вперед, где Кейт Бэкинсейл играет судебного исполнителя, у которой есть всего 3 дня, что бы изобличить первого антарктического серийого убийцу. "А причем тут упавший самолет с русскими военными на борту?" — спросите Вы, и будете совершенно правы. "А ни причем, упал себе и упал, мог бы не падать, но ведь красиво, так и пусть падает" — посчитали создатели. В дальнейшем эта практика получит свое закономерно продолжение — многие эпизоды окажутся вообще не связанными друг с другом, а герои разве что не застывают с открытыми ртами, прямо на середине предложения — будто бы доктор-монтажер, либо сильно торопился домой к семье, либо — и вовсе, ворочал скальпелем будучи в особо приподнятом состоянии. Зато, наличествует множество затянутых крупных планов снятых в Канаде антарктических пейзажей и двухминутная сцена раздевания в исполнении Кейт Бэкинсейл с невинной целью просто принять душ — очевидно, таким образом в фильме робко пытались сохранить хоть-какие то достоинства, рассчитывая продлить его жизнь — если не на ДВД- и BD носителях, так хотя бы в качестве отдельных роликов на You Tube.

Впрочем, больше в этом фильме смотреть действительно не на что. Сюжет с первых же кадров погружается в полнейшую "белую мглу"- благодаря участию деятельного монтажного скальпеля, разобраться в мотивации персонажей и его прочих хитросплетениях не представляется возможным, гораздо проще будет разгадать суть сознательной, единственно правильной режиссерской трактовки в линчевском "Малхолланд драйв". Детективная составляющая, наоборот выдержана в стилистике "мой первый прочитанный детектив": если все же соберетесь это смотреть, можете смело ткнуть пальцем в первого подвернувшегося под руку персонажа, и он на проверку точно окажется главным злодеем. Подсказка: для фильма с подобной постановкой вопроса, в стиле "Who is ", здесь ничтожно мало ключевых персонажей.

На фоне заснеженных персонажей, мисс Бэкинсейл прогуливается не спешной походкой ведущего с канала "National Geografic" — впрочем, после прямых и переносных ужасов "Другого мира", роль манекена, одетого для демонстрации очередной концептуальной коллекции (на этот раз — зимней одежды), ей уже не кажется новой. А вот у режиссера Доминика Сена, черно-белые полосы в карьере чередуются уж слишком причудливыми зигзагами: от несомненной высоты "Калифорнии" — до серой серединки "Угнать за 60 секунд", плавного подъема "Пароля Рыбы-меч" и нынешнего сокрушительного спуска на самое дно пугающей ледяной бездны. Понятно, что это не его исключительная заслуга, заработанную по праву премию за "Самый невразумительный фильм года" ему следует поровну разделить с четырьмя продюсерами, среди которых непонятно как затесался бывший голливудский ветеран Джоэл Силвер и тремя авторами сценариями. Только легче ли ему станет от осознания этого факта?

В довершение, долгая некрасивая история получила закономерный финал. Американские зрители в фильме ничего не поняли (интересно, с чего бы это?), российский интернет тоже пестрит о нем лишь комментариями в стиле: "А что это было?". Прямо с премьеры пациента вновь увезли в клинику, где и вновь прикрутили ему на палец потерявшуюся на время его т.н. "оживления", абсолютно заслуженную бирку. Единственное, что вызывает неподдельное удивление в этой истории — это искреннее стремление некоторых уважаемых в Голливуде людей поделиться со всем окружающим миром собственным позором. Зачем выпускать в прокат фильм, если даже собственное профессиональное чутье подсказывает, что его пациент уже давно не дышит? К чему окончательно гробить свою, и без того небезупречную репутацию?

А пока за нашим сегодняшним пациентом окончательно захлопываются дверцы просторного металлического шкафчика. Для того, что бы осознать ответы на поставленные вопросы, у него будет еще целая вечность.

I can't get no satisfaction

I can't get no satisfaction

Cause I try and I try and I try and I try

I can't get no, I can't get no

....И глянул Господь на землю грешных детей своих и ужаснулся увиденному: жизнь пасынков напомнила ему извечное хождение по унылой пустыни, где унылые дни сменяли друг друга с проклятой неспешностью, а за каждым из ходоков на длинной веревке табу и общественных запретов тащился огромный сундук с упакованными на самое его дно желаниями, страстями и самой тяжелой из нош — жаждой личной свободы. И решил Бог, что это нехорошо и сбросил несчастным упругий, как мячик спасительный круг, который резко спланировав сверху перебил веревки чужого лицемерия, высвободил наружу потаенные, но столь естественные желания, заставил приплясывать в такт и ритм, то чуть подпрыгивая на месте, то катясь вниз с покатой горы, чтобы потом вновь подпрыгнуть и достигнуть самого ее пика. За что и получил свое название — Rock ’n’ Roll!

Взорвавшись ритмичным, но безопасным для жизней окружающих ядерным взрывом, рок-н-ролл изменил жизни обитателей этой планеты с трецветного существования на целый калейдоскоп ярких красок, новых ощущений, даровал им тот сладкий драйв, который можно было выпивать из музыки глотками, наперстками, стаканами или бутылками — без малейшего риска полностью им насытится, и как следствие — устать от его манящего вкуса и сладостных доселе неизведанных глубин. Своими неописуемыми ритмами, он символизировал неизбежную социальную эволюцию, во время которой общество сделало шаг на новую ступень своего развития, проведя за собой при этом четкую разделительную линию, размечавшую "время до" и целую эпоху, наступившую "после".

Подобно тому самому знаменательному рывку вверх, подобную же эволюцию уже в наши дни переживает жанр "британской комедии"- оторвавшись от чопорно-аристократических Дживсов и Вустеров, минуя похождения милейшего недотепы "Мистера Бина", жанр постепенно начинает терять признаки собственной самоидентификации, словно полузаметные следы на песке, стирая в глазах зрителя неизменное клеймо страны-изготовителя. Старые добрые герои Пэлема Вудхауса пошли бы красными пятнами, а очаровательного недотепу- героя Роуэна Аткинсона хватил бы окончательный нервный тик, увидя они "Рок-волну" с ее шутками на тему потери девственности (пироги заказывали?), ядреным матом и зашкаливающим количеством упоминаний в диалогах различных частей мужской и женской анатомии. Что же поделать — новые времена, новые нравы, да вдобавок поставляемые оптом, в комплекте с самым убойным для кинопроката рейтингом — "R".

Сюжет фильма довольно прост и так же, отдает проверенными образцами молодежных комедий голливудского производства, в которых группа лоботрясов только и стремится, как бы им побезбашеннее оттянуться, а сухие черствые сухари, у которых на лице нарисованы явные проблемы в области личной жизни, только и думают, как бы им в этом помешать. Иными словами — в 1966 году, когда солидная BBC — мать всех британских радиостанций, передает лишь по 2 часа рок-н-ролла в неделю, близь побережья курсируют корабли, на которых засели безбашенные радиопираты, у которых нет никаких ограничений (хотите матюгнуться в прямом эфире? — нет проблем), а глаза не зашорены общественными комплексами и нормами приличия. Они дарят самому консервативному обществу на планете долгожданную свободу выбора, ритмичный драйв и раскованность в поведении 24 часа в сутки — без профилактик и перерывов. Вполне понятно, что власти не пребывают от этого в буйном восторге и просто мечтают, как бы им прижать этих бунтарей к своему сине-красному ногтю.

Однако, несмотря на то, что все заботы главного героя, волею судьбы прибившегося к одному такому пиратскому кораблю сводятся только к тому, как бы потерять тот самый, заветный фиговый листок, который каждому из нас суждено лишиться всего лишь один раз за всю жизнь, не подумайте, что перед Вами выкатили очередной пирог с сомнительной начинкой, на сей раз — британский. Выбросьте мысленно всю наносную пошлость, которая так удачно характеризует лишь приметы времени, как исторического, так и нынешнего — и получите по-хорошему личностно-субъективный моментальный снимок эпохи с очень точно подсмотренными деталями: безумными фанатками, словно пешком сбежавшими с ближайшего концерта "Битлз", безумно цветастыми нарядами, а самое главное — нешуточной внутренней борьбой между пуританскими предрассудками и манящим из радиоэфира стремлением к запретному, которое притягивает к себе подобно гигантскому сатанинскому магниту. Определяющая характеристика эпохи — это лицемерие, прикрываемое белоснежными рубашками и строгими галстуками, голословное заклеймление всего и вся как исчадия порока, которое не очень умело маскирует лишь собственную борьбу личности с ее основными инстинктами. Такими бы могли стать "Стиляги" Тодоровского — дерзкими, манящими и чуть хамовитыми, если бы их создатель господин Тодоровский поменьше увлекался компиляциями и побольше думал о самобытности, наплевав на условности.

В нескончаемом океане чужих комплексов, старающихся любое проявление свободы тотчас заколотить деревянной доской и поскорее навесить на нее амбарный замок, баржа пиратской радиостанции с говорящим названием "Рок" выглядит подлинным островком независимости, эдакой измельченной в размерах морровской "Утопией". Однако, передозировка свободы, формула вседозволенности и вседоступности "Делай, что хочешь" приводит и к негативным последствиям, когда окрыленные собственной независимостью, люди начинают ходить по своим соседям, а "свободная любовь" начинает скатываться в клоаку полного промискуетета. И тогда — над легкой ностальгической атмосферой "Рок-волны" начинают собираться грозовые тучи почти в стиле "Boogey nights" Пола Томаса Андерсона. Конечно, воздушность и карикатурность британского фильма их снова разгонит в кратчайший срок, но ощущение легкого послевкусия еще долго будет преследовать зрителя, будто за ширмой красивой воздушной сказки все время прячется нечто совсем не сказочное, изредка обнажающее свой серьезный и даже пугающий лик. Ведь, главное в любой свободе, как не странно это звучит — это осознание ее рамок, четких границ, нарушение которых причиняет боль другим людям. Ведь бунтарь — это не работа, не маска, которую можно носить поверх пижамы, не средство знакомиться с симпатичными фанатками — это стиль жизни, стремление доказать всему миру, что он весь, целиком и полностью глубоко неправ- даже если сперва, эту истину придется доказать самому себе.

В этом и заключается необычность этого фильма: он одновременно легкий и непростой, веселый, но смех в нем, зачастую напоминает нарисованную улыбку на лице грустного клоуна, пошленький — в своей обертке, и довольно умный, тонкий — по внутреннему содержанию. Всем этим многообразием, картина безусловно обязана сценаристу и режиссеру Ричарду Кертису — ветерану британской комедии, за плечами которого скрываются укусы "Черной гадюки", гэги несравненного "Мистера Бина", а так же — целая обойма бронебойных британских кинохитов 90-х: от "Четырех свадеб и похорон" до "Ноттинг Хилла". Только человек, съевший немало домашних животных, как на ситкомах, так и на романтике, смог бы подобрать такую связку ключей к сердцу зрителя — с одной стороны, развлекающих, убаюкивающих и одновременно — отчетливо ностальгирующих и охотно делящихся своими воспоминаниями.

Ну и разумеется, роль решающего аккорда здесь отводится актерам. Одна из сильнейших мировых актерских школ блистает признанным шекспироведом Кеннетом Бранной, незабвенным "Дэви Джонсом" Биллом Найи, вторым из состава "типа крутых легавых" Ником Фростом и оскароносным "Труманом Капоте" — американцем Филлипом Сеймуром Хоффманом, и каждый из них блестяще справляется с возложенными обязанностями. Правда, что бы в полной мере оценить всю виртуозность актерского состава российским зрителям жизненно необходимо полностью вырубить дубляж и перейти на оригинальную звуковую дорожку. Нет, вполне понятны стремления отечественных кинопрокатчиков привлечь дополнительное зрительское внимание за счет участия в озвучке таких раскрученных у нас в стране персонажей как Антон Камолов, Тута Ларсен, Сергей Стиллавин и Роман Трахтенберг. Однако, при этом не учли самого малого: в фильме про радио-ди джеев то играют не сами профессиональные ведущие, а отличные профессиональные актеры, поэтому качеству озвучки того же Трахтенберга очень и очень далеко до многообразия интонаций оригинального, не испорченного русским дубляжом Филлипа Хоффмана. Отдельная песня, точнее целый альбом следует пропеть о саундтреке, который по сути представляет собой наиболее яркую коллекцию музыкальных хитов означенного жанра означенных годов — от "Satisfaction" Rolling Stones , минуя супехиты от The Who ? Slade, Kinks и заканчивая легендарным шлягером "White Shade of Pale" от Procol Harum. Для ценителей — строго обязательно к приобретению, такие познавательные энциклопедии рок-классики попадаются, увы не часто.

Если жизнь скучна, сера и уныла, всегда есть радио с любимыми ведущими — как открываемое по Твоему желание гигантское окно в новый замечательный, наполненный светящимися красками мир. Среди многообразия безличенных по сути картин, ту же роль выполняет и "Рок-волна", всего на два с половиной часа претворяющая замочную скважину в мир новых ощущений, рискованных развлечений и бешеного ритма, который поднимает тебя над землей, одновременно с героями даруя и тебе запредельное чувство личной свободы. Достаточно лишь настроиться на нужную волну, вдавить на полную и воспарить ввысь с первыми громоподобными ритмами. Let’s Rock! — И Полетели!

Рецензия/отзыв на фильм Джонатана Мостоу "Суррогаты".

С производством фантастических фильмов нынче сложилась пренеприятная ситуация. Несмотря на то, что 99% самых кассовых картин современности, так или иначе апеллирует к этому жанру, уделом новейшей кинофантастики является задрипанное возрастное гетто "кина для подростков", а неизменным сопровождением — очередные байки на тему взросления некоторых анатомических деталей прямо внутри пирога, сами-знаете- какой-национальности. На фоне неизбежного стремления голливудских продюсеров жестоко скрестить футуризм с прелястями пубертатного созревания, любой фильм этого жанра, который умудряется обойтись без сальных шуток и подростковых разборок на мостике космического корабля, хочется встречать чуть ли не с огромным транспарантом в руках, заранее предвкушая и облизывая жадным взором каждый кадр грядущего трейлера.

Опытные пиар-глашатые взобрались на колокольню повыше и принялись поливать проходящих внизу людей сладким сиропом торжественных обещаний: и тебе — фантастический триллер со сверхзакрученным сюжетом, и социальная фантастика, представляющая собой чуть ли не сатиру на современное общество. Отдельным пунктом — потрепанный, но все еще собирающий кассу "Крепкий орешек" с почти сусанинской бородой, и торжественное обещание режиссера Джонатана Мостоу реабилитироваться после коммерческого титаника под названием "Терминатор 3: Восстание машин". Как водится, наполнив рот, а заодно — уши с глазами сладчайшим нектаром, зрители потянулись к билетным кассам. Однако, вскоре все самые смелые ожидания со скоростью парижской фанеры пролетают прямиком к выходу из зрительского зала, когда вместо величественного гимна или, на худой конец марша из "Звездных войн", зрителей с большого экрана вновь приветствует лишь смущенное блеяние. Господа, я Вас поздравляю: под покровом очередной сверхмощной рекламной компании, скрывалась всего навсего очередная бедная овечка Долли, а если говорить без обращения к красивым аллегориям — заурядный фильм-клон.

В недалеком будущем ученые изобрели суррогатов — роботов, представляющих собой точные копии людей, главная функция которых, как уже следует из самого названия сводилась к замене своих хозяев. Приятно всегда иметь под рукой свою собственную цветущую и вечно молодую копию, которая выполнит за тебя любую работу, оставив своему хозяину через мысленный контроль лишь одни ощущения без вредных последствий. Суррогат отплясывает на танцполе — Вы чувствуете его драйв без намеков на усталость. Когда он ест, Вы ощущаете вкус пищи без малейшей опасности ожирения. Как следствие — люди замкнулись в своих личных скорлупках, перестав полностью выходить из дома и полностью переложив все заботы на плечи своих суррогатов. А тут как раз кто-то начинает убивать незаменимых человеческих помощников, и только полицейский — герой Уиллиса, пытаясь выследить убийцу сможет предотвратить очередной Всемирный Заговор.....

Назвать сюжет "Суррогатов" захватывающим или полным неожиданностей смогут лишь люди, которые за ближайшие 30 лет не глядели ни одного фильма схожей тематики, не прочли ни одной книги. Длинная нить сценарных заимствований начинается еще в районе сочинений дедушки Азимова про инспектора Бэйли и робота Даниила Оливо ( "Стальные пещеры", "Обнаженное солнце"), потом поднимается выше — к "Глине" Дэвида Брина, пока не достигает подлинной вершины пищевой цепи в лице огромного овцеподобного бога и объекта несомненного преклонения со стороны нашей маленькой Долли — фильма Алекса Пройаса "Я,робот". С последним творится нечто совсем уж странное — Мостоу прикладывает настолько титанические усилия, чтобы воссоздать на экране атмосферу пройасовского фильма, что наводит на нечаянную мысль, будто в том месте, где солнце всходит один раз в год, куда его на целых 6 лет лет сослали продюсеры после фиаско с Терминатором, по вечерам крутили единственный фильм.

Необходимость сравнения двух фильмов доходит до форменного анекдота: там, где у Пройаса, герой Смитта слонялся по зданию огромной корпорации, у Мостоу герой Уиллиса отправится в путешествие по ее незамутненному клонированием аналогу, однотипные модели роботов/суррогатов, достойные покадрового сравнения, суровый герой Уиллиса/Смита не доверяет роботам/суррогатам, от которых ему по сюжету суждено спасти человечество и мучается угрызением совести из-за смерти ребенка. А венчает корону нашей маленькой овечки фигура изобретателя роботов/суррогатов, главы той самой корпорации, которого в обеих инкарнациях играет..... один и тот же актер, Джеймс Кромвелл. Что это — старательное копирование, доведенная до абсурда дань уважения или нездоровый фетиш? Дай Бог, что бы Джонатан Мостоу сам точно осознавал ответ на этот вопрос.

Однако, там, где оригинал Пройаса доходит до самобытных и оправданных христианских аллюзий, копия за авторством Мостоу проваливается в кромешно черную пустоту, ибо за пределами ходульной детективной интриги со штампованными персонажами, выполненными согласно самым обветшалым ТУ в жанре "фантастический детектив", "Суррогаты" ничего не способны предложить зрителю. Полуторачасовая пробежка по местам жанровой былой славы заканчивается на редкость, дежурной моралью, выуженной из самых истоков и наводит на мысль, что оттуда же был извлечен и сам сценарий. Несмотря на то, что сам материал представлял собой неплохого качества цемент для сатирических отступлений в духе Терри Гиллиама на темы иллюзорности и фальшивости окружающего мира, губы Мостоу ни разу не посетит ехидная саркастичная улыбка, все происходящее на экране просто убивает своей серьезностью и пафосностью. Очевидно, и в этом случае продюсеры благоразумно сочли, что режиссер уже вдоволь нашутился в своей интерпретации Терминатора.

На некогда крепкого "Последнего из бойскаутов" глядеть просто больно — из первого спасителя человечества, к исходу пятого десятка мистер Уиллис превратился в старика с глазами сильно пьющего человека. О былой крутизне сегодня напоминает лишь прежнее актерское амплуа, в которое с каждым следующим фильмом веришь все меньше и меньше. В данном разрезе, суррогат его главного героя смахивает на откровенное издевательство над актером, ибо на уиллисовскую старческую фактуру натянули фототекстуру с челочкой чуть ли не 15 летней давности, и смотрится это зрелище довольно жутковато. Остальным актерам в фильме просто нечего делать — позвав на роли ключевых персонажей актеров вроде Винга Реймса или того же Джеймса Кромвелла, создатели не озаботились наделить их героев ни вменяемой мотивацией, ни забористыми репликами. Наверное оттого, все участвующие на экране лицедеи до жути напоминают продолжение собственных ключевых ролей, отчего вся целостность фильма окончательно разваливается в тар-тарары.

Нет, я ни в коем случае не хочу сказать, что "Суррогаты" — это ужасный, отвратительный фильм, просто довольно невнятное зрелище, самыми интересными моментами в котором являются пришитые к нему части тела других, гораздо более удачных книг/фильмов. Самым лучшим в проекте Мостоу мне представляется само его название, которое как нельзя точно и емко передает не только сюжетную составляющую фильма, но и его характер. Согласно авторитетной Большой Советской Энциклопедии,

"Суррогат— (от лат. surrogatus — поставленный взамен), 1) продукт (или предмет), лишь отчасти заменяющий какой-либо др. продукт (или предмет), с которым он имеет некоторые общие свойства, но не обладает его качествами. Например, С. сахара — сахарин; С. зёрен кофе — ячмень, жёлуди и т. д. 2) Подделка; подделанный, фальсифицированный продукт.

Точнее и не скажешь.

Две фигуры мечутся в сумраке, поочередно ослепляемые светом своих фонариков. Вокруг только тьма, изредка оглашаемая странными вскриками, хлопаньем чьих-то крыльев, зловещими шорохами и разноцветными вспышками в небе, которые с равным успехом могут оказаться посадочными огнями — как космического корабля инопланетного происхождения, так и обычного самолета. Местами тьма отступает, и за нею скрывается лишь всеобщее равнодушие, непонимание, насмешки со стороны чужой рациональности, возомнившей себя всеобщей объективностью, для которой, все, что не имеет научно-логического обоснования, не имеет право на существование вообще. Но постояв среди этого сытого и добровольного отказа от любого нового знания, фигуры вновь возвращаются в привычный им сумрак с шепотами, всхлипами и необъяснимыми явлениями — ведь, их Истина по-прежнему, где-то там...

Первый том увесистой подшивки "Секретных материалов" впервые открылся американскому зрителю 10 сентября 1993 года. Бывший журналист Крис Картер очень удачно рассчитал формулу зрительского успеха: на начало 90-х годов, пришелся очередной бум общественного интереса к тем явлениям, которые современная наука не в силах объяснить и по сей день. Слухами, версиями, псевдонаучными исследованиями на темы инопланетных цивилизаций были заполнены все книжные магазины, заголовки статей серьезных и не очень, газетных изданий, анонсы новых телевизионных ток-шоу.... Картер первым увидел весь потенциал историй о пришельцах и сверхъестественных явлениях, поданных в виде детективного еженедельного сериала. Каждую неделю в окна маленьких голубых экранов стучался новый монстр, словно вылезший со страниц самых популярных желтых таблоидов, а перед глазами зрителя раз за разом оживали очередные городские легенды о генетических мутантах, вампирах, проявлениях черной магии, необычных природных явлениях и разумеется — заветных "маленьких зеленых человечках", которые на проверку оказывались не такими уж и зелеными. Как можно отказаться от такого?

Однако, уже с первых серий концепция самого сериала начала неуловимо изменяться, причем — зачастую даже независимо от воли его создателя. Сперва Картер собирался придать своему детищу огромную ложку серьезности и даже документальности. Существование иных монстров кроме инопланетян даже не рассматривалось, а "шапку" пилотного выпуска украшала угрожающая надпись, что де все описанное в фильме, имеет под собой реальную основу в виде документальных показаний очевидцев. Однако, вскоре весь реализм был отправлен лесом, а страсть к документалистике воспарила над всей невыдуманной основой на высоте неизвестного летающего аппарата. Сухость исторических фактов сменилась безбашеным полетом фантазии, а узкая уфологическая направленность — тем самым разнообразием сверхъестественных тем и пиршеством всевозможных монстров, которые и обеспечили сериалу его завидное телевизионное долголетие.

Однако, тяга к сверхъестественному — это лишь верхушка айсберга, являющегося залогом подлинной зрительской любви. Подобно героям "Людей в черном", черпавших из таблоидов последние новости, Картер позаимствовал из самых желтых изданий еще один немаловажный ингредиент успеха — сладкую до дрожи в коленях атмосферу вселенской паранойи. Все эти бессчисленные заговорики, заговоры и заговорища, коими пропитаны почти все серии СМ удачно вплетаются между строк очередных сенсационных "разоблачений" о тайных правительственных экспериментах, вторжении инопланетян — на худой конец, о вечноживущем Элвисе и заставляют их преданного читателя кубарем скатываться с дивана перед телевизором с заветным воплем "Я всегда это подозревал". По сути, СМ представляет собой наиболее полную конспирологическую энциклопедию, куда уместились все более или менее крупные "таблоидные" заговоры 90-х годов 20 века: боязнь нанотехнологий, деятельность теневого правительства, испытания вирусов и биологического оружия, тайна убийства Кеннеди, пресловутый Розвелл и проект "Голубая книга", пропавшие ядерные подлодки, и даже деятельность уцелевших нацистских ученых. Достаточно открыть на любой странице — и покрытые нервной дрожью ощущения тотального недоверия, страха хлынут в зрителя, заполняя его сущность, подобно тому, как в последней серии первого сезона дежурный слоган @The Truth is out there" был заменен более пугающе-безапелляционным "Trust No 1". Кстати, а почему я Вам это все рассказываю? Кто Вы такие? Уходите отсюда, я Вас не знаю.

Ну и наконец последним китом, на котором Картер сумел возвести свой нерукотворный памятник были и остаются его герои. Кстати, а Вы в курсе, что первоначально на роль Малдера продюсерами был выбран ходячий стероидный трицепс, который потом играл Геракла в одноименном детском сериале? Это я к тому, что характер и манеры главного героя, во многом определялись не только пером главного сценариста, но и обликом, мимикой и талантами игравшего его актера. В глазах агента Малдера светится интеллект магистратуры Йельского университета по специальности английская литература и докторской диссертации по теме "Магия и технология в современной поэзии и прозе", которую так и не захотелось защитить Дэвиду Духовны. В результате редкого для телевидения слияния актера и персонажа, мир увидел нового Фокса Малдера, в первую очередь — умницу-интеллектуала, обладателя нескольких научных степеней, а потом уже — специального агента-оперативника, в качестве которого он первоначально и задумывался Картером. За то экранное время, пока прочие телевизионные супермены успеют нашинковать в мелкую капусту с десяток злодеев, Малдер сможет построить лишь парочку теорий, которые вполне вероятно, в финале вновь рассыплются в песчаную пыль. Ведь для него главным представляется не настучать по голове очередному монстру и даже не изолировать от остального человечества новое проявление зла, а в первую очередь — понять, включить очередной элемент в свою периодическую таблицу мира, в котором все мы живем, но о котором так мало знаем, и уже тем самым — поймать за хвост, свою ускользающую из логической клетке Птицу-Истину.

Принцип построения заветного теледуэта, ведется согласно классической философской формуле познания: "тезис + антитеза = синтез". И если Малдер — это тезис, который по собственному признанию, готов поверить во что угодно, то антитезой в вечном философском споре "Что есть истина?" для него выступает образ его напарницы Даны Скалли. Картер даже не скрывал, что придумывал черты характера своей героини, вдохновляясь образом другой, не менее знаменитой женщины — агенты, героини "Молчания ягнят" Клариссы Старлинг с ее прагматичным, насквозь рациональным подходом к апологии любого добра или зла. Тогда и "сошлись под небом лед и пламень": Скалли отчаянно пытается заглушить в себе переданную с воспитанием католическую веру, все 9 сезонов разрываясь между познанием научным и божественным, а убежденный атеист Малдер готов поверить во что угодно, мерцающее в небе огнями неизвестной инопланетной цивилизации, но только не в силу Божественного Откровения. Все первые сезоны СМ строятся на своеобразной подмене, когда в зависимости от типа сверхъестественного (НЛО/мистические явления), герои попеременно занимают разные позиции по отношению к таким барометрам как "безоговорочная вера" и "прагматичный скептицизм", и вопрос "чья вера окажется сильнее и ближе к той Самой Истине, которая может одновременно оказываться "где-то рядом", при этом, постоянно прибывая и подмигивая "где-то там" приобретает характер одного из наиболее ключевых лейтмотивов всего сериала.

Последовательный просмотр ранних сезонов X-files — это постоянный контраст обжигающего льдом морозного душа после разнежившей раскаленной бани: только зритель пытается вникнуть в запутанные перепетии инопланетной экспансии, как уже в следующий момент ему подсовывают скороговорку о вампирах, а еще через 40 минут в дверь его квартиры начинают ломиться ужасные генетические мутанты. Серьезный драматизм и наигранный пафос чередуются с откровенно ироническими и юмористическими сериями, Х-files стали одним из первых сериалов, осмелившихся на эксперименты над формой подачи телевизионного материала. Короткие обрубленные серии-эпизоды, напоминающие законченные рассказы сочетаются с ветвями масштабной Х-мифологии, рассказывающей о глобальном правительственном заговоре, похищениях людей и поисками Малдером его пропавшей сестры, но помимо этого, в сериале находится место и для стилизации под черно-белую экранизацию "Франкенштейна", псевдодокументальное реалити-шоу из жизни полиции и даже — откровенным пародиям ..... на сами "Секретные материалы"! Садясь перед телевизором, в ожидании любимого телесериала, зритель совершенно не мог предугадать, какой пункт в меню ему выпадет сегодня — серьезное исследование очередного заговора, очередная страшилка, печальная повесть о человеке, обладающем новыми сверхспособнястями или же, откровенный комический балаган, вроде путешествия Малдера в Бермудский треугольник — с захватами судов, карикатурными нацистами и подчеркнуто-мультипликационным спасением мира? А может быть, настала пора десерта в виде эпизодов, сценарии к которым написаны такими мастерами литературой словесности как Уильям Гибсон или Стивен Кинг? Ключ к пониманию и ныне процветающего на просторах сети культа СМ заключается именно в этом разнообразии, немыслимом для прочих сериалов схожей тематики, оно подобно поездке на хорошо смазанных умелым сюжетом и атмосферой, американских горках, где резкое сочетание верхних и нижних точек, жанров и стилей образует целый калейдоскоп различных ощущений, постоянно граничащих с мощной адреналиновой эйфорией.

Хорошо смазанный, проверенный на прочность и исправность механизм СМ начал давать сбой лишь на 7 году существования, очевидно сказывалась банальная усталость со стороны создателей и участвующих постоянных актеров. Начавшись, немного немало — с бодренького пересказа своими словами аж "Последнего искушения Христа", седьмой сезон отличался крайне вялыми сериями, которые по сути, являлись перепевками старых, более удачных эпизодов. Словно почувствовав наростающее зрительское напряжение, создатели решили превратить его вторую половину в форменный балаган, где шутовские и откровенно пародийные эпизоды следовали друг за другом, словно номера в единой цирковой программе. В сюжете о поисках Саманты Малдер была поставлена закономерная точка, в креслах сценаристов и режиссеров по очереди мелькали фигуры самих Дэвида Духовны и Джиллиан Андерсон (к слову — эти эпизоды получились особенно дурацкими) — все это, подобно вывешенному перед зрителем белому флагу, недвусмысленно свидетельствовало о том, что сценаристы и сами смутно представляют себе будущее своего сериала и на этом неплохо было бы закруглиться.

Увы, в очередной раз большому студийному жирафу оказалось виднее, и над крепким домиком потребовалось по его прямому приказу соорудить еще два, вобщем-то ненужных и бесполезных этажа. За это время Малдера — Духовны успели заменить агентом Доггетом — Патриком (в восьмом сезоне — лишь наполовину, зато в девятом — практически, полностью), а сама сюжетная ветвь начала увядать и постепенно все больше склоняться к земле — к самоповторам самоповторов самосамоповторов. Те же сверхсекретные лаборатории, те же (какие уже по счету?) угрозы жизни то Малдеру, то Скалли..... Нет, это ни в коей мере нельзя объяснить заурядной ленью сценаристов, просто сама тема инопланетных заговоров/сверхъестественных явлений, к тому времени была обсосана досуха, подобно жесткому креветкообразному панцирю. Нельзя сказать, что жидкий терминатор Роберт Патрик плохо смотрелся в роли агента Доггета, принявшего из рук Скалли пальму первенства "Скептик месяца", но все эти сомнения, которые постепенно перерождаются в убежденную веру, мы уже видели, причем в первых четырех сезонах того же сериала. Отмучавшись за два сезона с невнятными героями и совершенно вторичной интригой, Картер все-таки набрался смелости захлопнуть последний том "Секретных материалов" 23 марта 2003 года — вышедшая в этот день, заключительная серия под символичным названием "Истина" стала одновременно 200 (!) эпизодом сериала и собрала в себе абсолютно всех ключевых персонажей, включая и уже умерших по сюжету, для прощального круга почета перед глазами благодарных зрителей, которые провели рядом с ними совместные 9 лет собственной жизни.

Однако, вопреки названию финала, Истина не успокоилась в крепких руках человека, затеявшего ради нее 9 летний крестовый поход. Не обнаружили ее зрители и при просмотре, вышедшего 5 лет спустя полнометражного кинофильма под названием "Секретные материалы: я хочу верить" — позволив своим героям, наконец разрешить мучавший их почти 9 лет, диспут на тему собственной веры, сценарист и режиссер Крис Картер вновь разрешил проклятой чертовке остаться где-то там.

Может быть в этом и заключается залог уже даже не творческого долголетия сериала, а его подлинного бессмертия. Да, для покойника с 6 летним стажем, X-files, по-прежнему выглядят необыкновенно свежо — на многочисленных фэн-сайтах, отдельные энтузиасты продолжают выкладывать самодельные сценарии для новых серий любимого сериала, согласно этим фанфикам, на бумаге и во всемирной сети уже начинается 12 сезон. Согласно последнему интервью Джилиан Андерсон, уже в 2012 году, на экраны должен выйти третий полнометражный фильм, над сценарием которого уже вовсю работает неутомимый Крис Картер. Очевидно, что со смертью сериала, для его многочисленных фанатов поиски заветной Истины ничуть не замедлились, они по-прежнему продолжаются. И пока они будут поддерживать в сердце этот неугасимый пыл, в кромешной тьме, освещаемые светом маленьких фонариков, вслед за заветной Птицей-Удачей будут продолжать свое скольжение две закутанные в плащи, одинокие фигуры. Им нельзя останавливаться, их поиск, как и прежде обречен на вечность, а искомая награда будет лишь постоянно мерещиться на расстоянии вытянутой руки, при приближении растворяясь обычным пустынным миражом. Ведь, что бы это была за Истина, если ее можно догнать и постигнуть?